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NOSOTROS 


UNA  VUELTA  AL  MUNDO 


Conferencia  dada  en  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres  el  día  miércoles 
27  de  mayo  de  1914 


Señoras,  señores : 

Vengo  a  cumplir  un  compromiso,  dejándome  llevar  de  la  ten- 
tación con  alguna  ligereza,  pero  que  me  fué  imposible  eludir 
ante  la  invitación,  amable  e  inmerecida,  de  las  distinguidisimas 
señoras  de  esta  respetable  institución  del  Consejo  Nacional  de 
Mujeres.  La  obra  que  tan  benemérita  asociación  realiza,  quizás 
insuficientemente  conocida  del  grueso  público,  no  por  ello  merece 
menos  caluroso  aplauso,  y  me  complazco  en  tributárselo,  recono- 
ciéndole vasallaje,  en  este  instante  en  que  la  obligación  que  me 
impuse  me  hace  aquí  comparecer. 

No  sé  si  las  señoras  que  han  creído  que  podría  interesar  el 
breve  y  fugaz  relato  de  una  vuelta  al  rededor  del  mundo,  habrán 
acertado  en  sus  buenas  intenciones :  lo  dudo  mucho,  no  tan  sólo 
porque  viajes  semejantes  son  hoy  ya  muy  comunes  sino  porque, 
en  el  reducido  tiempo  de  una  conferencia,  —  sobre  todo,  del  gé- 
nero de  la  presente,  que  debe  ser  más  bien  una  conversación  fa- 
miliar —  difícilmente  podrá  lograrse  transmitir  algo  más  que  el 
relampagueo  de  una  impresión  confusa  de  cinematógrafo.  Trata- 
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ré,  sin  embargo,  de  no  fatigar  demasiado  la  atención,  que  adivino 
gentil  y  bondadosa,  pero  de  la  cual  cuidaré  de  no  abusar. 

Sólo  de  paso  quiero  particularizar  que  dicho  viaje  no  fué,  des- 
graciadamente para  mí,  una  plácida  excursión  de  turista,  que  tra- 
za y  dispone  de  años  enteros,  de  modo  que  hace  la  elección  con 
libertad  de  lo  más  pintoresco  o,  para  su  respectiva  idiosincrasia, 
más  interesante :  no ;  por  el  contrario,  llevaba  un  prepósito  de  in- 
vestigación técnica  —  el. examen  critico  del  régimen  de  la  propie- 
dad en  determinados  países,  —  y  debía  estar  subordinado  en  todo 
a  ese  objetivo,  sometiendo  a  él  mi  curiosidad  de  globe  trotter  y 
dando  más  de  una  vez  con  la  puerta  en  los  ojos  a  mis  aficiones 
de  estudioso.  De  ahí  que  haya  tenido  que  renunciar  a  ver  mu- 
chas cosas  llenas  ciertamente  de  interés,  atando  mi  propio  querer 
de  pies  y  manos  al  sacrificar  incursiones  en  regiones  encantadoras 
y  cerrar  los  ojos  ante  la  seducción  de  lugares  que  me  retenían 
con  fascinación  estupenda.  Pero  el  deber  me  imponía  esa  inmola- 
ción, y  de  ahí  que  mi  itinerario  no  comprenda  puntos  que  atraen 
por  lo  general  y  de  los  cuales  regresan  los  viajeros  con  el  alma 
llena  de  recuerdos,  conservando  en  su  visión  la  imagen  de  paisa- 
jes, de  tipos,  de  escenas  inolvidables.  Vale  decir,  entonces,  que  mi 
relación  de  hoy  tendrá  forzosamente  que  carecer  de  ese  atractivo ; 
tampoco  podría  contarlo  todo  sin  qué'  falte  un  sí  ni  un  no,  y 
otras  cosas  por  menudencias  dejo:  pido  por  todo  ello  a  la  sim- 
pática concurrencia  disculpe  estos  vacíos  y  mucho  desconfío  de 
que  lo  poco  visto  por  mí,  en  los  ratos  que  mi  objeto  especial  me 
dejaba  libres,  pueda  justificar  el  haber  reunido  hoy  aquí  tan  se- 
lecto y  numeroso  auditorio. 

Prescindo,  dejando  por  contar  las  cosas  intermedias  y  para 
abreviar  detalles  sobre  lo  más  conocido,  de  la  parte  relativa  a  Eu- 
ropa :  al  embarcarme  en  Marsella  en  el  incomodísimo  vapor  Char- 
les Roux  en  dirección  a  Argel,  me  apercibí  con  tiempo  para  pe- 
netrar en  el  mundo  misterioso  del  Oriente,  y  empaparme  en  el 
ambiente  sutil  de  la  vida  árabe  y  musulmana,  llena  de  poesía  y  de 
ensueños.  La  llegada  a  Argel,  lejos  de  producir  el  desencanto  que 
la  realidad,  siempre  inferior  a  lo  imaginado,  por  lo  general  trae 
consigo,  me  llenó  de  verdadera  estupefacción :  las  cumbres  ne- 
vadas del  Atlas,  a  lo  lejos,  plasmaban  la  imagen  y  la  hechura  de 
una  admirable  decoración,  con  las  montañas  de  la  Kabylia  y  las 
numerosas  colinas  que  rodean  de  cerca  a  la  ciudad,  mientras  que 
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ésta,  envuelta  en  la  más  lujuriosa  y  exuberante  vegetación,  daba 
realce,  entre  follaje  sempiternamente  verde,  a  sus  barrios  pinto- 
rescos, mostrando  a  la  derecha  los  caseríos  apiñados  y  las  callejas 
tortuosas  y  en  forma  de  escalones  interminables,  de  la  parte  ára- 
be, y  a  la  izquierda  las  resplandecientes  villas  del  iSIustapha  supe- 
rior, con  edificios  suntuosos  y  con  jardines  soberbios;  la  bahía, 
por  otra  parte,  es  hermosísima  y  no  desmerece,  aun  cuando  en 
detalles  difiera,  ni  de  la  majestuosa  de  Río  Janeiro,  ni  de  la 
histórica  del  Cuerno  de  Oro  de  Constantinopla,  o  de  la  poética 
de  Xápoles,  como  tampoco  de  la  estupenda  de  Sydney  o  de  la 
inolvidable  de  la  Puerta  dorada  de  San  Francisco.  Argel,  vista 
desde  el  mar,  tiene  el  encanto  de  un  clima  espléndido,  de  una  colo- 
ración azul  que  hace  resaltar  los  muros  blanquísimos  de  sus  edifi- 
cios, y  resplandece  con  tan  singular  hermosura  que  justifica  el 
dicho  árabe  de  ser  ""un  diamante  engarzado  en  esmeraldas",  pues 
la  flora  subtropical  que  la  rodea  envuelve  a  las  cúpulas  y  mina- 
retes, a  las  terrazas,  a  las  iglesias  y  mezquitas,  a  la  Cruz  y  a  la 
Media  Luna,  en  un  conjunto  tan  armonioso  que  lo  cristiano  y  lo 
morisco  parecen  hermanarse  para  convertir  aquella  otrora  cuna 
terrible  de  los  piratas  berberiscos  en  una  de  las  joyas  más  simpá- 
ticamente deslumbrantes  del  mundo  actual,  una  ciudad  que  lo 
antiguo  y  lo  moderno  a  la  vez  abraza,  y  que  seduce,  subyuga  y 
atrae,  así  que  el  viajero  la  vislumbra.  Apenas  desembarcado,  la 
mezcla  estupenda  de  vida  musulmana  y  de  cultura  europea  da 
calor  y  color  a  las  cosas  de  modo  tal  que  los  ojos  no  saben  qué 
admirar  más,  si  los  blancos  burnous  de  los  árabes  majestuosos 
e  impasibles,  y  el  tupido  velo  de  las  mujeres  emocionantes,  cuyos 
ojos  brillan,  giran,  penetran  en  el  alma  de  quien  los  mira,  a  través 
de  la  abertura  arcaica  del  Jwik  tradicional ;  o,  al  mismo  tiempo, 
una  turba  abigarrada  de  judíos,  flacos  y  de  típica  nariz  y  largas 
guedejas,  los  unos,  gordos  y  de  protuberancia  nasal  no  menos  ca- 
racterística, los  otros,  ambos  con  sus  mujeres  enormicmente  cor- 
pulentas, sin  velo  éstas  pero  cuya  fisonomía  parece  también  con- 
taminada por  el  perfume  voluptuoso  que  todo  lo  invade  en  aque- 
lla tierra  del  sol,  de  la  languidez  y  de  la  pasión ;  o,  conjuntamente, 
negros,  malteses,  europeos  de  todas  nacionalidades,  codeándose 
unos  a  los  otros,  en  movimiento  incesante  todos,  produciendo 
una  impresión  de  vértigo  el  entrecruzarse  de  tanto  tipo  diver- 
so, vestidos  con  los  variados  colores  del  arco  iris,  represen- 
tando una   completa   colección   de   las    razas   humanas,   y   todos 
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envueltos  por  el  sol  radiante  y  la  atmósfera  diáfana  de  aquel 
cielo  seductor. 

No  me  detendré  en  la  sección  europea  de  la  ciudad,  que  los 
franceses  han  edificado  con  calles  amplias  y  construcciones  sun- 
tuosas :  lo  que  más  me  impresionó  desde  el  primer  instante  fué 
la  parte  árabe,  que  se  ha  tenido  el  buen  gusto  de  dejar  intacta, 
aun  cerrando  los  oídos  a  los  reclamos  de  higienistas  y  de  ediles 
que  todo  quieren  reformar  y  modernizar:  esas  callejas  empinadas 
e  irregulares,  tan  angostas  que  a  las  veces  dos  personas  no  pueden 
por  ellas  caminar  de  frente;  aquellos  centenares  y  centenares  de 
escalones  que  es  preciso  trepar  para  llegar  a  la  calle  de  la  Kasbah ; 
los  bazares  que  llenan  las  aceras  y  la  gente  que  ocupa  la  calzada ; 
los  cafés  árabes,  rebosantes  de  parroquianos  sentados  con  las 
piernas  cruzadas,  fumando  impasibles  o  sorbiendo  el  eterno  café; 
los  vestidos  flotantes  de  hombres  y  mujeres,  cuyos  vivacísimos 
ojos  parecen  querer  atornillarse  en  la  mirada  del  viajero;  esa  vida 
árabe,  de  ensueño  y  holganza,  de  placer,  de  amor,  de  todo  cuanto 
la  calenturienta  imaginación  morisca  ha  podido  concebir :  eso,  eso 
es  lo  que  fascina  y  deslumhra.  Y,  fuera  de  las  callejuelas  de  ba- 
zares, en  las  otras  las  puertas,  sempiternamente  cerradas,  hacen 
entrar  en  vehemente  sospecha  de  si  es  mentira  o  verdad  la  exis- 
tencia llena  de  misterios  en  los  ponderados  patios  de  sus  casas, 
cerradas  celosamente  a  la  mirada  profana  del  paseante,  quien  no 
logra  ver  por  lo  general  sino  muros  impenetrables,  sin  ventanas, 
sin  signo  alguno  de  vida  exterior,  mientras  que  adentro  cada  moro 
tiene  su  harem  y,  de  noche,  suelen  vislumbrarse  en  las  azoteas, 
sentadas  silenciosamente,  varias  figuras  de  mujeres,  señoras  y 
favoritas,  domésticas  o  acompañantes,  pero  que  el  curioso  está 
condenado  a  adivinar  de  lejos,  sin  poder  de  cerca  contemplarlas 
para  admirar  su  decantada  belleza.  La  Kasbah,  histórico  palacio 
de  los  deys  de  los  piratas  argelinos,  es  el  centro  de  un  barrio  sin- 
gular :  la  rué  de  la  mer  Rouge,  con  sus  ventanales  salientes  que 
apenas  permiten  pasar  a  un  hombre  solo  entre  una  y  otra  acera, 
la  rué  Ben-Ali  y  tantas  otras,  transportan  el  espíritu  a  la  época 
en  que  los  moros  de  entonces  volvían  triunfantes  de  sus  incur- 
siones piráticas  en  las  costas  del  Mediterráneo  y  traían  consigo 
cautivos  y  cautivas,  para  arrojar  a  los  unos  en  las  húmedas  maz- 
morras de  sus  torres  elevadas,  y  repartirse  las  otras  en  los  harems 
nunca  hartos  de  recibir  bellezas  de  todo  tipo  y  origen.  El  laberinto 
de  las  calles  del  barrio  morisco  es  tan  extraordinario  que  se  pasa 
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días  y  días  recorriéndolo,  viendo  siempre  algo  nuevo,  buscando 
a  diario  su  camino  como  si  aquel  reducido  espacio  fuera  más 
grande  que  esos  enjambres  colosales  de  avenidas  o  de  travesías, 
que  caracterizan  a  Londres  o  a  Pekín.  Las  mezquitas,  con  la  eter- 
na orientación  de  su  niirliab  hacia  la  Meca;  las  escuelas  árabes, 
con  el  maestro  y  los  alumnos,  sentados  en  cuclillas  a  su  derredor, 
repitiendo  todos  a  la  vez  en  coro  la  lección  ;  los  cafés  nocturnos, 
con  las  danzas  sugerentes  y  lascivas  de  las  vírgenes  locas  de  la 
tribu  de  los  Ouled  Nails ;  todo  el  Argel  morisco  es  realmente  sueño 
de  gente  despierta,  a  la  que  se  le  representa  la  gloria  e  imagina 
felicidades  humanas:  es  la  visión  de  un  mundo  nuevo  para  el 
viajero  de  raza  blanca,  pero  de  una  vida  que  al  instante  se  apo- 
dera de  quien  penetra  en  su  ambiente,  lo  envuelve  y  ha  tentado 
a  más  de  uno  a  convertirse  en  musulmán  y  vestir  el  burnous  ele- 
gante, para  dejarse  vivir  bajo  aquel  sol  ardiente  y  en  medio  de 
aquella  población  que  parece  ignorar  o  despreciar  las  penas  o 
las  preocupaciones  de  la  existencia,  y  que  vegeta  imperturbable, 
majestuosa,  feliz,  no  pidiendo  a  la  vida  sino  el  vivir  del  momento 
presente,  sin  percatarse  del  mañana,  tan  grande  e  inconmovible 
es  su  fe  en  AUah  todopoderoso  y  en  Mahoma,  su  profeta!... 
Tengo  aun  ante  mis  ojos,  —  una  mañana  que  bajaba  la  típica  rué 
du  Chameau,  con  sus  escalones  resbaladizos  y  las  puertas,  hermé- 
ticamente cerradas,  de  sus  casas,  —  la  visión  de  un  árabe  de  edad 
madura,  que  salía  de  una  de  ellas  envuelto  en  amplísimo  burnous 
y  a  quien  acompañaba  hasta  la  puerta  una  de  sus  mujeres,  a  la 
cual  alcancé  a  ver  un  instante  anudada  a  su  cuello,  pero  que  se 
apresuró  a  retirarse  al  notar  la  presencia  de  un  extraño:  la  cu- 
riosidad me  hizo  ir  derecho  al  argelino,  quien  hablaba  un  francés 
algo  enrevesado  pero  comprehensible  al  fin,  y  busqué,  poniendo 
todos  los  esfuerzos  de  mi  discreción  en  jugar  el  lance,  que  me  per- 
mitiera echar  siquiera  una  mirada  al  interior  de  su  casa  misterio- 
sa; resistióse  aquél,  quien  me  dijo  ser  comerciante  y  parecía,  por 
su  vestimenta,  hombre  acomodado,  pero  fueron  tan  insistentes 
mis  súplicas,  tanto  le  conjuré  y  rogué,  que  consintió  al  fin  en  abrir 
la  puerta,  penetrar  conmigo  en  un  zaguán  que,  a  poca  distancia, 
doblaba  en  forma  de  codo  y  hacerme  llegar  a  un  patio:  en  alta 
voz  dijo  algo  en  su  idioma  y  oí  cerrarse  con  violencia,  rápidamen- 
te, las  celosías  de  la  parte  alta  que  daba  sobre  aquél,  el  cual  quedó 
entonces  tan  silencioso  como  la  calle,  rodeado  de  elegantísimos 
pilares  de  mármol  blanco,  y  dejando  entrever  habitaciones  a  los 
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cuatro  costados,  con  tapices  en  el  suelo  y  divanes  a  lo  largo  de  los 
muros,  todo  lo  cual  producía  una  impresión  indefinible  de  encan- 
to, de  vida  segregada  del  mundo,  de  poesía  y  de  tranquilidad,  sólo 
interrumpida  por  el  abundoso  chorro,  lento  y  continuo,  que  arro- 
jaba al  aire  una  artística  fuente  situada  en  el  centro,  la  cual  así 
suavemente  refrescaba  la  atmósfera :  y,  al  mismo  tiempo,  de  las  ce- 
losías del  piso  superior  parecían  derramarse  fragantísimos  olores 
de  rosas,  flores,  y  aromáticos  perfumes;  en  lugar  semejante,  lejos 
del  alcance  de  cualquier  mirada  indiscreta,  con  una  luz  blanda  y 
amorosa  que  os  está  rondando  los  ojos,  todo  convida  a  la  volup- 
tuosidad, al  goce  sensual,  a  soñar  con  las  huríes  del  paraíso  maho- 
metano .  . .  Creo  que  abusé  de  la  bondad  de  mi  árabe,  pues  dema- 
siado pronto,  para  mí,  me  significó  que  la  curiosidad  debía  estar 
satisfecha  y  que  era  tiempo  de  retirarse.  Y  tuve  que  hacerlo ;  pero, 
malgrado  el  tiempo  transcurrido,  cuando  cierro  los  ojos  y  reme- 
moro aquel  instante,  paréceme  oír  todavía  el  rápido  cierre  de  !as 
celosías,  y  quien  sabe  —  porque  confieso  que,  teniendo  a  mi  lado 
al  dueño  de  la  casa,  no  me  atreví  a  mirar  —  si  por  entre  los  ele- 
gantes arabescos  de  madera  de  aquéllas,  más  de  un  ojo  curioso 
contemplaría  escandalizado  al  roumi  que,  por  arte  al  parecer  in- 
comprehensible, había  logrado  levantar  un  momento  siquiera  la 
punta  misteriosa  del  velo  tupidísimo  que  tan  celosamente  cubre 
al  hogar  musulmán! 

IMíentras  tanto,  en  el  barrio  europeo  y  en  el  Mustapha  superior, 
viajeros  de  todas  nacionalidades  calientan  sus  espaldas  al  sol  y 
llenan  aquellos  hoteles  cosmopolitas  en  los  meses  del  invierno, 
huyendo  de  las  nieves  y  de  los  fríos  de  los  países  del  norte.  El 
infatigable  Comité  des  Fctes  se  esfuerza  por  multiplicar  las  diver- 
siones, repitiendo,  en  la  soberbia  carretera  que  costea  la  ribera 
del  Mediterráneo  y  que  compite  dignamente  con  la  legendaria 
Corniche  de  la  Riviera,  batallas  de  flores,  corsos,  y  las  típicas 
'"fantasías"  de  los  jinetes  moros,  Centauros  verdaderos.  Pero  de- 
claro que  todo  ello  convertía  mi  calor  en  frialdad ;  prefería  tal 
aspecto  de  la  vida  en  la  orilla  opuesta  de  aquel  mar,  pues  allí  lo 
que  me  fascinaba  era  lo  que,  a  mi  grande  estupefacción,  parecía 
no  interesar  mayormente  a  los  turistas  elegantes :  es  decir,  el  mun- 
do árabe  con  sus  luces  y  sus  sombras. 

Tengo  por  fuerza  que  suprimir  el  recuerdo  de  mis  excursiones 
en  el  interior  de  Argel,  la  impresión  de  Constantine  y  de  su  rué 
Nationale,  de  las  gargantas  de  sus  montañas  entre  Cabo  Okas  y 
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Kerratá,  lo  pintoresco  del  río  Rhumel,  y  tantas  y  tantas  otras  co- 
sas. El  tiempo  señalado  a  esta  conversación  no  me  permitiría  en- 
trar en  detalles  semejantes.  Y  de  Túnez  tendría  que  decir  mucho 
más  que  de  Argel,  si  bien  la  similitud  de  su  vida  árabe  me  permi- 
tirá concentrar  en  pocos  rasgos  el  recuerdo  perdurable  que  tengo 
del  tiempo  vivido  allí. 

Por  otra  parte,  el  pasado  de  estas  regiones  nos  enseña  que  cons- 
tituyeron una  comarca  homogénea,  berberisca  hasta  la  médula, 
teatro  de  los  choques  más  sangrientos  y  continuos  entre  diversos 
pueblos,  desde  que  los  fenicios  elevaron  en  Cartago  la  sede  de  su 
imperio  histórico  y  que  Roma,  tras  el  sangriento  sometimiento  de 
Jugurtha,  se  apoderó  de  todo  el  país,  al  que  ha  dejado  sembrado 
de -ruinas  majestuosas,  revelando  a  través  de  los  siglos  las  obras 
públicas  admirables  que  por  doquier  señalan  el  paso  de  su  civili- 
zación. La  iglesia  católica,  a  poco  andar,  encontró  en  el  África 
del  norte  el  terreno  más  apropiado  para  brillar  e  iluminar  con  su 
doctrina  al  Occidente  entero,  relumbrando  clarísima  por  toda  la 
redondez  del  orbe  entonces  conocido :  Tertuliano,  San  Cipriano, 
San  Agustín,  para  no  recordar  sino  los  más  ilustres,  serán  siempre 
focos  de  luz  eterna  para  el  cristianismo.  Después,  tras  de  la  domi- 
nación bizantina,  viene  la  conquista  musulmana  y  árabe,  y  el  flore- 
cimiento de  aquella  estupenda  cultura  morisca  que  ha  dejado  en 
media  España  rastros  imborrables.  Más  tarde,  los  corsarios  desal- 
mados, compuestos  de  renegados  de  todas  las  razas,  desde  los  puer- 
tos africanos  tienen  durante  siglos  en  continuo  temblor  a  la  cris- 
tiandad; y  San  Luis  viene  a  morir  en  sus  costas,  Carlos  V  acude 
en  persona  a  dominarlos,  pero  queda  triunfante  la  raza  indomable 
de  los  Bárbaro  ja  y  Kheir-ed-dine.  Pues  bien:  de  todo  ello  se  en- 
cuentra a  cada  paso  rastros  en  el  suelo  africano,  y  esta  involunta- 
ria evocación  de  la  historia,  ese  constante  alzarse  de  los  muertos 
de  tantos  siglos  para  competir  con  los  vivos  en  atraer  la  atención 
del  viajero,  como  queriendo  que  toda  la  tierra  sea  testigo,  es  uno 
de  los  aspectos  más  interesantes  que  presenta  aquella  región  inol- 
vidable. 

Asi,  Túnez  —  fuera  de  su  hermoso  barrio  europeo  y  de  su  cu- 
riosísima ciudad  indígena,  —  tiene  a  sus  puertas  las  ruinas  de 
Cartago,  llevando  tras  sí  los  corazones  por  el  drama  histórico  sin- 
gular (le  las  guerras  púnicas,  que  no  logra  hacer  olvidar  el  esplen- 
dor posterior  de  la  iglesia  africana  ni,  hoy  tampoco,  los  edificios 
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y  templos  que  la  fe  robusta  del  cardenal  Lavigerie  ha  hecho  erigir 
sobre  los  escombros  de  la  ciudad  de  Dido,  de  Aníbal  y  de  Asdru- 
bal.  El  recuerdo  de  la  civilización  cartaginesa,  malgrado  los  siglos 
transcurridos  desde  que  fueron  arrasadas  hasta  las  últimas  piedras 
de  las  murallas  de  su  metrópoli,  ejerce  una  atracción  extraordina- 
ria, y  se  pasea  el  viajero  por  los  montículos  que  cubren  los  escom- 
bros de  sus  palacios  y  sus  templos  rememorando  el  esplendor  de 
aquella  cultura,  que  hizo  temblar  a  Roma  misma  y  que  arrancara 
a  Aristóteles  uno  de  los  elogios  más  sinceros  al  reconocer  que  ha- 
cía más  de  cinco  siglos  que  el  senado  cartaginés  venía  dando  al 
mundo  ejemplos  de  sabiduría  y  firmeza,  gobernándose  con  aquel 
misterioso  "consejo  de  los  cinco",  de  que  Venecia  tomó  después  la 
idea  para  organizar  su  célebre  "consejo  de  los  diez".  Roma  fué 
cruel  en  su  victoria :  trabajo  cuesta  hoy,  3.000  años  después,  iden- 
tificar las  ruinas  cartaginesas,  reconstruir  mentalmente  sus  tem- 
plos, imaginarse  sus  palacios:  nada,  casi  nada  queda  de  aquella 
época. 

Túnez  la  blanca  ha  ido  poco  a  poco  ahogando  su  recuerdo,  con 
la  vida  oriental  de  sus  souks  bulliciosos,  con  sus  mezquitas,  sus 
koubbas  y  sus  midhas :  todo  lo  cual,  contemplado  desde  las  alturas 
del  Belvedere,  ese  parque  maravilloso  que  el  protectorado  francés 
ha  levantado  para  coronar  la  ciudad  vieja  y  adornar  la  nueva, 
resulta  de  un  encanto  y  de  una  seducción  únicas,  abarcando  la  mi- 
rada aquel  espacio  reducido  de  tierra  que  encierra,  a  la  vez  que 
las  ruinas  más  interesantes  de  la  historia,  el  testimonio  más  curio- 
so de  la  cultura  musulmana  y  la  prueba  más  elocuente  del  poder 
de  la  actual  civilización  europea.  En  las  afueras  de  la  ciudad,  el 
palacio  de  El  Bardo,  con  su  escalera  de  los  leones  y  su?  resplande- 
cientes salas  de  audiencia,  representa  gráficamente  la  esencia  de  la 
actual  dinastía,  cuyo  bey  sólo  reina  en  el  nombre  pero  nada  gobier- 
na, y  cuya  organización  tiene  el  manto  tunecino  pero  sostenido 
por  la  garra  francesa ;  la  decoración  de  la  sala  del  trono  es  de  un 
gusto  característico  de  tapicero  empresario,  con  sus  recargos  de 
dorados  chillones  y  sus  muebles  demasiado  ornamentados :  uno  de 
los  beys  ha  puesto  allí  su  nota  personal  haciendo  colocar  en  uno 
de  los  ángulos,  sobre  una  mesa  y  bajo  fanal  de  vidrio,  una  gran 
muñeca,  vistosamente  alhajada,  que  comprara  en  un  viaje  a  Pa- 
rís.. .  Pero  es  la  parte  árabe  de  Túnez  como  en  Argel,  lo  que  tam- 
bién atrae :  desde  la  Puerta  de  Francia,  que  separa  la  sección  euro- 
pea de  la  musulmana,  el  barrio  El-Medina,  con  sus  souks  angostos 
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V  en  cada  uno  de  los  cuales  se  ven  sólo  artesanos  de  un  solo  ofi- 
cio, presenta  un  aspecto  de  vida  más  intenso  aun  que  los  bazares 
de  Stamboul  o  los  moukis  del  Cairo;  y  se  retiene  extrañamente 
en  la  memoria  la  calle  Halfaouine,  con  su  mezquita,  su  fuente 
monumental  y  sus  cafés  moriscos. 

Pero,  lo  confieso:  malgrado  todo  aquel  encanto  prefería  tor- 
nar a  la  ley  vieja,  volviendo  a  las  ruinas  solitarias  de  Cartago  y, 
desde  lo  alto  de  sus  colinas,  contemplar  la  maravillosa  perspec- 
tiva que  ha  presenciado  tanto  drama  emocionante  en  los  4.000 
años  de  vida  conocida  que  registran  sus  anales ;  la  mirada  se 
extiende  por  todo  el  golfo  inmenso  y  silencioso,  de  cuyos  bordes 
se  encumbran  con  tal  aspereza  que  se  muestran  inaccesibles, 
las  colinas  y  montañas  de  contornos  mágicos  dominadas  por  el 
Bou-Kornine,  dedicado  a  aquel  terrible  Baal  que  Salambó  —  en 
la  estupenda  evocación  de  Flaubert  —  contemplara  durante  las  no- 
ches febricientes,  desde  la  terraza  de  su  palacio  de  hadas ;  más 
allá,  se  extienden  las  cumbres  azuladas  del  Djebel  Recas  y  del 
Zachouan,  y  la  mirada  se  encuentra  de  repente  como  asida  con 
garfio  invisible  al  posarse  sobre  La  Goulette,  el  nido  temible  de 
los  piratas  tunecinos,  donde  viniera  a  terminar  la  cruzada  de  San 
Luis,  y,  donde,  tres  siglos  después,  Carlos  V  tan  inútilmente  pene- 
trara :  hoy  aquel  sitio  simplemente  vegeta,  convertido  en  lugar 
de  pescadores  inofensivos  y  en  estación  estival  que  los  judíos  pa- 
trocinan, mientras  que,  del  otro  lado,  la  pintoresca  aldea  de  Sidi- 
bou-said  parece  desprenderse  de  los  flancos  de  la  montaña,  en  el 
lugar  mismo  donde  exhalara  su  último  suspiro  el  santo  rey  fran- 
cés. Desde  aquellas  alturas,  salpicadas  de  basílicas  y  museos,  cua- 
renta siglos  se  levantan  ante  la  imaginación  sobreexcitada  para 
contar  la  leyenda  terrible  de  sus  luchas  y  sus  glorias !  Tengo  aún 
esculpida  en  la  memoria  la  tarde,  llena  de  melancolía,  en  que, 
sentado  en  una  de  las  rocas  más  altas,  tomé  de  nuevo  en  las  ma- 
nos a  Flaubert,  evocando  otra  vez  más  el  drama  de  Salambó, 
que  se  me  representaba  con  todos  los  contornos  de  escenas  vivi- 
das y  actuales :  la  aridez  que  me  rodeaba,  los  edificios  hoy  levan- 
tados allí  por  una  piedad  cristiana  que  parece  profanar  la  santi- 
dad del  recuerdo  pagano,  las  ruinas  que  por  doquier  se  contem- 
plan, todo  desapareció  poco  a  poco  como  se  deshace  el  humo  con 
el  viento,  y  mis  ojos  tan  sólo  veían  las  construcciones  de  la  Carta- 
go de  la  leyenda,  una  población  multicolor  llenando  sus  calles,  las 
escenas  todas  del  drama  descripto  por  el  genial  novelista ;  y  esa 
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curiosa  trasposición  de  siglos  y  de  espectáculos  se  apoderó  de 
tal  manera  de  mí,  y  tan  tenía  el  pasado  echadas  hondas  raíces 
en  mi  pecho,  que  no  podía  convencerme  de  la  realidad  y  ésta  era 
lo  que  me  parecía  ser  sueño...  Y  bajando  de  allí,  malgra^do  el 
tranvía  prosaico  que  acorta  las  distancias,  sigue  el  encanto  do- 
minando al  más  indiferente,  hastci  que  reposa  su  vista  en  aquella 
curiosa  fuente  de  la  virgen,  la  Ain  Sbia  del  pueblecillo  de  Kous- 
bous :  por  fin,  en  veloz  automóvil  se  recorren  los  pintorescos  kiló- 
metros de  la  Corniche  que  costea  al  golfo  y  permite  gozar  de 
un  panorama  soberbio,  hasta  terminar  en  el  centro  mismo  del 
Túnez  europeo. 

Menester  fué  arrancarme  al  encanto  de  la  vida  tunecina  y  de- 
jar aquel  soberbio  Tunisia  Palace  Hotel,  tan  distinto  del  tran- 
quilo Hotel  de  la  Régence  argelino,  para  embarcarme  en  el  So- 
lunto,  ya  que  la  conquista  italiana  en  Trípoli  me  impedía  enton- 
ces conocer  aquella  región,  y  —  después  de  recorrer  la  Sicilia, 
visitar  las  ruinas  recientes  de  Messina  y  detenerme  en  Palermo, 
cuya  histórica  capilla  bizantina  vuelve  a  la  memoria  las  hazañas 
de  uno  de  los  períodos  más  interesantes  del  pasado,  —  poder  sólo 
gozar  de  una  breve  estadía  en  Ñapóles,  tornando  a  vagar  por  las 
ruinas  de  Pompeya  y  a  ascender  al  Vesubio  :  por  cierto  una  excur- 
sión fantástica,  porque  el  regreso  a  caballo  desde  el  cráter  se  efec- 
tuó de  noche,  hiriendo  los  ojos  el  resplandor  de  las  luces  rojizas 
que  salían  del  volcán,  amortiguadas  apenas  por  la  pálida  claridad 
de  la  luna,  y  contemplando  a  lo  lejos  la  poética  bahía,  mientras  que 
la  cuesta  empinadísima,  llena  de  lava  aun  tibia  o  de  piedrecillas 
que  rodaban  con  estrépito  siniestro  bajo  las  pisadas  de  las  cabal- 
gaduras, compartía  la  atención  y  la  emoción,  añadiendo  a  lo  her- 
moso del  espectáculo  el  punzante  temor  de  un  peligro  posible  en 
caso  de  un  fácil  desbarrancamiento . .  .  Y,  al  día  siguiente,  me 
embarcaba  en  el  Omrah  con  dirección  a  Egipto. 

Esta  vez,  sí,  deploro  que  el  tiempo  no  me  permita  ser  copioso 
en  la  comunicación  de  mis  impresiones  de  Port  Said,  ni  del  Cai- 
ro, ni  de  la  excursión  inolvidable  al  Alto  Nilo,  pasando  la  pri- 
mera catarata,  ni  la  travesía  por  el  canal  de  Suez  y  el  quemante 
Mar  Rojo.  Es  imposible  intentarlo  en  pocos  minutos.  Apenas 
podré  recordar  el  efecto  que  la  estatua  avanzada  de  Lesseps,  an- 
tes de  llegar  a  Port  Said,  produce;  atravesar  ese  puerto  típico. 


UNA  VUELTA  AL  MUNDO  15 

con  su  población  levantina  y  cosmopolita,  donde  se  oyen  todas 
las  lenguas,  y  llegar  al  Cairo,  para  descansar  la  mirada  desde  la 
terraza  del  Hotel  Gran  Continental  y  ver,  como  en  un  film  no  in- 
terrumpido, la  sucesión  de  cuadros  curiosísimos  que  la  vida  egip- 
cia alli  presenta.  Vuelan  los  días  en  aquella  ciudad  que,  en  rea- 
lidad, encierra  varias  ciudades  sucesivas,  desde  las  ruinas  de  la 
primitiva  población  del  otro  lado  del  río,  con  sus  curiosos  restos 
de  antiquísimos  templos ;  las  de  la  ciudad  cristiana,  con  su  docena 
de  iglesias  y  la  fortaleza  romana ;  la  primera  ciudad  árabe,  con 
su  mezquita  de  Amr ;  la  segunda  ciudad  turca,  con  la  otra  sin- 
gular mezquita  de  Ebn  Toulom ;  la  tercera  ciudad  musulmana, 
con  su  universidad  indígena ;  y  la  actual,  en  su  mayor  parte  eu- 
ropea, que  todavía  no  ha  erigido  monumento  alguno  que  la  ca- 
racterice, con  excepción  del  estupendo  museo,  que  por  sí  solo 
resume  la  civilización  egipcia  entera.  No  podría  entrar  a  descri- 
bir monumentos  ni  instituciones :  apenas  cabe  aquí  hacer  memo- 
ria de  una  que  otra  escena  típica  de  aquella  existencia  especia- 
lísima.  Tocóme  un  guía  curioso,  que  creyó  debía  interesarme  lo 
que  a  la  generalidad  poco  atrae :  el  aspecto  íntimo  de  la  vida  egip- 
cia ;  llevóme  un  día  a  presenciar,  en  una  familia  kopta,  la  her- 
mosa ceremonia  de  la  consagración  de  un  recién  nacido,  en  medio 
de  una  agrupación  de  hombres  que  rodeaban  al  místico  jarrón 
goolah,  adornado  con  joyas  costosas,  tocando  casi  todos  una  mú- 
sica ensordecedora  de  tam-tams  o  rompiendo  furiosamente  no 
pocos  en  gritos  de  alegría,  y  viéndose  tres  velas  encendidas  que 
representaban  cada  una  un  nombre,  a  fin  de  corresponder  a  la 
criatura  el  de  la  bujía  que  se  extinguiera  la  última;  otro  día  me 
hizo  contemplar,  en  un  casamiento,  la  procesión  del  Zaf¥et-el- 
Hamman,  con  la  novia  ataviada,  rodeada  de  sus  relaciones  y  pre- 
cedida de  músicos :  no  la  dejan  poner  los  pies  en  el  suelo  sino  que 
la  llevan  en  un  carruaje  cubierto  con  rico  chai  de  cachemira  y, 
al  salir  de  la  casa,  le  arrojan  poéticamente  pétalos  de  rosa  en 
profusión,  cual  si  quisieran  que  fuera  con  corona  en  la  cabeza  en 
señal  de  victoria :  la  calle  está  llena  de  banderitas  y  se  recibe  a 
todo  el  mundo  sin  invitación;  otra  vez,  condújome  a  ver  un  fune- 
ral, con  el  cadáver  envuelto  en  diversos  paños  de  seda,  hilo,  al- 
godón y  lana :  el  imán  recita  una  plegaria  y  los  presentes  dan  en 
alta  voz  su  testimonio  sobre  las  condiciones  del  muerto,  para  que 
pueda  ser  mejor  juzgado  a  su  entrada  en  el  otro  mundo,  y  la  pro- 
cesión se  organiza  llevando  el  buey  destinado  al  sacrificio,  los 
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camellos  cargados  de  pan,  y  las  lloronas  más  adelante ;  otra  vez 
me  hizo  asistir  a  la  partida  para  el  extranjero,  en  viaje  de  placer, 
de  un  egipcio  rico  que  llevaba  sus  cuatro  mujeres,  guiadas  por  el 
infaltable  eunuco,  quien  no  las  deja  mirar  a  parte  alguna:  agre- 
gándome que,  apenas  se  embarcan  en  un  vapor  europeo,  cambian 
de  trajes  y  de  hábitos,  se  visten  como  las  demás  señoras  y  parti- 
cipan en  la  conversación  con  los  hombres.  Llevóme  a  los  bazares 
para  hacer  alarde  de  las  industrias  típicas  locales,  sobre  todo  las 
de  bronce,  bordados  de  oro  y  plata,  y  los  trabajos  en  madera: 
vi  tomar  un  trozo  de  bronce,  dibujar  con  una  pluma  una  serie 
de  líneas  complicadas,  y  con  el  martillo  y  el  punzón  al  poco  rato 
convertirlo  en  la  obra  de  arte  más  perfecta;  observé  paños  que 
bordaban  con  oro  y  plata,  sacando  a  luz  colores  pálidos  admira- 
bles ;  contemplé  como  hacen  los  arabescos  de  madera  en  los 
mosharabieh  que  tanto  encantan  cuando  se  les  ve  convertidos  en 
herméticas  persianas  de  los  harems,  en  las  ventanas  a  la  calle. 
Y  pasaban  los  días  paseando  conmigo  largo  y  tendido  por  la  ciu- 
dad, mostrándome  los  acarreadores  de  agua  con  sus  dos  vasos  de 
bronce,  que  golpean  uno  con  otro;  el  vendedor  ambulante  de 
sorbetes,  con  un  vaso  de  cristal  ornamentadísimo,  y  tantos  otros 
tipos  populares.  Por  último  me  llevó  a  presenciar  el  zirk,  en  el 
cual  una  serie  de  fanáticos,  sentados  en  rueda,  se  hipnotizan  a 
sí  mismos  recitando  en  coro  ciertas  plegarias  o  repitiendo  frases 
guturales,  hasta  caer  en  convulsiones,  lo  que  me  recordó  a  los 
derviches  danzantes  que  en  otra  época  tuviera  oportunidad  de  ver 
en  Constantinopla.  Pero  de  todas  las  ceremonias  a  que  me  tocó 
asistir,  la  procesión  de  la  Alfombra  Santa,  de  vuelta  de  la  Meca, 
fué  la  más  suntuosa  por  el  aparato  del  Nahmal,  la  riqueza  de  los 
acompañantes  y  el  fervor  de  los  espectadores.  Abrevio,  porque  se- 
ría interminable  en  la  descripción  de  detalles ;  pero  no  he  podido 
borrar  la  memoria  de  cierta  impresionante  ceremonia  religiosa, 
que  fui  una  noche  a  presenciar  desde  el  interior  de  una  casa  egip- 
cia, mirando  a  la  calle  por  una  de  las  ventanas :  era  la  procesión 
de  Hussein  y  Hassan,  que  los  musulmanes  celebran  con  fervor 
extraordinario ;  cuando  llegamos  a  la  casa,  ya  la  calle  estaba  cua- 
jada de  gente  y  tenía  un  aire  peculiar  de  fiesta:  el  centro  se  con- 
servaba despejado;  al  poco  andar  comenzó  a  llegar  la  procesión: 
niños  en  carruaje,  hileras  de  hombres  a  los  costados  y,  en  el  cen- 
tro, dos  filas  de  fanáticos,  desnudos  hasta  la  cintura  y  con  filosas 
cimitarras  en  la  mano,  tajeándose  furiosamente  unos  a  los  otros, 
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se  dejaban  miserablemente  despedazar  y  tenían  el  cuerpo  cho- 
rreando sangre,  que  otros  creyentes  limpiaban  con  géneros  blan- 
cos, entonando  todos  cantos  guturales  y  monótonos ;  el  espectáculo 
era  terrible,  pues  la  concurrencia  íe  encontraba  sobreexcitada  por 
aquella  especie  de  martirio  en  público,  y  todos  se  exaltaban,  gri- 
tando y  gesticulando,  ante  aquella  ofrenda  singular  al  culto  mu- 
sulmán ;  durante  la  hora  interminable  que  duró  el  desfile,  una  an- 
gustia incomprensible  se  apoderaba  del  espectador  cristiano,  teme- 
roso de  que  su  presencia  fuera  notada  por  la  turba  y  se  la  consi- 
derara un  sacrilegio,  por  más  que  el  dragomán  aseguraba  que  no 
había  peligro  alguno. . . 

Fuera  de  esos  aspectos,  la  ciudad  del  Cairo,  en  los  meses  de  in- 
vierno, parece  cosa  encantada:  aquel  palacio  de  Ghczireh,  donde 
se  dan  conciertos  inolvidables ;  los  bailes  en  el  Savoy,  los  tes  en  el 
Shepheards,  las  mil  diversiones  que  llenan  la  existencia  del  turista, 
le  hacen  creerse  en  el  país  de  las  Mil  y  una  noches :  al  espectáculo 
pintoresco  de  la  vida  indígena,  en  los  barrios  egipcios,  koptos  o 
musulmanes,  se  une  el  de  la  existencia  elegante  más  fastuosa  y 
llena  de  brillo ;  y  ese  mismo  contraste  extraordinario  de  resplan- 
dor y  hermosura  alcanza  efectos  intensísimos,  difícilmente  supe- 
rados en  parte  alguna  del  mundo. 

Pero  lo  admirable,  lo  estupendo  en  Egipto  es  la  visita  a  las  rui- 
nas de  sus  viejas  ciudades  y  de  sus  templos  legendarios,  despa- 
rramados a  ambos  costados  del  Nilo,  desde  el  Cairo  hasta  Wady 
Hafá.  Tocóme  realizar  esa  excursión  en  un  palacio  flotante,  el 
lujoso  vapor  Egypt,  con  una  sociedad  alegre  y  simpática,  compues- 
ta de  turistas  escogidos :  durante  varias  semanas  recorrimos  el  río, 
parándonos  en  los  lugares  apropiados  para  bajar  y  trasladarnos, 
en  los  conocidos  burritos,  hasta  donde  se  encuentran  las  ruinas; 
en  la  noche  que  precedía  a  cada  visita  un  técnico  nos  daba  a  bordo 
una  conferencia,  con  proyecciones  luminosas,  sobre  lo  que  íbamos 
a  ver  al  día  siguiente,  y,  además,  cada  viajero  se  hab?a  munido  de 
una  copiosa  biblioteca  de  libros  sobre  la  materia,  de  manera  que 
la  conversación,  entre  damas  y  caballeros,  versaba  casi  íntegra 
sobre  los  maravillosos  sucesos  de  la  historia  egipcia,  discutiendo 
el  valor  arqueológico  de  templos,  sepulcros  y  palacios,  el  signifi- 
cado de  los  mitos,  los  mil  incidentes  de  aquella  sugerente  civiliza- 
ción. No  era  así  vida  desaprovechada  la  nuestra,  pues,  al  poco  an- 
dar, estimulados  los  unos  por  los  otros,  nos  encontrábamos  fami- 
liarizados hasta  con  los  detalles  más  recónditos  de  jeroglíficos. 
Nosotros  2 
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esculturas,  y  altos  y  bajos  relieves.  Como  forzosamente  había 
que  trabar  intimidad  con  los  compañeros  de  mesa,  por  la 
duración  misma  del  viaje,  —  ya  que  conservamos  siempre  la  colo- 
cación que  se  nos  diera  en  el  comedor  desde  un  principio,  —  f eli- 
citéme  de  que  mi  buena  suerte  me  colocara  con  una  distinguida  y 
respetable  familia  canadiense,  la  de  Andrews,  y  que  a  mi  lado 
se  sentara  una  encantadora  señorita,  hija  de  aquéllos,  la  cual  re- 
sultó tan  entusiasta  por  lo  que  visitábamos,  que  me  confesó  se  ha- 
bla venido  preparando  con  lecturas  detenidas,  desde  meses  atrás, 
para  saborear  mejor  el  placer  de  la  excursión.  Miss  Andrews 
había  leído  cuanto  se  había  escrito  sobre  el  particular  y  te- 
nía en  la  punta  de  los  dedos  las  obras  arqueológicas  de  Maspero, 
Walls  Budge  y  Weigall ;  conocía  la  historia  de  Egipto  en  sus 
más  recónditos  detalles,  lo  referente  a  su  religión,  a  su  magia,  y 
discutía  sobre  el  libro  de  los  muertos,  sobre  los  papiros  de  Azhai, 
de  Nu,  de  la  reina  Netchemet,  sobre  el  cielo  y  el  infierno  egipcios, 
sobre  momias  y  sarcófagos,  hasta  el  punto  de  que,  para  no  andar 
corrido  y  avergonzado,  me  obligó  a  una  tarea  terrible  de  hartarme 
de  libros  y  libros,  a  fin  de  reparar  la  flaqueza  de  mis  conocimien- 
tos y  con  ella  adelantar  con  réplicas  el  argimiento  y  dar  solución 
a  las  dificultades,  —  pues  tuve  que  convertirme  forzosamente  en 
su  constante  acompañante  al  recorrer  templos  y  sepulcros,  —  para 
hacer  siquiera  algunas  breves  glosas  o  comentos  sobre  los  mitos 
de  los  bajos  y  altos  relieves.  Sería  muy  ingrato  si  no  reconociese 
el  beneficio  recibido  de  tan  eximia  compañera  de  viaje:  fué  para 
mí  de  gran  substancia  y  provecho  aquel  curso  completo  e  intere- 
santísimo de  arqueología,  tanto  más  que  nuestro  dragomán  —  el 
inolvidable  Raschid  Monthani  —  intrigado  por  aquella  prepara- 
ción especial,  concluyó  por  colocarse  cerca  de  nosotros  al  dar  sus 
explicaciones  a  medida  que  recorríamos  las  ruinas,  y  se  entretenía 
en  discutir  después,  en  terceto,  los  más  arduos  problemas  con  que 
sacan  a  uno  de  sus  casillas  las  antigüedades  egipcias.  Porque  es 
im  espectáculo  curiosísimo  el  ver  a  un  grupo  numeroso  de  turis- 
tas, compuesto  de  gente  de  todos  los  matices  intelectuales,  ir  co- 
rriendo atropellada  y  alegremente,  como  chicos,  en  burritos  por  las 
arenas  del  desierto,  para  arribar  a  cada  una  de  las  ruinas,  bajar 
sin  detenerse  y  dedicarse  a  la  tarea  de  considerar  con  atención 
todo  y  oír  con  diligencia  las  descripciones  del  guía  que  nos  con- 
ducía, pero  el  cual,  dado  lo  que  había  de  ver,  no  podía  tomar  largo 
tiempo  para  cada  cosa:  era  menester,  por  lo  tanto,  tener  los  ojos 
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bien  abiertos  y  la  mente  muy  despierta  para  que  nada  dejara  bur- 
lados a  tales  excursionistas  y  para  mirar  precisamente  lo  que 
era  digno  de  verse  entre  la  cantidad  enorme  de  objetos  que  recla- 
man la  atención  por  todas  partes.  Y  así  corrimos  con  la  vista  por 
todas  las  cosas,  estudiándolas,  especialmente  las  ruinas  del  templo 
de  Denderah,  dedicado  a  la  Venus  egipcia,  aquella  sugerente 
Hathor,  tan  íntimamente  ligada  a  la  historia  trágica  de  Cleopa- 
tra ;  en  Luxor,  el  gran  templo  de  Karnak  y  los  restos  de  la  otrora 
opulenta  Tebas  fueron  poderoso  imán  y  atractivo  de  día  y  de  no- 
che ;  y  no  podría  pasárseme  entre  renglones  la  visita  a  las  tumbas 
reales  de  Dehr-el-Barhi,  aquel  tremendo  coloso  de  Ramses  y  los 
sepulcros  de  Sethos,  Amenophis,  los  diversos  Ramses  y  tantos 
otros  de  aquellos  reyes  que  en  su  tiempo  parecían  no  caber  en 
el  mundo  con  el  ruido  de  sus  hazañas  y  el  brillo  de  sus  cortes ;  el 
Rameseum,  aquel  templo  soberbio,  el  de  Deir-el-Medinah,  el  de 
Medinat-Habu,  lleva  en  volandillas  el  espíritu  a  los  días  gloriosos 
de  Ramses  III  y  del  gran  Thotmes ;  más  adelante,  el  sugerente 
tem.plo  de  Esna,  después  el  de  Komombo;  y,  en  Assuam,  aquella 
isla  estupenda  de  Elefantina  y  la  hoy  sumergida  Philae,  por  en- 
tre los  techos  de  cuyos  templos  y  palacios  navegamos  en  botes . . . 
Un  volumen  requeriría  transcribir  sólo  las  notas  y  apuntes,  tra- 
zados febricientemente  en  dichas  ruinas,  cuya  majestad  seduce 
tanto  más  cuanto  más  preparado  se  halle  el  ánimo  para  verlas  con 
los  ojos  del  pasado.  Traigo  siempre  en  la  memoria  una  noche  de 
luna  pasada  en  Luxor  recorriendo  las  ruinas  de  Karnak,  desde 
su  interminable  serie  de  esfinges  colosales  a  ambos  lados  de  la 
avenida  que  conduce  a  la  entrada,  hasta  las  elevadísimas  columnas 
llenas  de  bajos  relieves  de  arriba  abajo,  en  sus  recintos  más  re- 
cónditos: el  efecto  que  producía  aquel  espectáculo  era  mágico, 
incitando  a  un  recogimiento  íntimo,  mientras  la  imaginación  ca- 
lenturienta se  representaba  los  reinados  esplendorosos  de  Ever- 
getes,  de  Amenophis,  de  Ramses,  hasta  los  últimos  Ptolomeos; 
en  el  Karnak  del  tiempo  de  Thotmes,  el  de  la  reina  Hatshepset.  el 
templo  de  Mut,  el  de  Amén,  parecía  como  si  despertaran  y  vol- 
vieran en  sí  los  espíritus  vitales  que  otrora  lo  animaron,  y  se 
veían  mentalmente  los  claustros  hechos  un  hormiguero  de  gentes 
y  las  procesiones  de  los  fieles,  con  los  sacerdotes  a  la  cabeza,  re- 
cobraban su  antigua  firmeza  y  gallardía,  y  se  oía  su  cántico  de 
breves  compases  al  pasar  por  el  hermosísimo  pilón  de  entrada, 
hasta  llegar  al  patio  de  las  místicas  columnas,  donde  centenares 
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de  éstas  se  diría  subían  a  los  asistentes  a  la  cumbre  de  la  gloria 
al  elevarse  hasta  techos  que  a  la  vista  se  confundían  con  el  fir- 
mamento: allí  los  obeliscos  estaban  recubiertos  de  tcham,  mezcla 
portentosa  de  oro  y  plata,  y  en  uno  de  los  santuarios  enviaba 
rayos  de  sí  la  fatídica  tabla  de  antepasados ...  La  historia  entera 
egipcia  parece  allí  responder  con  un  golpe  de  luz  al  que  la  des- 
cubre, porque  aquellas  ruinas  fueron  objeto  de  sucesivas  fábricas 
suntuosas,  levantadas  por  los  diversos  monarcas  y,  por  los  jero- 
glíficos y  altos  relieves,  puede  precisarse  el  ensanche  sucesivo  del 
templo  colosal,  enorme  ya  bajo  el  tercer  Thotmes,  unos  2.000 
años  antes  de  nuestra  era,  mayor  aún  bajo  Amenophis  III,  au- 
mentado al  siglo  siguiente  por  Ramses  II,  hasta  que  los  Ptolo- 
meos  dieron  fin  a  la  famosísima  obra.  Y  cuando  más  nos  había 
llevado  a  lo  hondo  la  involuntaria  y  silenciosa  evocación  del  pa- 
sado, asemejando  nuestras  figuras  a  hormigas  al  pie  de  las  ele- 
vadas columnas,  —  estando  un  instante  sosegados  en  uno  de  los 
patios  interiores,  al  que  restituían  fantásticamente  su  antigua  for- 
ma y  vida  los  rayos  de  la  luna,  la  cual  daba  a  porfía  contornos 
maravillosos  a  todos  los  trozos  de  estatuas,  de  columnas  y  de  alta- 
res, —  me  sentí  como  violentamente  arrastrado  a  la  prosaica  rea- 
lidad por  una  involuntaria  e  indignada  exclamación  de  miss  An- 
drews :  era  que,  por  una  inconcebible  profanación  de  aquel  lugar 
sagrado,  varías  parejas  de  nuestros  compañeros  de  viaje,  al  so- 
nido de  una  orquesta  improvisada,  se  lanzaban  a  bailar  el  tango, 
esa  peste  danzante  que  parece  haber  invadido  al  mundo  chic  con- 
temporáneo en  el  presente  cuarto  de  hora!  Aquel  verdadero  sa- 
crilegio echó  por  el  suelo  el  encantamiento  de  la  evocación  ante- 
rior, y  no  fué  ya  posible  restituir  a  su  lugar  el  hilo  del  recuerdo : 
creo  que  hasta  maldije  interiormente  a  músicos  y  danzantes  por 
haber  elegido  cabalmente  aquel  sitio,  en  aquella  hora,  para  acto 
semejante. .  . 

Y  eso  que  no  eran  las  diversiones  las  que  faltaban,  pues  andá- 
bamos todos  embelesados  en  fiestas  y  regocijos:  se  danzaba  a  bor- 
do cada  noche,  después  de  la  conferencia  explicativa ;  a  nuestra 
llegada  a  Luxor  y  Assouam,  en  sus  grandes  y  soberbios  hoteles 
modernísimos  nos  esperaban  con  bailes  y  saraos,  de  modo  que  el 
elemento  joven  realmente  no  podía  quejarse,  desde  que  constan- 
temente alargaba  la  rienda  al  placer.  Recuerdo  aún  que,  en  la  no- 
che de  San  Silvestre,  en  el  hermosísimo  salón  del  Winter  Palace 
Hotel  de  Luxor,  reprochaba  yo  amistosamente  aquella  profana- 
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ción,  por  mala  y  torcida,  a  una  simpatiquísima  norteamericana, 
también  compañera  de  viaje  y  quien  había  sido  una  de  las  que  en 
el  templo  bailaron  el  tango :  y  miss  Reed,— un  tipo  yankee  "saucy", 
según  la  intraducibie  expresión  —  por  toda  respuesta  me  llamó 
con  las  manos  a  valsar,  obligándome  a  no  parar  hasta  que  la  or- 
questa se  fatigó  de  repetir  dos  y  más  veces  el  zarandeado  y  volup- 
tuoso vals  del  "Conde  de  Luxemburgo",  mientras  la  concurrencia 
nos  hacía  rueda  dejándonos  en  el  centro  como  única  pareja... 
Más  me  valiera  no  haber  accedido  tan  fácilmente,  pues  muy  pre- 
sente tengo  aún  la  estupefacción  de  mi  excelente  amigo,  el  inge- 
niero Chapeaurouge  —  el  cual,  por  lo  típico  de  su  fisonomía  artís- 
tica y  la  clásica  melena,  a  cuyo  sacrificio  siempre  se  ha  resistido, 
era  considerado  por  los  compañeros  del  Egypt  como  algún  con- 
certista famoso,  un  *Paderewski  que  viajara  de  incógnito  —  quien, 
al  verme  así  quemar  incienso  a  lo  que  antes  había  criticado,  me 
lanzó  con  la  mirada  un  mudo  y  elocuente  tu  quoque!  Confieso 
ingenuamente  que  tenía  razón,  pero  por  lo  menos  el  incidente  me 
confirmó  en  la  opinión  de  que  no  hay,  en  realidad,  nadie  que  ame 
tanto  el  baile  como  la  mujer  de  raza  inglesa :  pero  persisto  con 
mayor  obstinación  todavía  en  que  fué  un  verdadero  refinamiento 
de  crueldad  el  entregarse  a  ese  placer  en  el  recinto  secular  de 
Karnak. 

Los  bazares  indígenas  en  todos  los  puntos  visitados,  sobre  todo 
en  Assiout,  Luxor  y  Assouam,  están  llenos  de  interés,  y  se  pone 
en  salvo  el  viajero  cargado  de  telas,  de  objetos,  de  recuerdos.  En 
Assouam  organizóse  una  expedición  al  desierto  en  camello :  debía- 
mos visitar  una  tribu  sudanesa  de  Besharins,  acampados  en  un 
oasis;  y  esa  experiencia  de  las  horas  interminables,  bajo  aquel 
sol  de  plomo  y  en  medio  de  un  arenal,  cuyo  color  de  oro  no  por 
eso  lo  hacía  más  simpático,  no  podrá  borrarme  el  recuerdo  del 
trote  desconcertador  del  dromedario,  que  me  arrojaba  sin  piedad 
de  derecha  a  izquierda,  izado  yo  sobre  su  alta  giba,  sin  estribos  y 
sin  tener  como  conservar  el  equilibrio,  todo  lo  cual  me  producía 
una  impresión  parecida  a  la  del  mareo  en  pleno  temporal. . .  Re- 
nuncio a  hablar  de  Wady  Hafa.  de  las  ruinas  del  templo  de  Abu 
Simel,  y  de  tantas  otras  maravillas  de  aquel  viaje  magnífico,  aun 
a  trueque  de  negar  mi  propia  voluntad,  pero  el  tiempo  vuela  como 
en  posta  y  temo  que  la  atención  del  auditorio  pierda  a  su  vez  los 
estribos  de  la  paciencia. . . 


22  NOSOTROS 

Todo  en  este  mundo  llega  a  su  medida  y  período :  al  cabo  de 
cierto  tiempo,  embarcado  de  nuevo  en  el  vapor  Dalmatia  con 
rumbo  a  Palestina,  no  podía  resignarme  a  tener  que  dejar  el  Egip- 
to. La  llegada  a  la  rada  abierta  de  Jaíifa,  en  un  día  de  temporal,  sin 
poder  echar  áncoras,  y  siendo  menester  desembarcar  porque  era 
aquel  el  puerto  forzoso  y  único  para  Jerusalem,  volvióme  a  la  rea- 
lidad, y  jamás  podré  sepultar  en  olvido  a  una  compañera  de  viaje, 
miss  Johnson,  —  inglesa,  de  edad  indefinible,  enérgica,  masculina, 
pero  excelente  e  instruidísima,  —  la  cual  iba  delante  mío  cuando 
pasamos  al  bote:  "pasamos"  es  un  eufemismo,  porque  el  mar  agi- 
tado no  permitía  a  la  chalana  arrimarse,  sino  que  las  olas  la  traían 
cerca  del  costado  del  vapor  y  la  retiraban  en  seguida,  de  modo  que 
dos  marineros  de  a  bordo,  en  una  planchada  saliente,  desde  la  cu- 
bierta agarraban  al  pasajero  acongojado  en*el  preciso  momento 
de  acercarse  la  chalupa  y  lo  arrojaban  de  arriba  abajo  a  la  em- 
barcación, donde  lo  recogían  en  sus  brazos  dos  fornidos  boteros 
y  lo  depositaban,  medio  muerto  o  mareado,  en  el  fondo  de  la 
misma;  pues  bien,  miss  Johnson  —  que  usaba  monóculo  —  al  ser 
lanzada  por  los  marineros,  quiso  quizá  arreglar  pudorosamente 
su  pollera  y  aquel  movimiento  no  calculado  hizo  que  los  vestidos 
se  engancharan  en  un  garfio  y  éste  la  tuvo  suspendida  en  el  aire, 
mientras  las  olas  retiraban  involuntariamente  el  bote:  quedamos 
todos  atónitos  y  dimos  un  grito  de  angustia  al  ver  a  la  inglesa  entre 
el  cielo  y  el  agua,  pero  serenó  aquella  perturbación  el  observar 
que,  malgrado  lo  terrible  y  poco  confortable  de  la  posición  y  los 
desesperados  movimientos  de  piernas  y  brazos,  aquella  había  re- 
cogido con  admirable  sangre  fría  el  monóculo  que  pendía  del  cor- 
dón y,  con  flema  británica,  lo  acomodaba  nuevamente  a  su  ojo.  . . 
En  tierra,  después  de  reparar  nuestras  fuerzas  en  el  Hotel,  to- 
mamos el  tren  para  Jerusalén. 

¿  Qué  podré  decir,  en  breves  instantes,  sobre  mi  peregrinación 
a  Tierra  Santa?  Porque  debo  encarcelar  mi  voluntad,  desde  que 
el  escaso  tiempo  disponible  me  ¡)rohibe  soltar  la  lengua.  ¿Cómo, 
en  efecto,  describir  mi  estadía  emocionante  en  Jerusalén,  con  la 
diaria  visita  al  Santo  Sepulcro,  andar  por  las  calles  de  las  esta- 
ciones del  Calvario,  y  visitar  desde  el  templo  de  Salomón  hasta 
aquella  curiosísima  muralla  del  llanto  que  los  judíos,  todos  los 
viernes,  van  a  regar  con  sus  lágrimas  por  la  pérdida  de  la  ciudad 
santa,  por  más  que  el  llorar  mucho  a  los  muertos  siempre  arguye 
poca  fe?  Y  de  allí,  las  repetidas  excursiones  al  jardín  de  los  OH- 
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vos,  y  a  Bethlehem ;  después  a  Jericó,  para  recorrer  el  río  Jordán  y 
el  Mar  Muerto ;  más  adelante  atravesar  la  Palestina  entera  de  sur 
a  norte,  parando  en  Nablus,  en  Djenin,  llegar  por  fin  a  Xazareth, 
y,  por  último,  en  Haifa  tomar  de  nuevo  el  vapor,  en  ruta  para  la 
India . . .  Imposible  es  quererlo  contar  a  lo  largo,  ni  siquiera  en 
forma  de  relación  escueta,  por  más  que  todo  ello  esté,  para  un 
católico,  lleno  de  los  recuerdos  más  augustos,  siguiendo  por  todas 
partes  la  historia  de  Jesús,  asistiendo  a  su  nacimiento  en  Beth- 
lehem, viviendo  su  vida  en  Xazareth,  acompañándole  a  orillas  del 
Jordán,  parando  con  él  en  la  posada  del  Buen  Samaritano,  y  ha- 
llándose con  él  en  su  terrible  Via  Crucis  de  Jerusalén:  en  una  pa- 
labra, pisándole  por  doquier  la  sombra. 

En  aquella  ciudad  singularísima,  —  donde  las  principales  na- 
ciones del  orbe  tienen  barrios,  asilos,  iglesias  y,  armando  querellas 
entre  sí,  se  disputan  vigorosamente  su  zona  de  influencia  bajo  la 
impasible  vigilancia  del  z'ali  turco,  —  todo  es  contraste,  embus- 
tes y  engaños,  y  todo  intriga  por  las  tramoyas  que  inventa  la 
malicia.  Del  Grand  New  Hotel,  en  la  puerta  de  Jafiía,  salía  al 
amanecer  y  jamás  me  fatigaba  de  recorrer  las  calles  tortuosas 
y  empinadas,  llenas  de  barro,  cuajadas  de  gentes  y  de  animales, 
formando  un  dédalo  complicado,  pero  en  el  cual,  para  que  me 
enseñase  por  donde  había  de  caminar,  dirigía  a  diario  mis  pa- 
sos a  una  nueva  visita  al  Santo  Sepulcro.  Es  este  un  conjunto 
extraño  de  edificios  superpuestos,  cuya  propiedad  pertenece  por 
fracciones  a  latinos,  griegos,  armenios  y  koptot.  cuidando  con 
cristiano  celo  cada  uno  de  ataviar  lo  suyo  con  el  lujo  más  des- 
lumbrante, desvelándose  én  el  adorno  y  policía  de  su  respec- 
tiva iglesia,  pero  dejan  venirse  abajo  la  parte  indivisa,  la  cúpula, 
llena  de  rajaduras  y  goteras,  amenazando  abatir  todo  por  tierra; 
a  la  entrada  está  un  piquete  de  soldados  turcos,  que  son  guardas 
de  vista  para  que  de  noche  y  de  día  velen  por  el  orden :  tran- 
quilamente fuman  o  juegan  en  el  interior  del  templo,  y  un  imán 
dice  con  el  mayor  fervor  las  plegarias  musulmanas,  que  se  con- 
funden con  las  oraciones  de  la^  comunidades  cristianas,  las  cua- 
les celebran  a  la  vez  el  oficio  diario  en  todas  las  lenguas  y  en 
todos  los  altares,  suplicando  a  Dios  con  lágrimas  y  clamores  en 
capillas  colindantes,  pero  mirándose  de  reojo  los  fieles  de  una  a 
la  otra ;  y  he  visto,  con  angustia  y  pena,  en  un  día  de  festividad 
religiosa,  a  los  soldados  turcos,  armados  de  fusil,  impedir  que  los 
cristianos  se  fueran  a  las  manos,  distribuyendo  con  indiferencia 
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culatazos  a  diestra  y  siniestra,  mientras  se  oían  los  clamores 
de  unos  y  otros ...  De  la  piedra  en  que  fué  lavado  y  em- 
balsamado el  cuerpo  de  Jesucristo,  y  que  se  halla  a  la  entrada,  se 
atina  con  la  huella  de  una  serie  interminable  de  capillas :  la  de  la 
aparición  de  Cristo  resucitado  a  la  Virgen,  la  de  la  columna  de  la 
flagelación,  la  de  la  prisión,  la  del  repartimiento  de  la  túnica,  has- 
ta llegar  a  la  pequeña  eminencia  tradicionalmente  conocida  por 
el  Calvario,  con  dos  capillas,  la  del  lugar  de  la  crucifixión  y 
la  de  la  erección  de  la  cruz ;  en  esta  última  hay  una  hendidura  en 
la  roca,  por  donde  entré  de  rondón  la  mano,  ante  la  vigilancia 
celosa  del  pope  griego  que  cuida  ese  rincón,  y  me  miró  de  tal 
manera,  que  ignoro  si  temió  qué  quisiera  yo  alzarme  con  la  roca 
misma.  . .  A  poca  distancia,  debajo  del  centro  de  la  cúpula,  se  en- 
cuentra la  santa  tumba,  recubierta  de  un  templete  de  mármol, 
con  un  vestíbulo  que  contiene  parte  de  la  piedra  que  cubrió  ori- 
ginariamente al  sepulcro :  hay  que  inclinarse,  doblegándose  mu- 
cho, para  pasar  por  la  abertura  siguiente  y  penetrar  —  desvelán- 
dose a  la  vez  involuntariamente  en  la  meditación  de  la  Santa  Es- 
critura—  en  el  recinto  sagrado  de  la  tumba^  oculta  bajo  una  mén- 
sula de  mármol,  e  iluminada  de  día  y  de  noche  por  lámparas  ri- 
quísimas y  de  todos  los  colores.  La  impresión  que  experimenta  el 
más  indiferente  al  arrodillarse  en  aquel  recinto  es  indescriptible, 
pues  ve  aquella  tumba  por  sus  propios  ojos  y  la  toca  con  sus  ma- 
nos :  y  es  esto  aun  más  conmovedor,  porque  se  diría  lo  desmenuza 
por  la  grandeza  del  dolor,  si  se  asiste  a  la  misa  católica  de  la  ma- 
drugada —  a  la  cual  llegué  cuando  la  mañana  esclarecía  —  pues 
como  todos  los  cultos  cristianos  se  dividen  el  honor  de  oficiar 
allí,  cada  uno  tiene  una  hora  asignada.  Alrededor  del  sepulcro 
se  advierte  una  serie  de  capillas  griegas,  armenias  y  koptas,  en 
las  cuales  se  celebra  al  mismo  tiempo  con  pompa  el  culto  religio- 
so, y  ese  simultáneo  pregonar  himnos  a  Dios  en  diversas  lenguas 
y  con  diferentes  rituales,  confundiéndose  las  voces  de  unos  y 
otros,  es  un  espectáculo  único,  que  no  me  cansaba  de  presenciar 
y  observar.  Pero  todo  Jerusalén  está  en  condición  análoga  res- 
pecto a  la  multiplicidad  de  instituciones,  conventos  e  iglesias  de 
todos  los  cultos  cristianos,  y  al  antagonismo  de  los  fieles  de  las 
diversas  comunidades  entre  sí :  cada  nación  facilita  en  esto  lo 
imposible,  porciue  h.ace  de  ello  cuestión  de  política ;  Francia  antes 
ejercía  la  supremacía  del  protectorado  latino,  pero  hoy  la  repú- 
blica librepensadora  ha  renunciado  a  esa  hegemonía,  que  las  otras 
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naciones  se  disputan  con  empeño;  Pusia  tiene  propio  un  barrio 
entero,  y  celosamente  representa  los  intereses  de  la  iglesia  orto- 
doxa;  Alemania  misma  —  por  acto  político  del  actual  emperador, 
—  ha  levantado  suntuosos  templos  y  edificios  para  sus  subditos 
católicos  y  protestantes ;  en  una  palabra,  bajo  el  manto  religioso 
cada  potencia  litiga  por  una  influencia  política  tangible,  con  los 
ojos  fijos  en  la  siempre  anunciada  desmembración  del  imperio 
turco:  falaz  noticia  que  corre  periódicamente  por  todas  las  regio- 
nes sin  estorbo.  .  . 

Los  musulmanes,  por  su  parte,  han  erigido  sobre  las  ruinas 
del  templo  de  Salomón  la  soberbia  mezquita  de  Ornar,  situada 
en  uno  de  los  extremos  de  la  ciudad  y  de  donde  se  goza  de  un 
magnífico  panorama:  ese  templo  es  una  maravilla  de  arte  y  de 
riqueza,  puesto  que  Jerusalén  es  ciudad  santa  para  Mahoma  y 
sus  fieles,  quienes  han  querido  fabricar  allí  un  santuario  que 
supere,  llevando  la  palma,  a  todos  los  de  los  demás  cultos  por 
su  conjunto  de  majestad  y  por  los  detalles  de  belleza  y  lujo  des- 
lumbrantes, pues  excede  todo  cuanto  se  puede  imaginar  y  decir. 
En  el  interior  de  la  mezquita,  las  columnas  monolíticas  de  pór- 
firo  rojo  o  de  verde  antiguo,  y  la  decoración  de  los  muros,  que 
ostentan  hasta  el  punto  más  alto  de  la  cúpula  estupendos  mosai- 
cos bizantinos,  combinados  con  joyas  engarzadas,  hacen  que  el 
án^imo  conciba  de  tal  manera  con  fuerza  y  viveza  su  esplendor  y 
fausto,  que  realmente  puede  proclamarse  esta  mezquita  como  la 
más  suntuosa  del  mundo  islájnico,  ya  que  la  de  Constantinopla  fué 
originariamente  la  basílica  cristiana  de  Santa  Sofía :  hasta  las 
vidrieras,  por  una  ingeniosa  combinación  de  cristales  superpues- 
tos y  de  diverso  color,  dejan  una  impresión  no  superada  por  los 
más  elaborados  vitraux  de  las  más  ricas  catedrales.  Pero.  .  .  pre- 
ciso es  deshacerse  de  la  propia  voluntad  y  renunciar  a  recordar 
tanta  y  tanta  cosa  vista. 

Con  pena  prescindo  de  evocar  el  recuerdo  de  Geísemaní  y  la 
emoción  con  que,  al  caer  la  tarde  de  un  día  invernal,  desde  el 
jardín  de  los  Olivos  y  después  de  haber  arrancado  unas  hojas  al 
árbol  bajo  el  cual  descansara  el  mártir  del  Gólgota,  me  arrebataba 
en  espíritu  contemplando,  en  aquellas  alturas  de  Sión,  el  amplio 
horizonte,  a  lo  lejos  cerrado  por  el  Jordán  y  el  Mar  Muerto ; 
todo  es  allí  triste,  desde  la  escasa  vegetación  hasta  las  memorias 
que  se  evocan,  y  esa  colina  resume,  sin  embargo,  todos  los  últi- 
mos días  de  Jesús ;  cosa  tan  grande  la  recapitula  concisamente. 
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Después  Betania,  con  la  casa  de  Lázaro  y  el  recuerdo  de  la  otrora 
opulenta  pecadora  que,  hipócritamente  desdeñada  por  el  mundo 
que  antes  aprovechara  de  sus  caricias,  vino  a  obtener  el  perdón 
tolerante  y  fué  recibida  en  su  gracia,  en  la  escena  sublime  en  que 
Jesús  dio  al  mundo  entero  una  lección  inolvidable.  Bethlehem,  — 
con  el  establo  subterráneo  donde  Cristo  hizo  su  entrada  en  el 
mundo,  en  un  lugar  sin  luz  del  día  pero  iluminado  hoy  por  mul- 
titud de  lámparas,  y  donde  los  cristianos  de  todos  los  cultos  vie- 
nen a  orar  de  rodillas,  postrados  y  cosidos  con  la  tierra,  ante 
aquel  pequeño  hueco  en  la  roca,  pero  siempre  bajo  el  ojo  atento 
del  centinela  turco,  armado  y  listo  para  intervenir  en  el  menor 
conflicto  —  nos  da  todavía  un  ejemplo  vivo  del  aspecto  que  tenía 
en  tiempo  de  Jesús,  pues  no  parecen  haber  pasado  por  ahí  los 
2.000  años  transcurridos,  ni  haberse  dado  mucha  prisa  por  ver 
aquello.  Anduve  de  una  calle  en  otra  embelesado  y  del  todo  me 
dejaron  absorto  las  habitaciones,  que  son  todavía  semisubterrá- 
neas,  habiendo  sido  así  construidas  por  temor  a  las  incursiones 
de  los  beduinos,  de  modo  que  las  gentes  aun  hoy  acostumbran 
encerrar  sus  animales  en  pesebres  que  están  bajo  de  tierra  —  la 
que  exi)lica  como  en  uno  de  éstos  naciera  Jesús,  — y  quedé  maravi- 
llado y  muy  suspenso  al  admirar  a  sus  habitantes  que,  hoy  como 
entonces,  se  muestran  al  mundo  con  el  mismo  aspecto  de  raza 
no  mezclada  con  las  demás,  presentando  el  tipo  bíblico  más  fino ; 
las  mujeres  están  siempi*e  ataviadas  con  la  clásica  vestidura  de 
Judith  :  ignoro  si,  como  aquella,  andan  bañadas  en  almizcles  y  ám- 
bares, pero  sí  llevan  la  mitra  en  la  cabeza  y  de  la  cual  cuelgan 
dos  largas  cintas,  el  traje  sujeto  por  un  cinturón  color  azul,  atra- 
vesado por  rayas  horizontales  rojas  y  amarillas,  ostentando  una 
blusa  de  fondo  rojo  y  ricos  bordados  de  seda,  entremezclados 
con  hilos  de  oro  y  plata,  y  la  túnica  roja,  sin  brazos,  abierta  por 
delante  y  recogida  por  detrás  para  lucir  el  ropaje  vistoso;  y  traen 
cabelleras  por  de  fuera  y  las  aderezan  con  trenzados  áureos, 
mientras  acicalan  sus  cuellos  con  múltiples  collares  de  monedas 
de  oro,  cuyo  número  y  valor  atestiguan  la  riqueza  de  cada  fami- 
lia ;  todo  lo  cual  es  llevado,  realzando  tan  característica  indumen- 
taria, con  una  altivez,  una  nobleza  y  una  gracia,  realmente  únicas. 
Suprimo  de  la  memoria  a  la  hermosa  Jericó,  el  río  Jordán  y 
el  Mar  Muerto:  excursión  pintoresca,  por  parajes  semi  desiertos, 
no  exentos  de  peligros  y  vigilando  el  dragomán  con  el  ojo  tan 
largo  todos  los  rincones  del  camino,  pues  es  frecuente  el  asalto 
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de  viajeros  aislados  o  desprevenidos,  tanto  que  el  carruaje  donde 
íbamos  fué  detenido  por  un  grupo  sospechoso  de  beduinos,  arma- 
dos hasta  los  dientes  y  con  quienes  se  entendió  nuestro  guía,  osten- 
tando su  fusil,  y  nos  dijo  después  en  buen  romance  que  pregun- 
taban extrañamente  síi  no  habíamos  visto  unos  camellos  extra- 
viados, mientras  clavaban  los  ojos  en  el  coche  contando  proba- 
blemente el  número  de  pasajeros  que  en  él  iban..  .  Renuncio  a 
describir  los  abruptos  caminos  de  Palestina,  particularizando  los 
sitios  más  pintorescos,  como  aquel  terrible  monasterio  de  San  Sa- 
bas,  edificado  en  lo  más  escarpado  de  un  desfiladero,  y  en  un 
desierto  donde  parece  que  no  se  concibe  la  posibilidad  siquiera 
de  vivir;  ni  referir  al  pie  de  la  letra  las  escenas  típicas  de  Nablus 
y  Djenin,  con  el  fanatismo  mi.sulmán  de  esta  última,  cuya  pobla- 
ción, que  llévalo  todo  a  regañadientes,  rodeó  nuestro  coche,  y  nos 
decía  mil  afrentas  en  turco,  gesticulando  con  violencia.  Pero 
como  lo  que  una  vez  se  presenta  en  la  memoria  nunca  se  olvida, 
no  puedo  dejar  de  recordar  a  Nazareth  donde  Jesús  pasara  su 
juventud,  y  que,  como  Bethlehem,  se  conserva  hoy  como  entonces 
era:  todavía  ahora  no  hay  más  provisión  de  agua  que  la  de  la 
única  fuente  existente,  la  misma  a  la  cual  bajara  la  \'irgen  María 
con  su  cántaro  en  la  cabeza,  exactamente  como  lo  hacen  hoy  las 
esbeltas  y  gráciles  nazarenas,  a  las  cuales  he  contemplado  así 
durante  horas  enteras,  recostado  en  uno  de  los  muros  de  dicha 
fuente,  viéndolas  descender  continuamente  como  arroyuelos  que 
se  descuelgan  de  sus  cumbres.  La  población  está  edificada  en 
pendiente  y  las  calles  son,  por  lo  tanto,  escarpadas :  la  costumbre 
de  bajarlas  y  subirlas  con  el  cántaro  en  la  cabeza,  ha  hecho  que, 
como  del  trabajo  sale  el  premio,  las  mujeres  adquieran  una  esbel- 
tez y  un  andar  majestuoso  y  elegante;  añádase  que  no  ha  pade- 
cido lesión  ni  detrimento  la  integridad  de  su  tipo  de  raza,  y  se 
llevan  tras  sí  los  ojos  y  las  lenguas  su  belleza  y  seducción  impon- 
derables. Tengo  aun  presente  ante  mis  ojos,  al  subir  una  pen- 
diente, a  una  hermosa  nazarena  que,  bajando  de  lo  alto  de  unas 
sierras,  descendía  a  la  fuente  con  su  cántaro :  la  tarde  se  acercaba 
y  la  luz  difusa  prestaba  mayor  encanto  aun  a  aquella  figura 
bíblica,  en  el  silencio  y  soledad  de  la  calle ;  quédeme  atónito  para- 
do, mirándola,  cuando  ella,  al  acercarse  más  a  lo  vivo  a  nuestro 
grupo,  detúvose  y,  rompiendo  el  silencio,  hablóme  en  hebreo, 
traduciendo  el  guía  su  deseo:  debía  bautizar  a  un  hijo  suyo  y 
pedíame  que  le  sirviera  de  padrino,  buscando  quizá  el   futuro 
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favor  y  amparo  del  respectivo  consulado  o  el  regalo  que  adivi- 
naba recibiría  la  criatura,  por  tomarle  un  forastero  debajo  de 
su  manto  y  protección ;  el  dragomán  apoyó  el  pedido,  pues  aseguró 
que  tal  ceremonia  era  típicamente  interesante,  pero  nuestro  viaje 
estaba  arreglado  para  el  amanecer  del  día  siguiente,  pues  está- 
bamos obligados  a  poner  las  cosas  en  concierto  y  medida,  y  los 
preparativos  del  bautismo  requerían,  por  lo  menos,  un  par  de 
días  de  espera.  No  fué  posible,  por  más  que  esto  le  hacía  dar 
mil  vuelcos  al  corazón,  complacer  a  la  hermosa  hija  de  Nazareth, 
y  la  veo  retirarse  compungida,  volviéndose  para  saludar  con 
la  mano:  nos  miró  con  ojos  amorosísimos  y  atentos,  sonriendo 
tristemente,  y  dejándome  en  el  espíritu  una  imagen  que,  malgrado 
el  tiempo  transcurrido,  parece  como  grabada  de  una  manera  inde- 
leble en  los  repliegues  de  mi  retina. . . 

En  fin,  como  nada  en  el  mundo  hay  firme,  pues  es  bola  y 
rueda,  poco  tiempo  después  tomábamos  el  vapor  Medina,  en  el 
cual  los  reyes  de  Inglaterra  se  trasladaron  a  la  India  cuando  allí 
fueron  a  coronarse  como  emperadores  del  imperio  asiático.  Y 
atravesamos  lentamente  el  canal  de  Suez  y  el  Mar  Rojo  sofo- 
cante, suspendidos  los  ánimos  en  la  admiración  de  las  estupen- 
das puestas  del  sol,  que  en  la  navegación  del  Nilo  me  habían  ya 
encantado,  y  diciendo  adiós  al  típico  paisaje  egipcio,  pues  el 
desierto  de  arena  llega  hasta  las  orillas  mismas  del  canal,  y  allí, 
cromo  en  el  río  sagrado,  se  ve  a  los  fellahs  trabajando  el  día  entero 
en  subir  por  el  aire  el  agua  con  el  antiguo  shadtif,  para  regar  los 
sembrados  de  la  orilla.  En  Aden,  con  su  población  sobre  la  árida 
roca  y  sus  cisternas  en  las  alturas,  tomamos  el  rápido  vapor 
Salsette  que  nos  llevó  a  Bombay,  después  de  atravesar  el  océano 
Indico,  cuyas  aguas  parecen  de  noche  cortarse  en  una  estela  de 
fuego,  tal  es  la  multitud  de  colonias  de  algas  luminosas  que  per- 
miten apreciar,  en  todo  su  esplendor,  ese  curioso  fenómeno  tro- 
pical. 

He  rodeado  con  curiosidad  exacerbada  toda  la  India,  mundo 
complicado  y  fascinador,  grande  como  un  continente  y  lleno  de 
las  razas  más  numerosas  y  antagónicas ;  la  he  atravesado  de  E. 
a  O.  y  de  N.  a  S.,  y  tratado  allí  gente  de  quien  poder  aprender, 
visitando  detenidamente  sus  lugares  principales  y  deteniéndome 
en  Bombay,  Agrá,  Delhi,  Benares,  Darjeeling,  Calcuta,  Madras 
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y  Madura,  para  embarcarme  en  Tuticorin  en  dirección  a  Ceylon, 
no  dejando  paso  por  andar;  realizaba  un  sueño  de  mi  vida  entera 
y  durante  años  había  tratado  de  atesorar  cuanta  información 
podian  proporcionarme  los  libros  sobre  aquel  país  maravilloso, 
rebosante  de  atracción  y  de  misterios,  y  rodeado  de  luz ;  he  tra- 
tado de  abrir  mis  ojos  cuan  grandes  son  y  de  concentrar  mi 
espíritu  en  cuanto  una  enérgica  voluntad  puede  lograrlo,  para 
que  no  se  me  escapara  nada  y  para  no  olvidar  nada.  Y,  a  boca 
llena  puedo  decirlo,  todo  lo  visto  y  estudiado  lo  tengo  tan  pre- 
sente en  mi  memoria  que,  aun  con  los  ojos  abiertos,  suelo  caminar 
creyendo  encontrarme  en  alguna  de  aquellas  ciudades,  causán- 
dome maravilla  mentalmente  los  palacios  y  monumentos  de  todo 
género  que  las  adornan,  y  ob«crvando  con  el  pensamiento  las 
peculiaridades  de  su  vida,  tan  difícil  de  apreciar  a  primera  vista. 
En  este  instante  mismo  Bombay  se  perfila  en  mi  recuerdo  con 
rasgos  marcadísimos,  metiendo  colores  en  los  dibujos,  desde  su 
hermosa  bahía,  su  Apollo  bunder,  por  donde  desembarcase  en 
'ia  puerta  de  la  India",  los  inmensos  edificios  oficiales  de  la 
Explanade ;  hasta  el  laberinto  de  las  calles,  imposibles  por  lo 
sucias  y  cuajadas  de  gente,  de  su  bazar  central,  aquella  hermosa 
fuente  floral  de  una  de  sus  plazas,  y  el  poético  camino  que  costea 
a  Malabar  Hill.  con  adorables  jardines  a  un  costado  y  una  vista 
panorámica  no  igualada,  por  el  otro :  he  andado  allí  en  romería 
en  la  incómoda  reckla  y  en  el  veloz  automóvil ;  he  alargado  el 
paso  sin  temor  ningimo  durante  horas  enteras  por  sus  barrios  in- 
dígenas, y  he  gozado  de  las  dulzuras  del  reposo  en  sus  Hanging 
gardens,  dando  así  cualidad  y  linaje  a  lo  indio  y  lo  europeo  a  la 
vez:  la  "torre  del  silencio",  rodeada  de  hermosísimos  jardines  y 
coronada  por  las  innumerables  bandas  de  cuervos  que  esperan  los 
cadáveres  que  depositan  los  parsis  en  su  interior  para  dejar  blan- 
queando las  osamentas  en  un  abrir  y  cerrar  áe  ojos,  fué  para 
mí  uno  de  los  espectáculos  más  típicos  y  que  hirió  con  mayor 
fuerza  mi  imaginación,  porque  Bombay  es  la  ciudad  de  los  parsis, 
y  el  característico  sombrero  de  hule,  en  forma  de  pezuña  de 
ternera,  por  doquier  descubre  a  los  adoradores  del  fuego,  hoy 
convertidos  en  riquísimos  e  inteligentes  mercaderes,  dueños  de 
gran  parte  de  la  ciudad  y  los  cuales,  en  sus  manos,  concentran 
lo  más  cuantioso  del  comercio  de  la  India.  Aquella  ciudad  hechiza, 
porque  en  ella  se  viene  a  hacer  una  mixtura  divina  de  lo  más 
refinado  de  la  vida  europea  con  lo  más  característico  de  la  exis- 
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tencia  india :  esplendor  y  miseria  que  se  codean  sin  cesar,  pasando 
del  lujo  de  sus  paseos,  llenos  de  gracia  y  majestad,  y  con  carrua- 
jes que  no  desmerecerían  en  Hyde  Park,  a  la  profusa  y  singular 
iluminación  de  su  White  Street,  donde  la  fácil  galantería  anda 
hinchada  con  una  pomposa  arrogancia  y  se  ostenta  con  una 
franqueza  y  un  despliegue  desconocidos  en  París  o  en  Berlín, 
sin  mencionar  al  triste  reverso  de  aquella  medalla,  la  Black  street, 
parangonable  sólo  con  cierto  barrio  de  Santos,  que  suele  escan- 
dalizar al  turista  más  despreocupado.  En  el  Taj  Mahal  Hotel  se 
figura  uno  en  el  Savoy  de  Londres,  el  Majestic  de  París  o  el 
Adlon  de  Berlín:  al  lado,  en  las  sórdidas  callejas  de  bazar,  se 
vuelve  súbitamente  en  sí,  creyendo  encontrarse  en  el  peor  de  los 
ghettos  imaginables.  Y  como  la  India  es  un  mosaico  de  razas  y 
de  castas,  cada  una  con  su  vestimenta  propia,  colores  distintos  y 
forma  diversa  de  turbantes,  el  efecto  de  aquella  abigarrada  in- 
dumentaria es  de  una  teatralidad  tal  que  se  entra  en  cuenta  de 
tener  ante  los  ojos  una  enorme  decoración  escénica,  la  cual  marea 
por  su  movimiento  continuo  y  sus  cambios  incesantes.  Por  do- 
quier, la  calma  majestuosa  de  la  conciencia  del  kisniet,  el  hado, — 
que  con  dustoor,  la  costumbre  y  backschiss,  la  propina  perpetua, 
parecen  constituir  la  trilogía  del  Oriente,  —  graba  y  estampa  en 
los  habitantes  un  aire  especial,  distante  mil  leguas  del  febriciente 
afanarse  de  las  gentes  en  una  ciudad  norteamericana  o  del  rápido 
andar  ocupado  de  los  transeúntes  de  cualquier  metrópoli  europea. 
Para  que  se  vea  esto  más  claro  que  el  mediodía,  diré  que  en  el 
bazar  quise  comprar,  como  recuerdo,  una  chuchería:  mi  guía 
servía  de  intermediario  entre  el  vendedor  y  yo,  prolongándose  la 
negociación  una  eternidad,  durante  la  cual  nos  rodeó  un  grupo 
de  curiosos  que  comentaban  animadamente  las  ofertas  y  exigen- 
cias, pues  comenzó  el  hindú  tranquilo  por  pedir  20  rupias  por  el 
pequeño  recipiente  de  bronce  que  había  yo  elegido  y  concluyó 
por  dármelo  en  3  rupias  y  6  anas;  se  echa,  pues,  de  ver  que  el 
tiempo  no  existe  para  el  hindú,  y  que  tiene  los  pies  de  plomo 
para  dar  un  paso,  ejercitando  la  poltronería. 

En  cambio,  en  Agrá  es  el  pasado  y  no  el  presente  !o  que  interesa 
y  con  oculto  embeleso  tiene  ocupados  los  sentidos  y  hechizada  la 
imaginación:  no  desconozco  cuanto  de  seductora  tiene  la  faz  ac- 
tual de  su  vida,  tan  intensa  y  típica,  pero  confieso  ingenuamente 
que  cada  mañana,  al  dejar  el  Cecil  Hotel  para  no  regresar  sino  al 
anochecer,  soltaba  la  rienda  a  la  imaginación  para  soñar  en  los 
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grandes  shahs  del  período  esplendoroso  de  la  dominación  de  los 
mogoles,  en  Akbar,  Jehangir,  Jahan ;  en  los  maravillosos  palacios 
que  allí  construyeron,  en  los  monumentos  estupendamente  deli- 
cados y  poéticos  que  nos  han  legado;  en  sus  mujeres  inmortales, 
la  enérgica  y  discreta  Nur  Jahan  Begun  y  la  dulce  e  inolvidable 
Mumtaz  Mahal.  Porque  Agrá  encierra  en  su  recinto  —  sirviéndo- 
le ellas  de  escudo,  amparo  y  muro  —  las  joyas  arquitectónicas  más 
soberbiamente  hermosas  del  mundo  entero,  y  nación  alguna  de  la 
tierra  puede  blasonar  de  palacios  más  espléndidos  que  el  Jahan- 
giri  Mahal,  que  caracteriza  el  arte  del  reinado  de  Akbar ;  el  Diwan- 
i-am  y  construcciones  conexas,  del  Shah  Jahan;  esa  perla  indes- 
criptible de  la  Moti  Masjid;  aquella  deliciosa  '"torre  del  jazmín'' 
de  las  sultanas ;  la  tumba  de  Itmad-ud-daulah ;  y  ese  monumento 
único,  exponente  el  más  sublime  de  lo  que  puede  soñar  el  arte  hu- 
mano, el  Taj  Mahal,  destinado  a  servir  de  mausoleo  a  la  sultana 
favorita,  dando  así  al  recuerdo  de  su  amada  un  esplendor  que 
hombre  alguno  de  la  tierra,  en  ninguna  época  de  la  historia,  ha 
superado  ni  en  el  deseo  ni  en  la  ejecución.  En  el  palacio  de  Akbar 
—  como  en  la  ciudad,  hoy  muerta,  que  éste  construyera  en  Fa- 
tehpur  Sikri,  a  las  puertas  de  Agrá,  —  es  el  arte  hindú  el  que 
hace  alarde  y  muestra  de  su  grandeza ;  pero  en  el  del  shah  Jahan 
es  el  arte  persa  sarraceno,  llevado  a  la  cumbre  de  la  perfección  por 
el  hindú,  lo  que  ha  hecho  resplandecer  en  la  vista  de  todos  esa 
maravilla  de  mármol  blanco  y  negro,  en  la  cual  cada  piedra  re- 
sulta labrada  y  perfecta  a  todas  partes,  y  cuyos  últimos  quilates 
se  han  dado  con  la  precisión  y  minucia  del  más  delicado  encaje 
flamenco,  tanto  que  la  materia  se  ve  excedida  del  arte ;  y  cuyas 
proporciones,   majestuosidad   de   líneas  y  elegancia   insuperable 
de  formas,  dejan  pasmado  y  absorto  al  viajero.  La  '"mezquita  de 
la  Perla"  es  una  joya,  ciertamente,  con  aquel  sutilísimo  ritmo  que 
se  desprende  de  sus  3  cúpulas  sobre  sus  7  arcos,  lo  que  le  da 
una  elegancia  ideal ;  pero  la  sala  de  audiencia  del  palacio,  el  Di- 
wan-i-am,  —  malgrado  los  estragos  que  el  tiempo,  €l  terrible  mo- 
tín de  los  cipayos  y  la  lamentable  miopía  artística  de  algún  vi- 
rrey inglés  hayan  podido  ocasionar,  —  es  una  maravilla  de  gran- 
diosidad :  falta  el  famoso  trono,  que  representaba  un  pavo  real  con 
su  cola  desplegada,  hecho  todo  de  piedras  preciosas,  pero  las  pro- 
porciones que  aun  incitan  a  admiración  y  la  riqueza  de  los  restos, 
cuya  integridad  no  padece  lesión  ni  detrimento,  pues  ahora  se 
conservan  cuidadosamente,  revelan  el  fausto  singular  de  aquella 
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corte;  a  su  lado  el  Mina  bazar,  donde  las  damas  de  honor  de  la 
sultana  recibían  a  los  artistas  y  vendedores  que  les  ofrecían  sus 
artículos  más  lujosos,  deleita  y  gusta  el  espíritu  y  sentido  con 
una  galería  superior  de  mármol,  que  parece  tallada  a  semejanza 
e  imagen  de  un  encaje  de  Bruselas;  el  Divvan-i-khas,  con  sus 
decoraciones  de  árboles  y  flores,  esculpidas  en  el  mármol  y  es- 
maltadas con  su  coloración  apropiada,  luce  detalles  de  una  finura 
y  encanto  difícilmente  superable;  la  "torre  del  jazmín",  donde 
la  sultana,  buscando  el  silencio  que  pone  sosiego  y  paz,  se  reti- 
raba a  descansar  y  gozar  de  un  panorama  magnífico,  es  una  alhaja 
tal  que  excede  la  perfección  de  su  poder  al  concepto  de  nuestro 
imaginar,  no  pudiendo  idearse  cosa  más  preciosa,  ni  a  nadie  an- 
tojársele  que  con  el  solo  mármol  pueda  alcanzarse  un  efecto  pare- 
cido; los  departamentos  del  harem,  la  zanana,  ofrecen  el  don  so- 
berano de  una  gracia  y  una  exquisitez  que  arquitecto  alguno, 
en  otra  parte  del  mundo,  ha  soñado  siquiera  en  fantasear. 

Pero  es  el  Taj  Mahal  la  maravilla  de  las  maravillas,  colocada 
por  el  hombre  en  grado  sobrenatural :  antes  de  verlo  entre  sueños 
a  la  noche  se  me  había  con  frecuencia  representado  la  gloria  de 
su  aspecto,  pasmándome  ante  las  más  nítidas  reproducciones  fo- 
tográficas y  las  descripciones  más  elaboradas,  pero  todo  quedó 
pálido  y  descolorido  ante  la  realidad,  desmayándose  el  alma :  lo  he 
ido  a  contemplar  desde  el  río,  al  amanecer,  a  medida  que  la  auro- 
ra se  iba  tiñendo  de  colores  finos,  rojeando  algunas  nubes,  y  se 
señala  entonces  en  hermosura  tan  adelantadamente  que  se  van 
sucesivamente  demarcando  sobre  el  fondo  azul  del  horizonte  las 
líneas  purísimas  y  los  perfiles  de  suprema  elegancia  de  aquella 
joya  de  mármol,  hasta  presentarse  majestuosamente  toda  entera, 
en  todo  su  esplendor,  coronada  como  con  un  escudo  por  un 
nimbo  áureo  al  ser  bañada  por  los  primeros  rayos  del  sol ;  su  he- 
chizo tuvo  casi  enloquecido  el  entendimiento  en  una  noche  de 
luna,  al  gozar  de  su  contemplación  desde  la  entrada  de  la  ave- 
nida de  cipreses  que  atra^'•iesa  el  vastísimo  jardín  que  lo  cir- 
cunda, y  lo  he  visto  en  aquel  instante  destacarse  sobre  el  tran- 
quilo firmamento,  ceñido  y  rodeado  por  la  luz  plateada  del  astro 
nocturno,  que  comunicaba  a  sus  torres  y  cúpulas  tintes  finos  y 
suavísimos,  casi  etéreos,  los  cuales  con  su  hermosura  parecían 
subir  aún  más  al  cielo,  si  cabe,  aquel  monumento  imperecedero 
de  amor  inconmensurable.  Porque  el  shah  idolatró  de  tal  manera 
a  su  favorita  que  ninguna  otra  cosa  pensaba  sino  como  levantarle 
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•.  n  monumento  que  fuera  una  de  las  maravillas  del  mundo,  y  pasó 
adelante  en  su  porfía,  sin  rehuir  esfuerzos  ni  excusar  recursos 
para  lograrlo,  convocando  a  los  artistas  más  famosos  de  la  India, 
de  Persia,  de  Arabia,  del  Asia  Central,  y  mandó  que  compare- 
ciesen en  su  presencia  los  obreros  más  hábiles  de  Bagdad  y  Sa- 
marcanda, Shiraz  y  China ;  en  sólo  esto  ocupó  20.000  hombres  y 
tardó  una  veintena  de  años  para  construirlo,  y  de  ninguna  otra 
cosa  trataba,  gastando  millones  y  millones  a  trueque  de  que  se 
le  despilfarrara  el  caudal  y  consumiera  el  tesoro  que  tenía.  El 
Taj  Mahal  es  en  sí  la  joya  arquitectónica  más  ideal  y  la  que  ha 
mejor  enderezado  la  intención  a  encarnar  la  personificación  de  un 
sentimiento:  el  del  amor  más  intenso,  más  absoluto,  más  subyu- 
gador, inmortalizando  la  radiante  juventud  de  la  Mumtaz  Mahal 
misma,  en  aquel  tributo  nobilísimo  del  arte  y  la  pasión.  Todo  es 
allí  admirable,  todo  lleva  y  guía  a  exaltar  el  recuerdo  de  la  sul- 
tana amada:  desde  los  amplísimos  jardines  que  sirven  de  marco 
único  a  la  perspectiva  de  todos  los  costados,  hasta  el  interior  del 
monuníento  mismo,  donde  las  líneas  inmaculadas  del  mármol 
revelan  que  ha  sido  tallado  con  una  delicadeza  que  no  se  emplea 
ni  con  la  seda  misma ;  se  alcanza  a  ver  allí,  destacándose  solitarios 
en  el  centro,  sólo  dos  sarcófagos:  el  de  la  mujer  adorada  y  el  de 
su  inmortal  adorador,  participando  de  una  misma  vida  en  la 
muerte  y  la  inmortalidad,  como  en  su  vida  estuvieron  apretada- 
mente vinculados  en  amor. .  .  El  espíritu  desfallece  al  encontrarse 
al  lado  de  aquellos  mausoleos,  que  están  recubiertos  de  flores,  in- 
crustadas con  delicadísimos  colores  en  la  marmórea  blancura  del 
fondo;  anúdase  la  voz  en  la  garganta,  porque  la  emoción  es  in- 
tensa, y  recuerdo  a  lo  vivo  la  impresión  que  me  produjo,  al  volver 
en  mí  y  reportarme,  el  pronunciar  en  voz  baja  el  nombre  de  la 
sultana  idealizada,  porque  —  gracias  a  un  fenómeno  acústico  fe- 
licísimo —  un  eco  singular  llevó  mi  palabra  con  lentitud,  pri- 
mero, con  vibración  cada  vez  más  en  aumento  y  con  más  clara 
y  armoniosa  consonancia,  después,  hasta  que,  de  lo  alto  de  la 
cúpula,  retumbó  el  nombre  mágico  en  tono  sonoro,  metálico,  como 
de  ultratumba,  resonando,  como  con  címbalos  de  plata  y  por 
todos  los  ámbitos  del  recinto,  aquel  eco  de  lo  pasado,  glorifica- 
ción eterna  de  la  mujer  que  ha  sido  objeto  del  más  sublime  de 
los  recuerdos  humanos . .  .  Nada  he  visto,  en  el  mundo  entero, 
comparable  al  Taj  Mahal :  está  fuera  de  toda  cuenta  y  libre  de 
toda  competencia,  y  no  creo  que  exista  nada  que  pueda  con  él 
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parangonarse.  Después  de  contemplarlo,  casi  me  parece  profa- 
nar con  suma  irreverencia  la  belleza  eterna  el  detenerme  en  los 
otros  palacios  o  describir  los  demás  monumentos :  la  misma 
tumba  de  Itmah-ad-daulah,  hermosísima  como  es,  resulta  pálida 
a  su  lado,  y  no  se  encuentra  encanto  ni  en  aquel  estupendo  pala- 
cio de  Fatehpur  Sikri,  que  es,  sin  embargo,  una  maravilla  por  su 
grandiosidad  majestuosa.  El  Taj  Mahal,  solo,  vale  un  viaje  a  la 
India,  porque  ningún  elogio  es  condigno  a  su  merecimiento; 
morir  sin  verlo  debe  arrancar  el  alma  de  quien  sospeche  siquiera 
su  existencia. 

A  su  vez  Delhi,  la  ciudad  tradicional  de  los  reyes  y  hoy  la 
capital  de  la  India,  tiene  una  historia  accidentada,  cuyos  rastros 
han  quedado  en  sus  palacios  y  monumentos :  en  realidad  es  una 
superposición  de  diversas  ciudades  y  en  todas  resplandece  una 
señal  y  rastro  mostrando  a  las  claras  que  allí  ha  estado,  y  está, 
el  corazón  del  país  entero.  Nada  más  elocuente,  en  este  sentido, 
que  la  notable  galería  hindú,  de  columnas,  en  el  Kutab  Minar,  la 
torre  misma  de  Kutab-ud-din,  el  típico  pilar  de  Asoka,  la  ciudad 
de  Firozabad,  las  tumbas  que  rodean  la  de  Nizam-ud-din,  el 
mausoleo  de  Saddar  Jang,  la  mezquita  Jama  Nashid,  y  el  soberbio 
palacio  contenido  en  el  fuerte,  todos  los  cuales  son  exponentes 
típicos  de  las  vicisitudes  por  que  ha  pasado  aquella  intere- 
santísima ciudad.  El  palacio  imperial,  quizá  más  suntuoso  y  de 
mayor  magnificencia  que  el  de  Agrá,  manifiesta  la  gloria  del 
arte  persa-sarraceno-hindú ;  en  el  salón  de  Diwan-i-Khas,  en 
hermosos  caracteres  persas,  se  lee  con  deleite  la  inscripción  que 
resume  el  esplendor  mogol :  "si  hay  un  paraíso  en  la  tierra  es 
éste,  es  éste,  es  éste",  y  realmente  no  puede  pedirse  mayor  ex- 
quisitez de  adornos  en  aquel  mármol,  cuya  belleza  parece  resis- 
tir a  los  siglos  y  a  los  hombres,  como  la  roca  entre  las  olas  del 
mar.  Desgraciadamente,  cuando  el  terrible  motín  de  los  cipayos, 
este  recinto  fué  teatro  de  escenas  heroicas  por  parte  de  los  refu- 
giados ingleses  y  sufrió  mucho  con  la  lucha  sangrienta  inevitable, 
sin  poder  más  tarde  disimular  los  desacatos  y  oprobios ;  hoy, 
sobre  todo  debido  a  la  iniciativa  enérgica  de  lord  Curzon,  cuando 
fué  virrey  de  la  India,  con  grande  advertencia  se  ha  acudido  al 
remedio  del  daño,  para  desvanecer  las  trazas  del  desastre  y 
conservar  en  su  integridad  estas  joyas,  en  las  cuales  nada  se 
envejece  ni  cansa,  porque  son  fruto  de  un  arte  que  no  se  repe- 
tirá jamás,  pues  requiere  para  su   florecimiento  el  crudo  des- 
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potismo  de  épocas  pasadas,  que  bebe  la  sangre  de  sus  subditos 
sin  piedad  y  veja  el  pueblo  con  excesivos  pechos,  porque  gobierna 
por  sus  intereses  y  antojos.  Preciso  es  llevar  esto  con  buen  ánimo: 
cambian  los  tiempos  y  varían  las  exigencias  como  los  ideales, 
pero,  del  punto  de  vista  del  arte,  es  menester,  doblando  el  cui- 
dado de  las  cosas,  conservar  —  y,  si  posible  fuera,  restaurar 
solícitos  —  esos  monumentos  únicos,  verdaderos  tesoros  con  los 
cuales  no  cabe  andar  en  competencia.  La  tumba  del  emperador 
Humayun  es  quizá  una  de  las  más  sagradas  de  la  India :  cuando 
la  insurrección  de  1857,  en  el  encono  del  momento  un  oficial  in- 
glés mató  allí  al  último  emperador  mogol,  Badahur  Shah  y  a  sus 
hijos,  dejando  así  rota  y  sin  esperanza  de  remedio  a  la  secular 
dinastía  que  tan  glorioso  rastro  artístico  ha  derramado  en  aquel 
país.  Delhi  ha  sido  proclamada  ahora  capital  del  imperio  bri- 
tánico de  la  India,  como  para  dar  nuevas  pruebas  de  su  grandeza, 
y  el  gobierno  proyecta  la  construcción  de  una  serie  de  edificios  y 
palacios  para  instalar  a  las  autoridades :  hase  repicado  la  aldaba, 
llamando  a  concurso  diversos  arquitectos  para  que  las  nuevas  y 
suntuosas  fábricas  puedan  dignamente  hacer  emulación  con  las  del 
viejo  imperio  mogol,  pero  sería  de  gemir  con  amargo  llanto  que 
se  diera  preferencia  a  algún  estilo  europeo  desde  que,  por  razón 
de  clima  y  de  ambiente,  convendría  más  bien  criar  inmortalidad 
creciente  y  gloriosa,  manteniendo  el  estilo  arquitectónico  que 
caracteriza  a  los  palacios  existentes ;  de  todas  maneras,  es  indu- 
dable que  la  ciudad  hará  maravillosa  transformación,  sin  adul- 
terar con  novedades  lo  existente,  pues  se  ha  señalado  por  lugar 
del  asiento  virreinal  una  área  de  terreno  colindante  con  la  parte 
actualmente  edificada. 

Por  lo  demás,  Delhi  es  uno  de  los  puntos  más  típicos  de  la 
India,  en  el  sentido  de  que  el  extranjero  anda  como  quien  va 
sobre  espinas  observando  lo  estrictamente  separado  de  las  di- 
versas castas,  hasta  el  punto  de  que  los  brahmines  no  transi- 
gen con  los  feringhi,  ni  siquiera  en  las  cosas  más  triviales  de 
la  vida;  en  parte  alguna  se  cae  mejor  en  lo  que  puede  significar 
el  estado  purdah  de  la  mujer  hindú  de  las  castas  elevadas,  pues 
su  reclusión  es  tan  absoluta  que  las  innumerables  mujeres  que 
por  doquier  se  ven,  con  toda  seguridad  puede  decirse  que  perte- 
necen a  las  castas  inferiores :  esa  profunda  división  secular  de 
las  clases  sociales  ahonda  entre  ellas  abimos  insondables  y  da 
aliento  y  forma  a  uno  de  los  problemas  sociológicos  más  intere- 
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santes,  pues  las  diversas  razas  hindús  son  absolutamente  refrac- 
tarias a  templar  la  demasía  de  una  innovación  en  sus  conceptos 
religiosos,  y  éstos  no  les  permiten  amalgamarse  con  los  europeos, 
ni  tomar  unas  cosas  por  otras,  a  diferencia  de  los  musulmanes, 
parsis  o  de  otras  creencias.  El  resultado  es  que  la  dominación 
inglesa,  que  ha  civilizado  materialmente  al  país  dándole  la  gran 
dádiva  de  todos  los  progresos  europeos  y  tomando  a  pecho  hacer 
obras  públicas  colosales,  es  en  realidad  superficial  y  no  responde 
a  las  obligaciones  de  su  oficio  desde  que  no  ejerce  influencia  ver- 
dadera en  los  millones  de  la  masa  indígena  hindú,  sobre  la  cual 
resbala  como  el  agua  sobre  el  cristal,  sin  dejar  huella  alguna:  esa 
indomable  resistencia  pasiva  de  la  población  mantiene  como  es- 
condido y  enconado  un  punto  interrogante  y  terrible  para  el  por- 
venir del  predominio  británico  en  la  India,  y  el  viajero,  al  palpar 
de  cerca  ese  estado  de  cosas,  no  encuentra  la  vena  a  esa  enfer- 
medad, pues  no  atina  con  la  solución  de  dificultad  semejante,  ya 
que  se  trata  de  millones  de  seres  de  un  lado,  y  de  un  puñado 
de  hombres  del  otro.  La  misma  educación,  que  los  ingleses  han 
multiplicado  con  generosidad  indiscutible  creyendo  que  todo  lo 
allana  y  suaviza,  no  ha  sido  para  ellos  tan  provechosa,  pues  como 
el  deseo  abre  las  puertas  a  las  culpas,  aquella  ha  despertado  en 
las  castas  que  no  son  hindús  puras  el  sentimiento  de  la  autonomía 
y  atizado  el  entendimiento  fomentando  la  formación  del  llamado 
partido  nacional  de  la  India,  que  pide  ruidosamente  para  ésta 
el  régimen  australiano  o  canadiense;  pero  la  juventud  netamente 
hindú,  que  pasa  por  las  escuelas,  como  si  éstas  hubiesen  tan  sólo 
puesto  leña  al  fuego,  parece  sólo  sacar  de  las  mismas  un  odio 
más  acentuado  por  los  feringhi  y  una  resolución  más  enérgica  de 
sacudir  su  yugo  alguna  vez :  de  ahí  los  atentados  criminales  que 
vuelven  a  dar  otro  y  otro  golpe  con  frecuencia  tan  singular,  que 
pone  la  cruz  delante  de  los  ojos.  Inglaterra  tiene  ahí  un  problema 
preñado  de  peligros,  que  le  pone  una  punta  al  pecho,  y  que  parece 
no  tener  glosa  ni  salida:  ojalá  pueda  desembarazarse  de  las  di- 
ficultades y  desatarlas  en  el  sentido  más  favorable  para  la  civi- 
lización. 

Los  ferrocarriles  de  la  India  hacen  fe  de  la  pericia  y  amor 
del  confort,  tan  inherentes  a  la  idiosincrasia  inglesa :  se  goza  allí 
de  otra  luz,  de  otro  suelo,  viajando  con  comodidades  no  soñadas 
en  otras  partes,  en  coches-camas  amplios,  con  comedores  admi- 
rablemente servidos,  pero  dentro  de  las  costumbres  locales,  vale 
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decir,  llevando  cada  viajero  su  boy,  sirviente  indígena  singular- 
mente entrenado,  que  le  sirve  de  intérprete,  vela  a  su  derredor, 
adivina  todos  sus  deseos,  le  prepara  su  cama,  le  trae  su  te :  en 
una  palabra,  se  convierte  en  un  ayuda  de  cámara  admirable  e 
insustituible.  No  puede  peregrinarse  por  aquel  país  sin  tomar  un 
boy  apenas  se  pone  los  pies  en  la  India,  y  se  le  conserva  hasta  el 
momento  de  subir  al  vapor  que  nos  aleja  de  sus  costas:  los  ho- 
teles, los  trenes,  todo  se  proporciona  y  viene  a  punto  para  cos- 
tumbre semejante,  y  cuando  se  ha  habituado  uno  a  tal  comodidad 
queda  confuso  y  perplejo  con  su  falta  en  los  demás  países.  Patrick, 
el  excelente  boy  que  me  cupo  en  suerte,  realmente  era  un  ideal,  y 
debo  decir  que  jamás  he  viajado  como  allí,  pues  aun  antes  de 
que  yo  mismo  deseara  o  necesitara  alguna  cosa,  el  turbante  de 
mi  boy  se  inclinaba  ante  mí  y  me  presentaba  lo  que  iba  a  pedirle : 
tan  lo  llevaba  su  natural  con  gran  propensión  a  adivinar  lo  que 
podía  yo  anhelar;  no  es  raro,  entonces,  que  con  régimen  seme- 
jante quien  ha  vivido  en  la  India  sueñe  con  volver,  lo  que  es 
notorio  en  los  militares  y  empleados  civiles,  pues  cuando  obtienen 
su  jubilación,  en  vez  de  radicarse  de  nuevo  en  la  Gran  Bretaña, 
tornan  a  la  larga  a  la  vida  fácil  y  llena  de  encanto  oriental  de 
la  clásica  península  asiática. 

Y  en  ésta  se  ha  cuidado  de  poner  medios  para  la  salud  de 
todos  y  mostrarse  agradecido  a  los  huéspedes,  aprovechando 
todos  los  recursos  de  la  naturaleza  para  embellecer  la  existen- 
cia: tal  la  creación  de  Darjeeling,  el  paraíso  del  Himalaya,  donde, 
a  más  de  7.000  pies  de  altura,  han  organizado  la  ciudad  mi- 
iiúscula  más  coqueta,  más  pintoresca,  más  hermosa  que  es  dable 
imaginar,  sacándola  de  la  profundidad  de  la  nada;  y,  para  lle- 
gar hasta  allá,  como  si  fingieran  mil  rayas  en  el  aire,  han 
ideado  un  ferrocarril  que  es  una  maravilla,  parecido  a  un  ju- 
guete por  sus  dimensiones  extrañamente  reducidas  a  la  menor 
expresión,  con  la  vía  férrea  más  interesante  del  mundo,  ascen- 
diendo la  montaña  cual  si  subiera  con  alas  de  viento,  en  forma 
de  zig-zags  continuos  o  de  curvas  espirales  atrevidas  en  8,  que 
producen  la  impresión  más  singular  en  sus  vueltas  rápidas,  con 
un  riel  a  veces  más  elevado  que  el  otro  y  la  súbita  y  visible  incli- 
nación de  los  wagones,  lo  que  suele  arrancar  cómicas  exclama- 
ciones de  terror  al  viajero  desprevenido.  He  tenido  oportunidad 
de  ser  llevado  acá  y  acullá  en  casi  todos  los  trenes  del  mundo 
conocido,  y  de  encaramarme  a  lo  alto  de  las  montañas  que  más 
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han  cobrado  fama  por  sus  funiculares  o  líneas  férreas  de  crema- 
llera o  de  los  sistemas  más  variados :  en  parte  alguna  he  hallado 
una  línea  más  pintoresca  e  interesante  que  el  trozo  que  va  de 
Siliguri  a  Darjeeling,  cuyo  renombre  debería  andar  en  las  bocas 
de  todos.  Porque  hasta  Siliguri  el  trayecto  desde  Benares  se  efec- 
túa en  los  ferrocarriles  comunes  y  se  atraviesa  el  Ganges  en  los 
ferrybotes  de  tipo  ordinario:  si  no  fuera  por  el  paisaje  peculiar  y 
por  las  plantaciones  de  arroz  a  ambos  costados  de  la  vía,  lo  que 
permite  no  dejar  rincón  que  no  se  mire  y  remire  en  aquel  cultivo 
típico  del  paisano  ryot,  que  tiene  enlagunados  los  sembrados, 
aquella  travesía  no  participaría  de  mayor  interés.  Pero  apenas 
se  toma  el  tren  de  Darjeeling  al  llegar  a  Siliguri  y  se  penetra  en 
la  región  de  las  plantaciones  de  te,  el  paisaje  muda  de  colores 
como  camaleón,  y  el  tren  juguete  parece  llevado  por  la  furia  del 
aire  en  medio  de  una  región  de  hadas,  cercada  de  una  parte  y 
otra  por  la  más  lujuriosa  y  exuberante  vegetación  imaginable, — 
al  lado  de  la  cual  la  misma  esplendorosa  del  Brasil  empalidece,  — 
con  panoramas  de  belleza  insuperable  y  grandiosidad  ideal,  atra- 
vesando la  región  de  las  nubes  hasta  donde  anda  su  imperio  por 
acabarse,  pues  se  las  ve  bajo  nosotros,  y  se  diría  que  endereza 
hacia  el  cielo  su  vuelo...  Las  gradientes  de  aquella  subida  son 
de  I  ""29  como  término  medio  y  el  problema  de  ingeniería  ha  sido 
ingeniosamente  resuelto  con  zigzags  que  parece  no  nos  alejaran 
del  mismo  punto  pero  que  remontan  insensiblemente  centenares 
de  metros  cada  vez,  o  con  espirales  que  asemejan  ejercicios  acro- 
báticos, figurándolos  perfecta  y  acabadamente,  pues  cruzamos 
repetidamente  el  eje  de  la  vía,  pero  a  mayor  altura  cada  vez; 
mientras  tanto  todos,  bien  abrigados  porque  el  frío  era  intenso  — 
verdad  es  que  me  tocó  ascender  allí  en  febrero  —  cobran  aliento 
y  respiración  para  admirar  las  escenas  estupendas  del  paisaje, 
con  bosques  vírgenes  impenetrables  y  poblados  de  animales  fero- 
ces, de  tigres,  leopardos,  jabalíes,  etc.,  a  quienes  el  silbato  de  la 
locomotora  se  diría  les  lanza  al  demonio  del  cuerpo,  porque  suele 
vérseles  a  la  distancia,  saltar  y  echar  a  huir  como  un  rayo,  cual 
si  les  nacieran  alas  en  los  pies ;  otras  veces  las  plantaciones  de  te, 
con  las  habitaciones  de  sus  encargados,  señalan  abiertamente  la 
vida  civilizada  en  aquella  imponente  soledad.  A  partir  de  la  esta- 
ción Tindharia  la  vía  se  torna  más  pintoresca  y  los  zigzags  de 
la  misma  estrujan  y  aprietan  con  tanta  fuerza  la  atención  de  los 
viajeros,  que  olvidan  éstos  el  chota  hazri,  o  primer  suculento 
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almuerzo  indio,  ante  aquellos  ángulos  agudos,  cuyo  fin  «stá  tan 
alejado  del  comienzo  y  que  tan  pronto  tuercen  el  camino  como 
pasan  de  largo,  pareciendo  perder  el  hilo  y  método;  o,  al  acer- 
carnos a  la  estación  de  Gyabari,  las  vueltas  de  las  espirales  que 
abarcan  a  veces  varias  millas,  dan  en  el  gracioso  disparate  de 
hacernos  creer  que  tomamos  de  propósito  alguno  de  esos  trenes 
de  miniatura  de  ciertos  lugares  de  diversión,  como  el  Earl's  Court 
de  Londres  o,  —  si  lo  grande  con  lo  pequeño  puede  compararse — 
el  Parque  Japonés  que  tenemos  en  nuestro  camino  de  Palermo. 
Los  torrentes,  las  hendiduras  fantásticas  a  pico  que  causan  vértigo 
cuando  se  las  contempla  inclinando  la  cabeza  por  la  ventanilla 
del  wagón,  en  no  interrumpida  sucesión  unas  vienen  y  otras  van, 
dándonos  ejemplo  vivo  de  las  formas  más  variadas,  con  todos 
los  matices  del  verde,  según  que  los  rayos  del  sol  las  iluminen 
vertical  u  oblicuamente:  debajo,  el  valle  del  Terai  —  terrible 
por  lo  malsano,  tanto  que  basta  demorar  allí  algunas  horas  para 
que  el  no  habituado  adquiera  la  malaria,  que  ya  no  lo  abandonará 
en  el  resto  de  sus  días,  obligándole  a  despedirse  para  siempre  de 
los  deleites  —  deja  ver  las  más  variadas  y  abundantes  plantacio- 
nes de  te.  Más  adelante,  la  parada  de  Kurseong  deja  rienda  suelta, 
en  los  breves  instantes  del  descanso,  a  la  observación  de  una 
curiosa  variedad  de  tipos  en  su  bazar :  ya  no  hay  rastro  del  hindú 
de  los  llanos,  y  estos  montañeses,  tibetanos  u  otros,  sacan  a  plaza 
distinto  aspecto,  el  cual  tanto  interesa  que  ni  siquiera  deja  recor- 
dar la  necesidad  de  tomar  nuestro  tiffin,  ese  sustancial  lunch  de 
la  India :  después,  Toong.  a  6.000  pies,  parece  ilusión  de  algún 
encantamiento  por  los  heléchos  soberbios,  gigantescos,  innumC' 
rabies,  que  por  doquier  todo  lo  invaden ;  por  último,  se  llega  a 
Ghoom.  a  más  de  7.500  pies,  donde  ya  no  prospera  el  te,  encon- 
trándonos más  alto  que  las  nubes.  Y  todo  este  ferrocarril  no  tiene 
inás  que  unas  50  millas  de  extremo  a  extremo  de  la  linea,  con 
su  minúscula  trocha  de  dos  pies :  la  impresión  que  produce,  —  sea 
la  gradiente  empinada,  sea  el  recurso  de  zigzags  y  espirales  —  es 
que  despabilan  centenares  y  centenares  de  millas.  .  . 

Pero  su  recuerdo  me  ha  hecho  derramarme  a  lo  largo  y  ancho 
profusamente  y  me  veda  ocuparme  de  Darjeeling  como  lo  de- 
searía :  baste  decir  que  no  ha  llegai;!o  a  mí  noticia,  en  todo  lo  que 
"he  viajado,  un  lugar  más  pintoresco  por  su  ubicación,  por  la 
hermosura  de  sus  panoramas  y  por  lo  interesante  de  su  población 
curiosísima,  que  es,  en  su  mayoría,  compuesta  de  budhistas  ti- 
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betanos.  Xo  pondré  nunca  en  olvido  cierta  excursión  en  caravana, 
con  algunos  compañeros :  a  las  dos  de  la  mañana  salimos  a  caba- 
llo, en  los  resistentes  petizos  tibetauos,  unos,  y  otros  en  dandies, 
especie  de  palanquines  para  señoras,  dejando  el  W'oodland's  Ho- 
tel en  dirección  a  Tiger  Hill,  a  donde  debíamos  arribar  antes  del 
amanecer  para  poder  deleitarnos  en  contemplar  a  la  salida  del  sol 
el  Monte  Everest,  pues  el  mayor  coloso  del  mundo,  con  sus  30.000 
pies  de  altura,  sólo  acuerda  el  divino  permiso  de  que  se  vea  su 
cumbre  unos  instantes  al  ser  ella  herida  por  los  primeros  rayos 
del  sol,  cuando  la  madrugada  es  despejada;  la  cabalgata,  en  plena 
obscuridad  y  por  entre  bosques  espesos,  pisaba  la  sombra  a  una 
ruta  que  constantemente  parecía  torcer  a  uno  y  otro  lado ;  tenía- 
mos que  marchar  a  la  hila,  como  banda  de  grullas ;  el  frío  era 
terrible  y  todos  nos  íbamos  acercando  poco  a  poco  al  paraje,  has- 
ta que  el  clarear  del  alba,  que  en  aquellas  alturas  parece  adelan- 
tarse a  lo  que  en  los  llanos  se  nota,  comenzó  a  dejarnos  percibir 
los  objetos  y  especular  las  formas  de  las  cosas,  dándoles  contor- 
nos fantásticos  y  ofreciéndonos,  en  los  recodos  y  curvas  del  ca- 
mino, perspectivas  estupendas.  La  vida  lentamente  parecía  rena- 
cer, saliendo  de  las  entrañas  de  la  naturaleza,  pero  no  llegaban  al 
oído  ni  gritos  de  pájaros  ni  ruido  perceptible  alguno,  pareciendo 
todo  como  sumido  en  un  profundo  letargo  sobrenatural :  una  nie- 
bla fina  nos  envolvía  y  penetraba  agudamente  en  nuestro  cuerpo, 
pero  el  frío  matinal  daba  calor,  haciendo  hervir  a  borbollones  la 
sangre  y,  al  poco  rato,  comenzó  a  percibirse  el  murmullo  de  las 
conversaciones,  más  tarde  se  escucharon  risas  y  por  último  la 
caravana  mostró  a  las  claras  la  alegría  saludable  que  la  hora  y 
el  paisaje  provocaban:  pronto  iban  todos  corriendo  a  media  rien- 
da, no  menos  diestros  en  la  jineta;  los  sentidos  todos  se  movían 
y  transportaban,  y,  así  encendidos  y  transportados,  parecía  que 
se  levantaban  hasta  el  cielo.  En  aquel  preciso  momento,  como  por 
andar  yo  a  lo  holgado  llevara  a  guisa  de  abrigo  suplementario  mi 
poncho  criollo  de  vicuña,  apenas  lo  vio  de  lejos  uno  de  los  ex- 
cursionistas, apretó  con  espuelas  al  caballo  hasta  colocarse  al  lado 
del  mío,  saludándome  como  a  amigo  afectuoso  en  español :  era 
un  caballero  de  edad,  antiguo  'artista",  —  comprador  de  lanas  pa- 
ra una  firma  de  Amberes,  —  y  de  quien  eran  conocidísimos  los 
principales  estancieros  argentinos,  habiendo  antes  acostumbrada 
venir  al  Río  de  la  Plata  durante  mucho  tiempo  todos  los  años.  Cu- 
rioso encuentro,  en  lugar  y  mom.ento  semejante,  y  en  razón  de  la 
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pieza  de  indumentaria  nacional  que  lo  solicitara,  pues  fué  como 
llamar  con  la  trompeta:  pero  creo  que,  robados  y  embebidos  los 
sentidos  en  el  espectáculo  de  lo  que  nos  rodeaba,  no  debí  quizá 
responder  muy  expresivamente  a  mi  interlocutor,  pues  prefirió 
desviarse  y  dejarme  de  nuevo  entregado  a  la  contemplación  del 
paisaje  y  a  la  concentración  de  mi  pensamiento.  .  .  Poco  después 
llegábamos  al  punto  deseado,  antes  de  que  el  sol  quisiera  aso- 
marse en  el  lejano  horizonte:  desmontamos  dando  diente  con 
diente  y  hallamos  por  fortuna  que  otros  viajeros,  los  cuales  ha- 
bían pernoctado  en  el  cercano  caserío  de  Senchal,  tenían  preparado 
fuego  y  se  disponían  a  tomar  te  y  café,  que  saboreamos  con  de- 
licia, viendo  a  nuestros  pies  sólo  nubes  y  encontrándonos  rodea- 
dos por  una  densísima  niebla,  que  amenazaba  malograr  nuestro 
propósito.  La  emoción  que  a  todos  embargaba  era  intensa :  des- 
fallecía nuestra  lengua  y  quedaba  atajado  el  corazón ;  un  caba- 
llero alemán  me  confesó  que  hacía  varias  semanas  estaba  en  Dar- 
jeeling  y  había  venido  ya  diversas  veces  hasta  allí  para  poder 
contemplar  al  Everest,  sin  poder  lograrlo,  pero  que  no  regresaría 
a  su  país  sin  verlo.  Per  fin,  cuando  abandonábamos  ya  toda  espe- 
ranza, y  estábamos  desahuciados  de  la  misericordia,  la  niebla 
comenzó  a  adelgazarse  y  se  deshizo  al  fin  en  tenue  velo,  mientras 
que  el  sol  lanzaba  al  cielo  sus  prim.eros  rayos :  el  espectáculo  fué 
sublime  en  aquella  elevadísima  altura,  y  comenzaron  a  desta- 
carse las  nieves  eternas  del  Kanchenjonga  hasta  que  se  distinguió, 
clarísimo,  soberbio,  imponente,  el  blanco  pico  del  famoso  Everest 
hacia  el  oeste,  flanqueado  por  otros  dos,  ligeramente  inferiores. 
que  parecían  centinelas  destacados,  con  sus  cascos  de  hielo,  he- 
lados, fijos,  inmóviles.  . .  Al  bañar  el  sol  aquel  paisaje,  realmente 
se  experimenta  la  sensación  de  una  infinita  gloria,  de  un  himno 
inmenso  de  la  naturaleza  que  canta  el  esplendor  del  cielo  y  de  la 
tierra !  Pero  dura  un  instante  solo,  pues  en  el  acto  una  niebla 
sutil  comenzó  a  levantarse  y  en  pocos  segundos  volvió  a  rodear  de 
misterio  impenetrable  al  gigante  del  globo :  apenas  habíamos  po- 
dido admirarlo  y  nuevamente  se  escondía,  para  siempre  quizá,  a 
nuestra  atónita  mirada.  Pero  le  veo  aún  en  toda  la  majestad  su- 
blime de  aquel  momento  único :  ha  quedado  incrustado  en  mi 
memoria  de  tal  modo  que  todo,  paréceme,  podrá  borrarse  de 
ésta  menos  aquel  recuerdo  intensísimo  y  sin  rival  posible. 

Con  todo,  lo  que  realmente  prende  más  el  corazón  de  uno  en 
la  India  es  la  ciudad  mil  veces  sagrada  de  Benares,  cuya  existen- 
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cía  cuenta  más  de  26  siglos  y  enviaba  rayos  de  sí  por  el  mundo 
cuando  ni  la  majestad  romana  ni  el  arte  griego,  ni  siquiera  el 
fastuoso  imperio  babilónico  soñaban  en  florecer.  Desde  esos  tiem- 
pos remotos  la  ciudad  del  Ganges  tenia  firmes  cimientos  y  estaba 
del  todo  arraigada  como  centro  del  pensamiento  religioso  más 
hondo  y  elevado,  donde  los  sabios  del  mundo  acudían  por  sí  mis- 
mos a  beber  la  más  completa  enseñanza,  habiendo  partido  de  allí, 
como  de  un  poderoso  núcleo  intelectual,  la  más  pura  doctrina  y 
la  filosofía  más  levantada,  y  hoy,  por  una  de  esas  curiosas  evolu- 
ciones de  la  mentalidad  humana,  —  que  la  lleva  por  el  camino  de 
la  vida  espiritual  con  la  prosperidad  y  ligereza  que  va  una 
nave  con  muy  buen  viento  en  popa  y  con  bonanza  —  el  pensamien- 
to filosófico  contemporáneo  parece  orientarse  otra  vez  lentamente 
hacia  Benares,  en  la  forma  del  movimiento  teosófico  y  de  renova- 
ción crítica  de  la  teoría,  hermética  y  misteriosa,  que  los  viejos 
libros  sánscritos  exponen.  Pero  es  ciudad  que,  a  la  vez,  ofrece 
comodidad  y  sazón  para  que  el  viajero  encuentre  allí,  como  en 
un  haz  reunidos,  a  hombres  de  todas  las  razas  de  la  histórica 
península,  porque  la  suprema  aspiración  del  hindú  es  realizar,  una. 
vez  siquiera,  la  peregrinación  santa  para  purificarse  en  las  aguas 
misteriosas  del  Ganges,  o  venir  a  morir  a  sus  orillas :  ciegamente 
se  atan  a  cumplir  tal  resolución.  El  río  sagrado,  tan  calumniado 
que  al  cólera  se  le  ha  llamado  por  antonomasia  "el  viajero  del 
Ganges",  guarda  con  mucho  encerramiento  propiedades  antisép- 
ticas tan  curiosas  que,  —  malgrado  arrojar  allí  a  diario  los  cadá- 
veres de  centenares  de  personas  y  bañarse  al  mismo  tiempo  en 
sus  ondas  hombres  que  ostentan  a  las  veces  todas  las  lacras,  be- 
biendo fervorosamente  los  fieles  a  todas  horas  el  agua  del  mismo 
río,  —  ha  sido  refractario  a  la  propagación  de  los  microbios  de 
la  peste  y  estuvo  a  sus  invasiones  inexpugnable,  tanto  que  el  go- 
bierno virreinal,  a  raíz  de  las  investigaciones  y  ensayos  científicos 
más  cuidados,  se  ha  juzgado  con  obligación  de  reconocer  esa  sin- 
gular propiedad  y  declarar  que  no  existe  peligro  de  contaminación. 
Pero  como  la  ciudad  está  construida  en  un  hacinamiento  estupen- 
do de  edificios  de  varios  pisos  y  con  callejas  que  parecen  zaguanes, 
donde  se  codea  ima  multitud  enorme,  no  sólo  de  habitantes  que 
allí  normalmente  residen  sino  de  peregrinos  piadosos  venidos  de 
todos  los  rincones  de  la  India,  y  de  mendigos,  estropeados  y  en- 
fermos, de  todas  partes,  que  se  arrastran  hasta  ese  sitio  en  la  fe 
profunda  de  que  la  inmersión  en  las  aguas  del  río  los  curará  de 
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sus  males,  se  sigue  el  grave  inconveniente  de  que  las  condiciones 
higiénicas  de  la  población  forzosamente  dejan  mucho  que  desear, 
por  manera  que  cualquier  enfermedad  contagiosa  que  en  tal  lugar 
se  desarrolle,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  corre  como  reguero 
de  pólvora  y  engendra  y  acarrea  pena  y  dolor  por  el  tendal  de 
víctimas,  a  las  cuales,  malgrado  los  soberbios  institutos  de  ca- 
ridad debidos  a  la  munificencia  de  los  rajahs  y  otros  potentados 
indígenas  o  a  la  solicitud  generosa  del  gobierno  virreinal,  no  es 
posible  muchas  veces  atender  siquiera,  porque  su  número  alcanza 
proporciones  fabulosas.  Y,  sin  embargo,  allí  los  príncipes  y  los 
potentados  de  la  India  han  erigido  palacios  de  un  lujo  fastuoso, 
sobre  todo  a  las  orillas  del  río,  y  han  ofrecido  sus  dádivas  con 
largueza  para  que  se  levanten  templos  variadísimos  y  de  una  pro- 
digalidad no  soñada;  pero,  como  revolcando  unos  sobre  otros,  hay 
un  verdadero  laberinto  de  callejuelas  que  a  cada  momento  tienen 
escalones  para  torcer  a  un  lado  o  aun  para  seguir,  hallándose 
frecuentemente  cerradas,  de  acera  a  acera,  por  portones  que  pa- 
recen corresponder  a  casas  particulares :  como,  en  el  simbolismo 
del  culto  hindú,  ciertos  anímales  son  sagrados  y  se  les  deja  en 
libertad,  constantemente  se  tropieza  con  vacas,  toros,  y  a  veces 
camellos,  a  los  cuales  nadie  incomoda  pero  que  incomodan  a  to- 
dos, pues  en  la  estrechez  de  esos  callejones  no  es  difícil  que  lo 
derriben  al  viandante  de  un  encuentro  o  le  partan  por  la  mitad 
del  cuerpo,  lo  cual  no  es  del  todo  placentero,  por  más  pintoresco 
que  sea  ver  como  aquellas  sagradas  bestias  ponen  en  pretina,  para 
su  manutención,  a  los  vendedores  ambulantes  y  a  los  que  tienen 
mostradores  a  la  calle.  Añádase  que  los  hindús  se  bañan  a  toda 
hora  del  día,  pues  renacen  de  las  aguas,  y  que  es  parte  de  su  ritual 
acarrear  bacías  de  bronce  llenas  de  agua  al  emprender  la  jira 
diaria  a  los  santuarios,  pues  tienen  obligación  de  rociar  siempre 
la  imagen  del  dios  que  veneran:  de  ahí  que  los  fieles  harten  de 
agua  la  tierra  con  un  reguero  de  barro  y  de  humedad  pegajosa, 
pues  sus  vestidos  mojados  se  podrían  torcer,  y  las  guirnaldas  de 
flores,  sobre  todo  las  de  la  olorosa  y  amarillenta  caléndula,  que 
llevan  como  ofrenda,  también  van  esparciendo  una  estela  de  co- 
piosas gotas.  De  los  templos  innumerables  que  allí  existen,  sea 
que  en  unos  se  adoren  imágenes  simbólicas  o  animales  vivos  que 
también  encarnan  un  simbolismo  dado,  es  el  de  Visweswara,  con 
su  enorme  y  deslumbradora  cúpula  en  forma  de  cono,  recubierta 
toda  de  una  espesa  capa  de  oro  puro,  el  que  más  mezcla  la  majes- 
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tad  con  el  agrado  por  el  espectáculo  singular  que  a  todas  horas 
presenta:  domina,  en  los  adornos  de  su  exterior  e  interior,  do- 
mando la  altivez  y  poderío  de  los  demás  símbolos,  el  misterioso 
del  lingam,  personificación  de  la  creación  e  imagen  muy  perfecta 
y  hermosa  de  lá  vida,  esencia  de  Siva  mismo.  Desde  el  amanecer 
hasta  entrada  la  noche  la  concurrencia  que  penetra,  circula  por 
dentro  y  vuelve  a  salir,  yendo  en  corso,  es  incesante  y  se  asemeja 
a  un  torrente  inagotable :  se  desvanece  la  cabeza  al  detenerse  a 
contemplarla,  pues  en  los  mayores  aprietos  cobra  más  bríos,  sobre 
todo  cuando  se  arremolina  para  penetrar  en  el  estrecho  santua- 
rio y  llegar  donde  está  la  imagen  de  aquel  dios,  a  la  que  infunde 
un  soplo  de  vida  una  pálida  luz,  amortecida  aun  más  por  el  hálito 
de  aquellos  millares  de  fieles  que  salen  por  sus  turnos  para  de- 
rramarse por  el  reducido  recinto,  rociar  al  dios  con  el  agua  sa- 
grada y  presentarle  sus  ofrendas,  bañados  todos  de  amarillez, 
como  de  horror  teñidos ;  a  la  noche,  esa  misma  capilla  se  nos 
pone  delante  más  brillantemente  alumbrada,  pero  la  acumula- 
ción de  las  guirnaldas  olorosas  que  cada  uno  deposita  aromatiza 
el  recinto  con  una  fragancia  tal  que  desvanece  por  lo  acre  y  fuer- 
te, saliendo  abominable  hedor  de  todo  ello,  mientras  que  media 
docena  de  brahmines,  llevando  cada  uno  en  la  mano  derecha  el 
candelero  simbólico  de  las  5  luces  y,  en  la  izquierda,  campanillas 
vibrantes,  entonan  solemnes  cánticos  védicos  con  voz  dulcísima  y 
pasajes  tan  admirables  que  en  el  quiebro  nadie  les  compite :  es  real- 
mente de  admirar  el  fervor  y  la  piedad  con  que  tales  ceremonias 
se  llevan  adelante,  mostrando  el  prodigio  de  su  potencia  como  la 
unción  profunda  de  los  innumerables  fieles  que  a  ellas  asisten,  y 
descubriendo  sin  rebozos  la  solidez  de  su  fe  y  las  hondas  raíces  de 
su  convicción  religiosa. 

Porque  se  echa  de  ver  en  la  religión  hindú  una  esencia  filo- 
sófica de  pureza  sublime,  a  través  de  las  alegorías  y  símbolos 
con  que,  para  la  masa  de  los  fieles,  ha  sido  menester  materia- 
lizarla, pues  tejida  viene  de  tales  matices:  todo  lo  reduce  a 
un  concepto  supremo,  y  hace  entrar  por  cuerda  derecha  a  un 
solo  dios  todopoderoso,  Brahma,  quien  con  Vishnu  y  Siva, 
forma  la  trinidad  del  padre,  del  hijo  y  del  espíritu  santo;  pero 
es  Dios  mismo,  es  decir,  Brahma,  "quien  —  como  lo  procla- 
man los  Vedas  —  existe  por  sí  mismo,  al  cual  sólo  el  espíritu 
percibir  puede,  pues  es  imperceptible  para  los  órganos  de  los  sen- 
tidos, y  carece  de  partes  visibles,  siendo  eterno  y  el  alma  de  todas 
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las  cosas,  y  a  quien  nadie  puede  comprender".  Difícilmente,  ante 
la  filosofía  más  exigente  o  la  religiosidad  más  fen-orosa,  puede 
pretenderse  una  definición  más  perfecta  del  concepto  de  Dios,  de 
la  misteriosa  esencia  del  universo,  ni  que  mejor  nos  persuada  que 
podemos  subir  al  cielo  sin  alas.  Es  claro  que  son  los  Yogis  quienes, 
por  dedicarse  a  escudriñar  los  secretos  de  Dios,  alcanzan  a  com- 
prender así  el  culto,  y  son  las  inteligencias  supraterrenas  de  los 
I\íahatmas,  las  que,  declinando  las  cesas  de  la  fe  magistralmente, 
pxlaran  lo  nías  intrincado  y  obscuro  de  tales  doctrinas  a  los  dis- 
cípulos que  se  resuelven  a  levantar  el  entendimiento  a  lo  espiri- 
tual, ocupándose  en  la  contemplación  sabrosa  de  las  perfecciones 
divinas,  para  dar  caza  a  los  hondos  secretos  del  misterio  de  lo 
infinito  y  de  la  vida :  y  en  la  India  abundan  esos  espíritus  que  así 
hacen  renuncia  de  la  materialidad  de  la  existencia,  y  por  la  mor- 
tificación v  penitencia  se  resumen  en  el  nin,-ana  y  viven  una  vida 
superhumana,  porque  encaraman  las  pasiones  a  la  cumbre  más 
alta,  las  reúnen  en  un  solo  haz  y  las  afocan  en  un  solo  punto,  su- 
biéndolas hasta  la  celsitud  del  precipicio,  con  lo  que  producen  esos 
curiosísimos  fenómenos  de  un  fakirismo  inexplicable,  enajenando 
y  robando  para  sí  toda  el  alma,  en  los  sanyasis  que,  en  Benares 
sobre  todo,  son  terribles  de  ver  a  orillas  del  río,  conservando  du- 
rante años,  sin  hacer  mudanza  su  cuerpo,  una  posición  que  pa- 
rece imposible  mantener  un  minuto  seguido,  clavado  y  esperando, 
sin  moverse,  sin  preocuparse  de  su  ropa  ni  comida,  a  la  que  atien- 
den los  fieles,  y  dejando  crecer  su  cabello  y  sus  barbas  hasta  el 
suelo,  no  pareciendo  conser\-ar  vida,  para  gloria  de  Dios,  sino  en 
el  extraño  fulgor  de  sus  ojos,  que  se  dirían  enclavados  constan- 
temente en  un  mundo  invisible  para  las  miradas  de  los  que  no 
alcanzan  un  grado  semejante  de  autosugestión  y  de  hipnotismo 
irresistible.  Guardo  sobre  mi  escritorio,  como  recuerdo  de  aquel 
viaje,  una  fotografía  tomada  a  un  costado  del  Dasamedh  ghat, 
una  de  las  colosales  escalinatas  de  granito  que  descienden  hasta 
el  agua  y  constantemente  se  ven  llenas  de  gente,  bañistas,  pere- 
grinos y  paseantes :  pues  bien,  a  la  derecha  se  halla  allí  a  las 
manos  un  santón,  en  posición  tan  extraña  e  inverosímil  que  deli- 
beradamente volví  a  verle  en  diversos  días,  en  diferente  momento, 
de  distinto  lado,  buscando  comprobar  un  cambio  de  postura,  un 
signo  de  cansancio,  un  indicio  cualquiera  que  me  probara  que  era 
aquel  un  ser  como  los  demás ;  cuando  me  convencí  de  que  estaba 
quedo  sin  remecerse,  en  inmovilidad  absoluta,  y  de  la  completa 
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buena  fe  del  mismo,  fui  a  pararme  cerca  de  él  y  me  hice  sacar 
así  un  retrato,  con  el  cual,  a  diario,  antój áseme  que  veo  lo  ausente 
como  presente,  y  me  convence  de  que  no  he  soñado  que  veía  una 
visión  cuando  así  observé  al  sanyasi,  inclinado  hacia  adelante 
sobre  la  punta  de  los  pies,  con  los  talones  en  el  aire,  descansando 
rígido  el  estómago  en  la  extremidad  achatada  de  un  palo  que,  ses- 
gado, estaba  clavado  en  tierra  y  así  lo  sostenía ;  erguido  el  busto, 
con  las  manos  extendidas  hacia  adelante  y  unidas  por  un  rosario 
de  grandes  cuentas  de  ámbar;  hirsuta  y  luenga  la  barba,  larguí- 
sima la  melena;  manteniendo  inmóvil  la  cabeza  con  los  ojos  está- 
ticos y  fijos  éstos,  y  enclavados,  sin  pestañear,  —  por  sobre  las 
aguas  del  río  que  corre  a  sus  pies,  —  en  el  horizonte  lejano  como 
si  miraran  muy  despacio  algo  infinito,  inconmensurable,  supra- 
terreno .  . .  Durante  la  operación  de  la  fotografía,  que  quizá  le 
pareció  una  profanación  o  una  falta  de  respeto,  como  le  observara 
yo  fijamente,  sus  ojos  se  posaron  un  fugitivo  segundo  sobre  los 
míos  para  desviarse  al  instante,  mirándome  brevísimamente,  y. 
cual  si  el  golpe  de  su  vista  me  rasgara  el  corazón,  dejóme  una 
impresión  tal  de  angustia  y  de  zozobra  que  me  hizo  arrepentir 
de  mi  capricho,  y  desde  entonces  parece  como  querer  acompa- 
ñarme siempre,  pues  suelo  ver  la  extrañísima  mirada,  penetrante, 
incisiva,  con  brillo  inexplicable,  cuando  despierto  sueño  con  aque- 
lla escena  de  Benares ! 

No  es  posible  dejar  correr  el  recuerdo  y  tengo  que  echar  grillos 
a  mis  deseos :  horas  y  horas  pasaríame  dando  vida  a  tanto  y  tanto 
espectáculo  curioso,  que  se  diría  no  quieren  apartarse  de  mi  me- 
moria, tan  honda  fué  entonces  la  impresión  recibida.  Tal  difi- 
cultad me  obligaba  a  sobreseer  una  inesperada  visita  al  pala- 
cio del  maharajah  de  Benares,  en  Rammanjar,  mordiéndome  la 
lengua  respecto  del  despliegue  de  aquel  fausto  verdaderamente 
asiático  por  la  procesión  de  los  elefantes  de  la  corte,  ricamente 
enjaezados  y  llevando  a  los  altos  dignatarios,  en  medio  de  sus 
tropas  indígenas,  que  lucían  vistosos  uniformes,  los  unos  todavía 
medioevales,  pues  conservaban  cascos  y  cotas  de  malla,  pero  los 
otros,  modernísimos :  de  cuya  mixtura  resaltaba  una  curiosísima 
variedad  de  colores . . . 

De  Calcutta  sólo  diré  que  es  una  ciudad  notablemente  inglesa, 
por  sus  edificios  y  paseos ;  predomina  allí  la  población  mahome- 
tana y  armenia,  y  levanta  el  cuello  la  arrogancia  de  los  mestizos, 
que  van  formando  casi  una  casta :  los  eurasianos ;  pero  sea  que 
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se  salga  a  lucido  paseo  por  la  famosa  explanada  del  Maidan,  a 
orillas  del  río  Hooghly  o  se  haga  ejercicio  en  los  hermosísimos 
Edén  gardens,  o  por  las  calles  principales,  del  pecho  me  sale  a 
la  boca  que  es  aquella  una  ciudad  provincial  de  Inglaterra.  Del 
tropel  de  recuerdos  que  sobre  dicha  capital  regalan  y  acarician  a 
mi  mente,  me  hace  no  sé  qué  guiño  de  ojos  cierta  visita  al  mara- 
villoso jardín  botánico,  cuya  curiosísima  higuera  banyan  tiene 
centenares  de  raíces  aéreas  y  echa  sus  ramas  sobre  una  circunfe- 
rencia de  un  millar  de  pies,  realizando  así  la  singular  visión  men- 
tal de  Milton  en  un  verso  célebre  del  Paraíso  perdido. 

Madra=,  a  pesar  de  ser  capital  de  una  de  las  provincias  de  la 
India,  no  se  planta  con  el  mismo  airoso  ademán  de  aspecto  britá- 
nico como  Calcutta :  su  calle  Mount  road,  debido  sin  duda  a  lo 
terriblemente  cálido  del  clima,  parece  a  vista  de  todos  como  trasun- 
to de  vida  europea  sólo  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  y  al 
atardecer,  como  sucede  con  el  histórico  parque  Chepauk  o  el  gran- 
de People's  park:  pero,  fuera  del  interés  con  que  convidan  sus 
barrios  hindus,  —  pues  ya  aquí  el  elemento  mahometano  comien- 
za a  ser  cada  vez  más  y  más  débil,  desde  que  el  sud  de  India  es- 
capó en  otro  tiempo  a  la  dominación  mogol  —  lo  que  más  me 
atrajo  fué  el  vecino  suburbio  de  Adyar,  donde  está  el  centro  del 
movimiento  teosófico  que,  comenzando  hace  apenas  40  años  a  im- 
pulsos del  coronel  americano  Olcott  y  de  la  rusa  madama  Bla- 
vatzk}',  hoy,  bajo  la  dirección  de  Annie  Besant,  puede  gloriarse 
de  tener  afiliados  en  todos  los  rincones  del  mundo ;  pero  no  ol- 
vidaré que  un  distinguido  caballero  hindú,  a  quien  fui  presentado 
en  el  Hotel  Conemara  para  que  me  hiciera  conocer  la  institución. 
me  informó  de  que  aquella  enseñanza  puede  quizá  despabilar  los 
ojos  de  los  occidentales,  pero  no  avivaría  la  vista  de  los  orientales, 
pues  apenas  asentaba  la  primera  piedra,  el  abe  de  la  religión  hin- 
dú..  .  Xo  me  detendré  ni  a  discutir  ni  a  explicar  esta  cuestión, 
pues  me  llevaría  muy  lejos,  y  ni  el  tiempo  en  este  momento  toda- 
vía disponible  ni  este  lugar  tampoco,  me  lo  permitirían. 

Siento  igualmente  no  poder  discurrir  de  acá  para  acullá  en  una 
de  las  visitas  más  curiosas :  la  de  Madura,  que  resume  la  tradi- 
ción y  cultura  meridional  de  la  India,  y  cuyo  estupendo  templo, 
dedicado  a  la  diosa  Minakshi,  es  una  maravilla  de  arquitectura 
dravidiana,  completamente  ajena  a  toda  influencia  artística  de 
procedencia  extraña,  exponente  de  un  estilo  hindú  legitimo,  con 
esbeltas  torres  piramidales,  rincones  rectangulares  que  se  repiten 
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y  repliegan  unos  dentro  de  otros  como  las  típicas  cajas  de  laca 
chinesca,  un  enjambre  de  claustros  y  galerías  y  pórticos,  donde 
pulula  de  día  y  de  noche  una  enorme  multitud ;  esculturas  delica- 
dísimas, techos  horizontales,  sin  rastros  de  cúpulas  ni  arcos :  y 
todas  esas  diferencias  de  labores  se  muestran  en  piedra,  pues  pa- 
rece haber  sido  excluida  totalmente  la  madera.  Presencié  allí  una 
imponente  ceremonia  religiosa  nocturna,  que  no  es  de  suyo  oculta 
pero  de  la  cual  pocos  forasteros  son  testigos :  apenas  tomaron 
cuerpo  las  primeras  sombras  de  la  noche,  de  los  altos  de  la  esta- 
ción del  ferrocarril  —  donde  nos  alojamos,  pues  no  existe  hotel 
allí  —  con  afectado  secreto  me  trasladé  al  templo  con  un  guía, 
quien  andaba  turbado  de  miedo  de  que  mi  presencia  en  la  proce- 
sión sacara  de  su  quicio  la  ira  de  los  fieles ;  a  nuestra  llegada  todo 
estaba  profusamente  iluminado  con  lamparillas  de  todo  género :  a 
ambos  costados  del  pórtico  central  y  todo  a  lo  largo  del  inm.enso 
vestíbulo  de  las  i.ooo  columnas,  divisaban  los  ojos  a  vendedores 
con  mostradores  improvisados,  y  una  multitud  afanosa  recorría  el 
local,  comprando  luminarias,  guirnaldas,  mil  objetos  diversos,  des- 
pués de  regatear  un  cuarto  de  hora  el  precio ;  cada  vez  más  iba 
creciendo  a  más  largos  pasos  la  concurrencia,  y,  a  pesar  de  lo  enor- 
memente grande  del  recinto,  el  perfume  asfixiante  de  las  guirnal- 
das de  flores  amarillas  y  de  los  millares  de  seres  allí  congregados 
alcanzaban  con  el  olfato  lo  que  no  es  creíble,  hasta  que  los  sacer- 
dotes del  culto  principiaron  a  organizar  lentamente  la  procesión, 
llevando  en  andas  a  las  imágenes  de  los  dioses  y  los  emblemas  de 
su  poder,  ofreciendo  pujas  y  encantamientos,  mientras  la  gente, 
que  seguía  en  grupos  co  pactos,  cada  cual  con  su  luminaria,  le  iba 
dando  música  y  cantando  canciones,  prosternándose  a  ratos  en  el 
suelo :  los  ídolos  más  grotescos  y  extraños  desfilaban  a  mi  vista, 
haciéndoles  todos  reverencia,  y  malgrado  el  evidente  simbolismo, 
no  podía  ocultárseme  que  todos  aquellos  fieles,  cuyo  fervor  inge- 
nuo era  evidente  y  merecía  todo  respeto,  se  aplicaban  a  la  adora- 
ción de  aquellas  imágenes,  idolatrándolas  como  la  encarnación 
misma  de  su  cielo  de  divinidades.  Cerca  de  dos  horas  guardó 
continuamente  su  puesto  la  procesión,  a  cuyo  lado  pude  siempre 
andar,  gracias  al  guía  intérprete  que  me  convoyaba  y  quien  me 
colocó  en  diversos  puntos  estratégicos  a  su  paso :  hizo  mella  pro- 
funda en  mí  aquella  fe  tan  ardiente,  que  no  podría  con  sinceridad 
decir  haberla  visto  mayor,  más  completa  o  más  sincera,  en  las 
iglesias  más  afamadas  de  la  cristiandad :  quizá  sólo  en  los  monas- 
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terios  de  Rusia,  donde  el  mujik  demuestra  igualmente  una  piedad 
extraña,  pueda  encontrarse  algo  de  lejos  parecido.  Y  allí  no  había 
engañifa,  pues  aquellos  hindus  iban  casi  todos  desnudos,  apenas 
cubiertos  por  telas  cuyo  estado  revelaba  la  pobreza  y  la  sinceridad 
de  sus  dueños . . .  Fui  testigo  esa  noche  del  baile  ritual  que  se 
acostumbra  hacer  en  esas  fiestas :  las  nautchas,  recargadas  de  jo- 
yas y  con  vestidos  recamados  de  oro  y  plata,  jugaban  de  los  pies 
como  de  los  brazos  en  ritmo  lentísimo,  a  la  usanza  oriental ;  y 
aquellas  bailarinas,  en  toda  la  India  celebradas,  lograban  producir 
la  sensación  más  intensa  de  la  más  intensa  voluptuosidad  asiática... 
Por  fin,  en  Tuticorin  me  hice  de  nuevo  a  la  mar  en  el  vapor 
El  Barhata  para  cruzar  a  Colombo :  travesía  que  rivaliza  con  la 
del  canal  de  la  Mancha  en  no  eximir  del  terrible  mareo  sino  a  muy 
contadas  personas. 

Ernesto  Quesada. 

(Concluirá). 
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Joven  desengañado  del  mundo  y  de  la  vida 
que  exhibes,  como  un  timbre,  tu  manía  suicida 
de  no  pensar  en  nada,  porque  tu  alma  está  llena 
de  saber  y,  a  tu  juicio,  nada  vale  la  pena; 
de  no  creer,  tampoco,  porque  si  bien  se  mira 
nada  es,  por  lo  que  adviertes,  ni  verdad  ni  mentira  ; 
de  no  confiar  en  nada,  ni  esperar  bien  alguno 
porque  entre  los  que  existen  no  te  halaga  ninguno; 
de  no  amar,  porque  entiendes  que  el  amor  es  intento 
indigno  de  los  hombres  de  tu  temperamento ; 
de  no  soñar,  al  menos,  porque  el  sueño  es  quimera 
propia  de  almas  pueriles,  ebrias  de  primavera ; 
de  no  apetecer  nada:  ni  liquezas,  ni  nombre, 
ni  poder,  ni  siquiera  la  gloria  de  ser  hombre,  — 
sin  que  a  pesar  de  todo,  con  lógica  que  admiro, 
ni  en  realidad  ni  en  sueños  te  hayas  pegado  un  tiro : 

Depon  por  un  momento  ese  tu  ceño  adusto 
que  ya  a  nadie  persuade  ni  a  mi  me  mete  susto, 
y  hablemos  buenamente,  como  viejos  amigos 
que  tras  un  largo  viaje  se  encuentran,  sin  testigos. 

Cuando  partiste,  hace  años,  eras  un  buen  muchacho, 
un  poco  enamorado  y  otro  poco  borracho, 
de  ilusión  unas  veces  y  otras  veces  de  vino, 
que  hacias  en  jornadas  iguales  tu  camino, 
despreocupado,  alegre,  voluptuoso,  travieso, 
pronta  la  mano  al  golpe,  lista  la  boca  al  beso, 
seguro  de  tus  fuerzas,  contento  de  ti  mismo, 

(i)  Del  libro  de  cuentos,  próximo  a  aparecer,  titulado  Caricia  de  Sol. 
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llena  el  alma  de  sueños  y  los  ojos  de  abismo, 

el  músculo  tendido  con  suprema  energía 

y  el  espíritu  henchido  de  radiante  alegría, 

y  que  cuando  acudíamos  a  nuestra  cita  diaria 

con  la  vida,  no  menos  bella  por  ordinaria, 

con  la  herramienta  al  hombro  y  el  cantar  en  los  labios, 

te  reías  conmigo  de  los  que  siendo  sabios 

morían  finalmente  sin  que  hubieran  sabido, 

por  lo  menos,  si  habían  o  no  habían  vivido.  . . 

¡  Qué  mudanza  al  regreso ! . .  .  Tu  espíritu  es  un  yermo, 
traes  el  alma  helada  y  el  corazón  enfermo 
de  agotamiento,  hastío,  temor,  incertidumbre, 
sin  fe  y  sin  esperanzas,  sin  ilusión  que  alumbre 
la  obscuridad  estéril  en  que  al  fin  te  perdiste, 
como  un  niño  en  las  selvas,  acobardado  y  triste.  .  . 

En  tu  viaje  te  has  dado  tal  hartazgo  de  ciencia 
sin  digestión,  que  al  cabo  perdiste  la  conciencia 
de  lo  que  eras  tú  mismo,  y  tu  personalidad 
naufragó  en  el  oleaje  de  aquella  inmensidad 
de  teorías  contrarias  y  verdades  opuestas 
que  en  confusión  de  rumbos  fijos  me  manifiestas, 
amasando  con  ellas  ese  pan  de  mil  hojas 
de  ingeniosos  equívocos  y  bellas  paradojas 
que  es  tu  solo  alimento,  bien  precario,  en  verdad, 
puesto  que,  al  fin  de  cuentas,  no  es  más  que  vaciedad. . . 

En  las  fuentes  letales  de  la  sabiduría 
presurosa,  has  ahogado  tu  viril  alegría, 
y  tu  fe  de  otros  tiempos  se  ha  trocado  en  la  duda 
que  ensombrece  y  espanta  tu  pobre  alma,  desnuda 
de  todo  sentimiento  de  belleza  o  amor, 
porque  ya  es  sólo  un  páramo  tu  jardín  interior. 

Eres  un  muerto  que  anda,  un  espíritu  exhausto, 
torturado  y  vacío  como  el  del  pobre  Fausto, 
sin  que  haya  Mefistófeles  que  se  anime  a  adquirirlo, 
ni  Dios  bueno  y  piadoso  capaz  de  redimirlo. 

Tú,  que  tanto  sabías,  todo,  todo  hoy  lo  ignoras; 
tú,  que  así  te  reías,  hoy  ni  siquiera  lloras; 
y  claudicante,  triste,  desorientado  y  solo,  — 
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Marsyas  sacrificado  por  las  iras  de  Apolo,  — 

giras  en  tu  vacío  íntimo,  sin  cesar, 

como  una  hoja  arrastrada  por  el  viento,  al  azar. 

Entre  tanto,  la  vida,  la  vida  verdadera, 
fértil,  fecunda,  fuerte,  prolífica,  sincera, 
que  no  sabe  de  análisis,  ni  dogmas,  ni  teorías, 
pero  que  en  cambio  crea  y  estimula  energías,  — 
estalla  en  torno  nuestro  como  en  una  explosión 
del  esfuerzo  hecho  obra,  la  virtud  hecha  acción, 
la  esperanza  hecha  aliento  y  el  amor  hecho  fuerza, 
sin  que  nada  entorpezca,  ni  destruya,  ni  tuerza 
las  reacciones  triunfales  de  su  impulsión  creadora. 

Se  insinúa  en  la  noche,  se  revela  en  la  aurora, 
crepita  al  mediodía  y  esplende  en  los  crepúsculos; 
transfórmala  en  belleza  la  tensión  de  los  músculos 
en  campos  y  ciudades,  estudios  y  talleres ; 
se  ennoblece  en  el  cálido  amor  de  las  mujeres, 
y  atraídos  por  ella,  donde  posa  la  planta, 
el  corazón  se  expande  y  el  espíritu  canta ! 

Hasta  ahora,  en  las  páginas  leídas  de  este  libro, 
en  el  que  con  mis  ansias  y  mis  impulsos  vibro, 
conmigo  has  recorrido,  de  los  varios  senderos 
de  la  vida,  al  acaso,  si  los  más  placenteros, 
también  los  más  difíciles,  del  amor,  sombra  y  luz, 
que  es  corona  de  rosas  y  de  espinas  y  cruz, 
manantial  de  agua  pura,  cisterna  envenenada, 
oasis  de  reposo  para  el  alma  cansada, 
tormento  irremisible,  fuente  de  gracia  plena, 
ánfora  de  miel  y  acíbar  constantemente  llena. 

Complejidad  sublime  como  la  vida  misma, 
es  el  amor,  amigo,  como  la  vida,  un  prisma, 
en  el  que  la  infinita  diversidad  de  aspectos 
se  nos  revela  en  forma  de  infinidad  de  efectos 
que  sólo  nos  exigen,  para  su  comprensión, 
sinceridad  de  espíritu  y  fuerte  corazón. 

Términos  equivalentes,  el  amor  y  la  vida 
nútrense  en  nuestra  carne  macerada  y  dolida, 
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y  amor  es,  como  aquélla,  un  lírico  resumen 
donde  halla  sus  motivos  de  inspiración  el  numen. 

Los  dos  complementarios  y  ambos  contradictorios, 
no  tienen  por  fronteras  límites  divisorios; 
se  enlazan  y  confunden,  y  amor  y  vida,  en  suma, 
son  recíprocamente  como  el  agua  y  la  espuma. 

Al  amor  exaltemos  para  exaltar  la  vida : 
lo  hemos  visto,  o  veremos,  triunfar  en  la  reñida 
lucha  de  hondos  prejuicios;  en  las  inquietudes 
enervantes  del  siglo,  y  en  las  vicisitudes 
y  en  las  alternativas  de  su  propio  proceso, 
para  fincar  el  ímpetu  de  su  fuerza  en  un  beso, 
que  traduce  en  la  angustia  de  su  loca  ansiedad 
el  vigoroso  anhelo  de  la  fecundidad ! 

Fecundidad  tan  sólo  la  vida  nos  exige 
¿y  es  esto,  por  ventura,  lo  que  tanto  te  aflige? 
pues  bien:  no  es  necesario,  según  lo  que  colijo, 
tramar  filosofías  para  tener  un  hijo. .  . 

Hijo  de  carne  y  huesos  o  hijo  espiritual, 
legítimo  si  puedes,  y  si  no,  natural, 
hazlo  de  cualquier  modo,  y  si  en  ello  se  ingenia 
tu  voluntad,  verás  cóm.o  tu  neurastenia, 
tu  desgano  invencible  y  hasta  la  catalepsia 
del  deseo,  en  que  a  veces  te  arroja  tu  dispepsia, 
se  traducen  en  una  como  excelsa  virtud 
de  bondad  y  energía,  de  entusiasmo  y  salud. 

Dime,  si  te  parece,  que  mi  visión  es  corta 
y  que  me  animalizo  demasiado :  no  importa : 
antes  que  fuerza  innocua  sin  destino  virtual, 
francamente:  prefiero  ser  un  poco  animal.  . . 

Advierto,  felizmente,  que  esta  plática  es  larga 
y  que  por  lo  que  digo  parece  que  te  carga. 

Hago  punto  y  concluyo.  Perdóname  si  he  sido, 
con  demasía,  acaso,  valiente  o  atrevido ; 
mas  no  me  era  posible  substraerme  al  deseo 
de  decirte,  de  paso,  lo  que  al  mirarte  creo 
del  pesimismo  ingrato  que  malogra  tu  vida, 
que  pudiendo  ser  Niágara,  es  un  agua  dormida; 
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que  pudiendo  ser  carmen,  es  tan  sólo  un  desierto; 
y  que  en  la  atonía  de  tu  destino  incierto 
es  un  esfuerzo  estéril  ¡  una  energía  inerte 
encauzada  hacia  el  piélago  inmóvil  de  la  muerte ! . . . 
¿No  te  place  la  prédica?  Es  igual.  Son  sinceras 
mis  palabras,  y  basta.  Di  de  mí  lo  que  quieras, 
o  bien,  no  digas  nada.  Es  lo  mismo.  Tu  amigo 
seré  de  todos  modos,  si  te  agrada.  Prosigo.  . . 

J.  L,  Fernández  de  la  Puente. 


"LA  NACIÓN"  Y  EL  ARTE  NACIONAL 


Publicamos  a  continuación  tres  estudios  críticos  sobre  la  expo- 
sición que  de  sus  obras  han  hecho  en  el  Salón  Nacional  los  ar- 
tistas argentinos  Zonza  Briano,  Bermúdez,  Leguizamón  Pondal, 
Deluchi,  De  Navazio  y  Del  Campo. 

El  éxito  muy  halagüeño  alcanzado  por  la  exposición  es  cono- 
cido de  todos.  La  exposición  ha  sido  visitada  y  discutida,  con 
interés,  con  calor,  y  la  expresión  de  los  más  opuestos  jucios 
sobre  el  valor  de  las  obras  expuestas  ha  hallado  cabida  en  todos 
los  diarios  libremente.  Con  tales  antecedentes,  no  podía  ser 
recibida  sino  con  marcada  sorpresa  en  todos  los  círculos  literarios 
y  artísticos  la  determinación  de  La  Nación,  de  no  admitir  en  sus 
páginas  otro-parecer  sobre  la  exposición  que  el  emitido  en  ellas 
por  su  crítico  de  arte,  rechazando  los  artículos  que  disintieran 
con  las  opiniones  de  éste,  por  más  que  los  prestigiasen  firmas 
reputadísimas.  Ricardo  Rojas,  uno  de  los  rechazados,  leyó  su 
estudio  en  el  banquete  ofrecido  a  los  expositores  por  un  nutrido 
grupo  de  intelectuales,  y  dejó  en  él  constancia  de  su  protesta 
contra  la  actitud  insólita  de  La  Nación;  Manuel  Calvez,  otro  de 
los  rechazados,  nos  ha  entregado  su  artículo  para  que  lo  publi- 
quemos junto  con  el  de  Rojas. 

A  las  protestas  surgidas  respondió  La  Nación  en  su  número 
del  22  del  corriente  con  un  extenso  editorial  —  nuevo  caso  insó- 
lito—  cuyos  conceptos  no  podemos  dejar  pasar  en  silencio,  sin 
siquiera  expresar  a  su  respecto  en  breves  palabras  nuestra  abso- 
luta disconformidad,  que  es  la  disconformidad  —  damos  fe  de 
ello  —  de  la  mayoría  del  elemento  pensante  del  país,  que  de  este 
asunto  se  ha  ocupado.  La  Nación,  muy  bien  inspirada,  teme 
porque  las  aptitudes  de  nuestros  artistas  de  talento  se  malogren, 
y  los  juicios  del  público  se  desorienten  por  falta  de  dirección 
segura  en  materia  artística,  y  a  tal  objeto  se  erige  en  censor  único 
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e  indiscutible,  dispuesta  a  dar  a  cada  cual  lo  que  se  merezca  y 
a  colocarlo  donde  se  merezca  para  que  ahí  se  quede  por  siempre. 
"A  la  crítica  artística  —  dice,  y  por  critica  artística  debe  enten- 
derse la  del  mismo  diario  —  incumbe  el  deber  de  colocarse  a  la 
altura  de  la  misión  que  el  momento  le  impone :  la  grave  misión 
de  celadora  del  porvenir  del  arte  nacional".  Y  más  adelante: 
"Este  deber  es  más  importante  y  más  grave  de  lo  que  a  primera 
vista  parece:  es  como  una  policía  sanitaria  que  vela  por  los 
intereses  de  la  Nación  Argentina  en  el  campo  intelectual''. 

Muv  bien  por  esa  policía  sanitaria;  pero  ¿quién  le  ha  atribuido 
tan  omnímodas  facultades  ?  ¿  No  teme  La  Nación  que  su  crítico 
pueda  errar,  como  todos  los  humanos,  y  no  admite  la  posibilidad 
de  dos  criterios  distintos,  ambos  rectos  y  sanos,  sobre  un  mismo 
asunto,  y  la  utilidad  de  presentar  al  público  ambos  puntos  de  vis- 
ta? No  le  insinuamos  que  cree  una  tribuna  libre  para  el  debate 
de  los  temas  de  arte,  pero  sí  le  sostenemos  que  el  criterio  de 
Ricardo  Rojas  y  ^Manuel  Gálvez,  escritores  y  críticos  de  sólida 
reputación,  bien  vale  el  de  su  crítico  de  arte.  Eá  posible  que  éste 
sepa  señalar  muy  bien  "las  orientaciones  a  que  debe  ajustarse 
todo  arte  que  se  inicia"  —  empleamos  las  propias  palabras  de 
La  Nación  —  "por  el  órgano  del  buen  sentido,  cuando  otras 
dotes  le  falten,  y  con  auxilio  del  buen  gusto,  cultivado  en  el 
estudio  de  las  obras  maestras  y,  más  todavía  en  la  observación 
de  la  realidad";  pero  ¿por  qué  suponer  que  ese  buen  sentido  y 
ese  buen  gusto  (¡qué  poca  cosa  le  exige  La  Nación  a  sus  críti- 
cos!) han  de  faltarles  a  los  distinguidos  hombres  de  letras  que 
solicitan  la  grata  hospitalidad  de  La  Nación  para  sus  ideas? 

Todo  el  editorial  que  comentamos  canta  el  mismo  estribillo : 
La  Nación  se  propone  por  sí  y  ante  sí  "educar  el  gusto  público 
y  velar  por  la  honestidad  artística  de  las  generaciones  futuras". 

Nadie  puede  desconocerle  ciertamente  el  derecho  de  erigirse  en 
única  dispensadora  en  sus  columnas  del  favor  y  de  la  censura ; 
allá  el  gran  diario  con  su  ilusión  de  poseer  la  verdad  revelada 
en  materia  de  arte  y  con  ella  en  la  mano  la  protección  de  las 
musas  en  nuestro  suelo,  recién  llegadas  según  cuentan  y  ya  amena- 
zadas de  tanto  peligro ;  pero  que  entonces  reniegue  de  hoy  en  ade- 
lante de  su  noble  tradición  de  libertad  en  la  discusión  de  las 
ideas,  y  de  amparo  de  todo  espíritu  escogido  que  quiera  decir 
su  palabra,  y  declare  sin  embozos:  "No  nos  agrada  la  contra- 
dicción. Nuestra  palabra  debe  ser  la  primera  y  la  última  para 
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los  lectores.  Nuestros  juicios  son  absolutos  e  inapelables."  De 
esta  suerte  La  Nación  podrá  seguir  ejerciendo,  para  su  mayor 
gloria,  la  dictadura  intelectual  que  un  tiempo  le  correspondió  "par 
droit  de  conquéte''  y  ahora  reclama  "par  droit  de  naissance". 

Nosotros  que  no  teme  desorientar  a  las  personas  inteligentes 
con  la  discusión  levantada  de  todas  las  ideas,  publica  a  continua- 
ción los  dos  artículos  de  Ricardo  Rojas  y  Manuel  Gálvez,  y  uno 
de  Rinaldo  Rinaldini  que  sostiene  exactamente  lo  contrario  que 
aquéllos. 

La  Dirección. 


EL  SALOiN  DEL  RETIRO 


Allá  en  el  término  de  la  calle  Florida,  donde  comienza  su  de- 
clive la  barranca  del  Plata,  conserva  y  cela  Buenos  Aires,  uno  de 
sus  mejores  sitios  de  silencio,  de  tradición,  de  poesía.  Es  como  si 
el  tumulto  bursátil  de  la  ciudad  se  remansara  en  la  frondosa  plaza, 
y  en  ella  el  alma  porteña  pudiese  más  claramente  recordar,  com- 
prender y  soñar,  tal  com.o  un  agua  aquietada  en  su  cuenca,  refleja 
mejor  sus  astros.  Apenas  hace  medio  siglo,  y  era  aquel  barrio 
un  lodazal  silvestre  donde  se  atascaban  las  carretas ;  ahora  corren 
los  autos  por  la  limpia  vereda,  entre  señoriales  mansiones  y  árbo- 
les armoniosos.  Yo  no  puedo  pasar  por  aquella  plaza  sin  remem- 
brar que  en  ella  se  realizaban  antiguamente  nuestras  corridas  de 
toros,  y  que  el  mismísimo  don  Juan  Manuel  de  Rosas,  antes  de 
ser  tirano,  saltó  una  tarde  al  redondel,  vestido  de  gaucho  para 
enlazar  una  fiera,  y  que  después,  siendo  tirano,  tuvo  en  el  mismo 
barrio  una  de  las  mazmorras  donde  aherrojó  a  los  poetas  de  su 
tiempo.  .  .  En  ese  histórico  rincón  de  la  ciudad,  los  argentinos  de 
hoy  celebramos  nuestras  exposiciones  de  arte,  con  el  orgullo  que 
nos  da  el  contraste  de  aquel  pasado  sombrío,  que  es  necesario 
conocer  para  mirar  con  simpatía  la  obra  actual  de  nuestros  pin- 
tores y  escultores,  y  presentir  con  optimismo,  el  florecimiento 
de  su  obra  futura. 

He  ahí  la  reminiscencia  local  que  se  despertaba  en  mí  estas 
últimas  tardes  al  atravesar  el  viejo  Retiro  y  penetrar  en  las  salas 
de  la  exposición,  recién  inaugurada  bajo  los  auspicios  de  la  Co- 
misión de  bellas  artes.  Perdíase  a  lo  lejos,  tras  de  los  muros  sór- 
didos, la  línea  horizontal  del  Plata  epónimo ;  dejaba  a  mis  espal- 
das la  estatua  del  paladín,  últimamente  profanada  por  la  venal 
incomprensión  de  un  artista  europeo,  y  trasponía  la  verja  del 
pabellón  con  el  alma  acometida  por  la  necesidad  de  un  arte  propio 
y  de  una  atmósfera  de  belleza  en  la  ciudad.   Hace  un  cuarto 
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siglo  que  se  viene  aquí  luchando  por  esa  esperanza,  con  éxito 
mezquino.  Pedimos  a  la  sociedad,  al  gobierno,  a  la  prensa,  a 
la  crítica,  respeto  por  la  personalidad  de  los  autores,  aplausos 
por  el  patriotismo  de  su  esfuerzo,  reverencia  por  el  desinterés 
de  sus  vidas.  La  obra  madura  no  llegará  sin  ese  estímulo  de 
inteligencia  y  de  amor.  Promueva  la  crítica  sus  cuestiones  teó- 
ricas sobre  la  belleza,  o  sus  cuestiones  técnicas  sobre  la  ex- 
presión, pero  sin  olvidar  que  el  arte  es  aún  entre  nosotros,  no  sólo 
problema  estético,  sino  problema  elemental  de  cultura.  Tal  vez 
se  requiera  ser  argentino  para  sentir  todo  esto,  pero  es  menester 
sentirlo.  Difícilmente  verá  surgir  un  arte  nativo  el  país,  donde 
los  artistas  no  hayan  logrado  siquiera  la  jerarquía  social  que  co- 
rresponde a  sus  altas  vocaciones,  ni  la  cotización  profesional  de 
sus  obras.  La  crítica  debe  tener  presente  que  un  arte  nacional  no 
se  genera  por  la  técnica  voluntaria  de  un  hombre,  sino  por  el 
sentimiento  inteligente  de  un  pueblo.  De  ahí  que  en  tales  casos, 
sea  más  útil  educar  al  opulento  contemplador,  que  deprimir  al 
abnegado  artista. 

Y  cuando  se  ha  penetrado  en  la  exposición  del  Retiro,  vamos 
pasando,  según  el  orden  de  las  salas,  por  entre  las  telas  pastorales 
de  Cupertino  del  Campo,  y  los  acendrados  arquetipos  de  Jorge 
Bermúdez,  y  los  tranquilos  bronces  de  Leguizamón  Pondal,  y  las 
inquietantes  visiones  de  Zonza  Briano,  y  las  rojizas  luces  de  Pe- 
dro Delucchi  y  las  decoraciones  florales  de  Navazio,  y  cuando 
volvemos  hacia  atrás,  individualizando  las  obras,  desearíamos  en- 
tonces cerrar  los  ojos  a  todo  lo  mediocre,  para  abrir  el  espíritu  a 
la  contemplación  de  los  esfuerzos  logrados  y  a  la  promesa  de  los 
nombres  elegidos.  ¿A  qué  esgrimir  la  fusta  y  entorvecer  el  ceño 
como  un  dómine  lívido,  contra  el  que  creemos  pésimo  alumno  del 
viejo  Apeles?  Lo  que  hay  de  grande  en  esos  destinos,  habrá  de 
realizarse  fuera  de  nuestro  magisterio,  ilusorio ;  y  habrá  de  morir 
solo,  cuanto  hay  de  fútil  en  ciertos  afanes.  Dejemos  a  la  puerta 
esas  pedagogías  del  libro  abierto  y  del  pecho  cerrado.  Digamos 
sólo  la  palabra  del  bien,  porque  esa  es  fecunda.  Revelemos  al  ma- 
gistrado ceremonioso,  a  la  dama  elegante  y  al  hombre  del  pueblo, 
que  cada  uno  de  esos  trabajos  expuestos  en  el  salón  del  Retiro, 
es  la  concreción  de  un  ensueño  aquilatado  de  angustias ;  que  la 
capacidad  de  generarlo  y  amarlo,  es  por  sí  sola  un  signo  de  selec- 
ción en  las  sociedades  embrionarias ;  y  que  obstinarse  en  él  ante 
gentes  irrespetuosas,  frivolas,  indiferentes  o  sórdidas,  es  ya  soü- 
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viantar  el  carácter  hasta  los  renunciamientos  de  la  santidad  o 
hasta  los  timbres  de  un  silencioso  heroísmo. 

Yo  he  visto  a  Jorge  Bermúdez  partir  de  Buenos  Aires  para  la 
quebrada  de  Humahuaca  y  los  valles  de  Catamarca,  después  del 
éxito  de  sus  dos  últimas  exposiciones;  trocar  en  ese  viaje  la  sen- 
sualidad metropolitana  por  la  frugalidad  de  la  aldea  o  el  asce- 
tismo de  nuestra  vida  campesina;  para  ir  en  busca  del  modelo 
autóctono,  y  volver  de  allá  con  esas  diez  y  seis  telas  que  expone, 
vigorosas  de  sinceridad  y  de  color.  Yo  he  visto  a  Zonza  Briano 
en  su  taller  de  Barracas,  cerca  del  puente  del  Riachuelo,  vivir 
como  un  cenobita  en  su  retiro,  poseído  por  su  arte,  soñando  de 
día  y  velando  de  noche,  para  arrancar  a  la  forma  inerte,  la  ex» 
presión  espiritual  de  sus  retratos  proceres,  la  vida  sutil  de  sus 
cabezas  femeninas,  o  la  presencia  fantasmal  de  su  Cristo  blanco. 
Yo  lo  veo  a  Cupertino  del  Campo  salir  con  su  obra  de  pintor  a 
la  discusión  pública,  cuando  pudiera  preferir  la  segura  quietud 
burocrática  de  su  empleo  eminente ;  y  lo  veo  a  Leguizamón  Pondal 
que  pudiera  vivir  a  la  sombra  del  nombre  heredado,  seguir  las 
sendas  escarpadas  del  arte,  en  procura  de  un  nombre  propio ;  y 
los  veo  a  Pedro  Delucchi  y  a  Walter  de  Navazio,  después  de  haber 
cursado  las  academias  locales,  buscar  la  ruta  de  Europa,  ellos 
también  aguijoneados  por  el  ansia  de  una  belleza  perfectible,  vi- 
brantes argonautas  de  la  noble  Quimera.  Tanto  valor  de  almas  — 
y  de  alma  —  es  lo  que  también  se  expone  en  el  salón  del  Retiro ; 
sacrificios,  vigilias,  ideales,  coraje,  sinceridad,  talento,  amor,  todo 
eso  junto,  que  vale,  para  la  cultura  patria,  por  lo  menos  tanto 
como  vale  una  elección  populosa,  o  un  lance  de  aviación,  o  un 
ruidoso  debate  parlamentario,  o  la  conferencia  de  un  visitante  ex- 
tranjero, o  el  más  pingüe  negocio  de  la  bolsa  o  una  exposición  de 
campeones  pecuarios.  La  prensa,  el  estado,  el  pueblo,  tienen  cada 
uno,  su  deber  de  solidaridad  con  semejante  acontecimiento.  Des- 
amparar el  salón  delRetiro,  fuera  hostilizar  una  generosa  funda- 
ción, y  justificar  el  desaliento  o  la  emigración  de  nuestros  artistas. 

Se  dirá  que  pretendo  enaltecer  la  exposición  por  sus  valores 
morales,  y  yo  me  avanzo  a  confesar  ese  propósito,  puesto  que  se 
trata  de  un  salón  de  artistas  argentinos.  Debemos  tender  a  la  for- 
mación de  un  movimiento  local  de  arte,  "nacional''  por  la  resi- 
dencia de  los  autores,  por  las  tendencias  estéticas,  por  la  vincu- 
lación espiritual  del  núcleo  creador  y  del  pueblo  que  contemple 
las  obras  creadas,  anualmente  expuestas  bajo  el  patrocinio  de  toda 
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la  nación.  Sólo  un  movimiento  de  esa  índole  podría  enorgullecer- 
nos  como  argentinos,  y  dar  a  Buenos  Aires  la  calificación  de  una 
capital  artística,  siquiera  sea  dentro  de  nuestro  continente.  Preten- 
der que  lo  somos  ya  por  nuestros  museos,  por  nuestros  teatros, 
por  nuestras  exposiciones  mercantiles,  es  una  puerilidad  peligrosa. 
Buenos  Aires  interesa  a  los  empresarios  de  ópera  como  centro  de 
abonos  y  a  los  mercaderes  de  cuadros  como  hotel  de  ventas,  pues 
tienen  la  experiencia  lucrativa  de  cómo  se  sorprende  la  ingenui- 
dad generosa  de  los  cosmópolis  adinerados.  La  exposición  interna- 
cional del  centenario  —  valiosa,  sin  duda,  —  hubiera  podido  ser 
simple  espectáculo  suntuario  al  alcance  de  una  colonia  rica.  Siente 
nuestro  pueblo  espontáneas  tendencias  artísticas  que  debieran  ser 
inteligentemente  cultivadas.  Nacen  a  veces  en  la  tierra  argentina 
individualidades  selectas,  que  no  han  de  pertenecemos  por  el  acci- 
dente de  la  cuna,  sino  por  el  arraigo  de  la  vida  y  del  espíritu.  Si 
nosotros  no  sabemos  crear  ese  ambiente  de  simpatía  cívica  y  es- 
tética para  los  artistas  nativos,  los  más  fuertes  emigrarán,  bus- 
cando la  patria  de  su  espíritu,  y  ellos  serán  de  la  ciudad  que  los 
acoja,  con  detrimento  y  retardo  de  nuestra  propia  civilización. 

Ante  reflexiones  de  esa  índole,  vése  la  importancia  civil  de 
nuestro  salón  del  Retiro.  La  severidad  individualista,  intransigen- 
te, filosófica,  ha  de  avenirse  aquí  con  los  problemas  morales  del 
medio  artístico  naciente.  Es  muy  fácil  recordar  los  nombres  ilus- 
tres de  una  civilización  ya  realizada ;  lo  difícil  es  contribuir  a  rea- 
lizarla en  un  mundo  nuevo.  Para  lo  primero  basta  haber  viajado 
y  leer  las  revistas ;  para  lo  segundo,  es  necesario  la  intuición,  la 
fantasía,  el  amor.  Por  eso  eludo  la  vanidosa  voluptuosidad  que 
pudiera  encontrar  en  las  fallas  de  emoción  o  de  técnica  de  las 
obras  expuestas.  Pudiera  decir  que  Delucchi  patina  sus  telas  con 
un  sepa  arbitrario  y  que  sus  arabescos  son  a  veces  vulgares ;  mas 
prefiero  elogiar  la  austeridad  de  su  dibujo  y  el  vigor  animado  de 
sus  aguas  fuertes  (v.  núm.  43).  Pudiera  decir  que  Navazio  no  pin- 
ta el  relieve  ni  la  calidad  de  las  substancias  en  sus  desnudos  fonjes, 
o  que  las  manchas  de  color  de  tal  jardín  (núm.  11),  rojo,  verde, 
quedan  como  sobre  la  paleta  en  su  materialidad  prístina,  sin  ar- 
monizarse entre  sí,  ni  envolverse  en  la  luz  del  ambiente ;  mas 
prefiero  elogiar  el  "Ombú"  y  los  "Sauces  de  la  tarde"  por  la 
honda  poesía  personal  que  de  aquellos  árboles  trasciende. . . 
Pudiera  decir  que  Leguizamón  Pondal  ha  modelado  con  vacila- 
ción la  cabeza  número  i ;  mas  prefiero  elogiar  el  verismo  del 
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retrato  número  3.  Pudiera,  en  fin,  censurar  en  del  Campo  la  poca 
selección  de  los  modelos  (v.  gr.  núm.  4),  la  inclusión  de  trabajos 
inconsist^tes  (núm.  18),  la  pincelada  que  se  corta  donde  se  de- 
searía el  trazo  continuo,  audaz,  seguro ;  mas  prefiero  elogiar  en  el 
número  39  sus  logrados  efectos  de  luz  y  de  fronda,  en  el  número 
37  su  amplitud  panorámica,  en  los  números  7,  23  y  otros,  sus 
delicadas  expresiones  de  verdor  pampeano,  poesía  de  nuestras 
églogas  genuinas .  .  . 

El  mundo  de  los  artistas,  crea  en  todos  los  países  una  atmós- 
fera electrizada  de  asechanzas,  intrigas,  rencores.  Mientras  visito 
el  salón,  algunos  vienen  a  murmurar  sus  querellas  en  mi  oído. 
Los  que  están,  se  creen  perseguidos  por  los  ausentes ;  los  ausentes 
se  dicen  excluidos  por  los  que  están.  "Este  —  me  avisan  —  es  un 
aficionado ;  ése  un  megalómano ;  aquél,  un  impersonal ;  el  otro,  un 
simulador;  el  siguiente,  un  estudiante;  el  último,  un  ingenuo".  . . 
Es  lamentable  que  todo  esto  ocurra  en  una  tierra  de  suyo  hostil, 
donde  todas  las  fuerzas  cordiales  debieran  aunarse,  no  para  de- 
fender la  obra  de  éste  o  de  aquél,  sino  la  causa  de  todos,  en  cada 
caso  representada  por  el  cofrade  que  se  arriesga  a  mostrar  su 
obra,  pues  aquí  "exponer"  es  "exponerse"...  ¿Por  qué  llamar 
"aficionado"  —  con  tono  deprimente  —  al  que  se  ha  definido 
"pintor"  —  bueno  o  malo  —  por  su  obra  abundante,  por  su  voca- 
ción duradera  y  hasta  por  el  solo  hecho  de  exponer  en  el  salón 
anual  de  los  pintores?  ¿Por  qué  censurar  al  que  tiene  personali- 
dad bien  definida  y  quiere  manifestarla,  si  hemos  de  censurar 
también  al  que  no  la  tiene  y  sigue  humildemente  los  cánones?  Se 
ha  murmurado  del  sistema  de  la  exposición  por  salas  individuales, 
queriendo  ver  en  ello  la  obra  de  un  círculo  excluyente.  Esto  es 
injusto.  Exponen  este  año  los  seis  artistas  que  obtuvieron  las 
sendas  salas  disponibles.  Otros  —  quienes  las  pidan  —  expondrán 
en  los  años  venideros  —  según  me  informan  algunos  miembros 
de  la  Comisión.  Pero  lo  que  no  puede  negarse,  es  la  ventaja  del 
sistema,  que  cede  un  local  gratuito  al  expositor  argentino,  que 
salva  su  personalidad  dentro  de  cada  recinto,  que  no  promiscua 
obras  diversas  en  la  abigarrada  confusión  de  los  pabellones  co- 
munes, reuniendo  así  en  todo  ello,  los  alicientes  de  una  exposición 
individual  y  las  ventajas  civiles  de  una  exposición  colectiva,  pues 
en  tal  caso  la  obra  aparece,  no  como  la  labor  de  un  esteta  solita- 
rio, sino  com.o  el  trabajo  de  un  grupo  conciente  de  su  arte  y 
de  su  nacionalidad. 
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Salgo  de  esta  exposición  con  la  plena  confianza  de  que  muy 
pronto  llegaremos  a  definir  un  arte  nacional.  Los  que  desde  hace 
años  seguimos  y  fomentamos  este  movimiento,  podemos  hablar 
del  largo  trecho  en  poco  tiempo  recorrido.  Amplia  y  segura  ha 
sido  la  evolución,  desde  las  escasas  exposiciones  de  antaño  hasta 
el  salón  del  Retiro,  por  lo  que  él  representa  como  organización 
de  la  cultura  en  su  conjunto,  y  como  avance  estético  en  la  obra 
descollante  de  Zonza  Briano  y  de  Bermúdez.  Bastarla  remontarse 
a  la  sección  argentina  del  Centenario,  para  comprender  lo  que  en 
nuestro  país  significan  las  salas  de  estos  dos  artistas  creadores  y 
singulares.  Mientras  el  arte  nacional  de  entonces  parecía  buscar 
sus  fuentes  en  un  verismo  trivial,  y  su  técnica  en  las  untuosas 
academias  italianas,  para  representar  sus  gauchos  de  carnestolen- 
das y  sus  cocoliches  de  saínete  —  Zonza  Briano  y  Bermúdez 
avanzan  resueltamente  hacia  las  esferas  de  la  emoción  individual 
y  castiza,  buscando  trasuntar,  por  una  técnica  más  viril,  la  vida 
espiritual  de  sus  modelos.  Uno  y  otro  representan,  en  el  momento 
actual  de  su  arte  y  de  la  sociedad  argentina,  el  idealismo  tantas 
veces  predicado  contra  el  materialismo  y  el  cosmopolitismo  que 
son  la  fase  actual  de  nuestra  evolución :  Zonza  Briano  en  el  arte 
de  las  formas,  con  su  culto  de  las  vidas  superiores ;  Bermúdez, 
en  el  arte  del  color,  con  esas  telas  en  que  la  raza  americana  y  su 
paisaje  se  acendran  en  una  armonía  secular.  Y  no  vacilo  en  agre- 
gar que  por  su  ejecución,  la  sala  IT  y  la  sala  IV  del  Retiro  figu- 
rarían con  dignidad  para  nosotros  en  cualquiera  de  las  más  céle- 
bres exposiciones  anuales  que  se  realizan  en  Europa.  No  desde- 
ñaría la  presencia  de  estos  dos  artistas  nuestros  el  salón  de  París 
y  creo  que  ambos  honrarían  al  Museo  Moderno  de  Roma  o  a  la 
Tate  Gallery  de  Londres.  Quienes  conocen  el  fondo  mediocre  de 
estos  dos  últimos  museos,  saben  que  no  incurro  al  juzgar  así,  en 
una  hipérbole  complaciente. 

En  la  sala  IV  hay  un  ambiente  de  capilla:  silencio,  flores,  pe- 
numbras, aromas  de  Arabia.  . .  Yo  no  sabría  decir  si  ese  am- 
biente místico  se  debe  sólo  a  esta  máquina  más  o  menos  teatral, 
o  a  la  presencia  silenciosa,  majestuosa,  misteriosa,  del  Cristo  blan- 
co que  se  alza  en  el  fondo  de  la  rotonda.  Lo  que  sí  sabría  decir 
es  que  no  hay  en  todo  ello  nada  de  censurable.  Censuraría- 
mos entonces  toda  la  estética  wagneriana,  y  el  artificio  esencial 
en  que  reposa  el  arte.  Basta  enunciarlo  para  comprenderlo :  la 
libertad  del  artista  debe  ser  infinita.  Sólo  se  le  pide  una  emoción 
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de  belleza;  si  nos  la  da,  el  corazón  le  bendice.  Y  el  Redentor  que 
e>tá  en  el  Retiro,  tiene  la  unción  del  arte  verdadero.  Está  mode- 
lado con  simplicidad,  y  ya  se  sabe  que  hay  una  simplicidad  difícil. 
El  artista  se  ha  valido  de  ella  por  necesidad  del  asunto,  y  no  para 
eludir  dificultades,  como  se  cree  vulgarmente.  Yo  vi  al  Cristo 
nacer  de  la  arcilla  negra,  y  tenía  las  manos  y  el  hombro  anato- 
uTÍzados  en  extremo;  después  los  veló  el  artista,  borrando  la  cla- 
vicula y  uniendo  los  dedos,  porque  lo  que  buscaba  crear  no  era 
un  hombre  visible  ni  un  Dios  invisible,  sino  una  aparición.  En  el 
siglo  II  de  nuestra  era,  los  paganos  caricaturaban  al  Cristo  como 
un  asno  crucificado ;  desde  entonces  hasta  ahora,  el  arte  le  ha 
representado  de  diversos  modos,  brutalmente  humano  en  Holbein 
y  Ribera,  frivolamente  humano  en  el  Tintoreto  y  Rafael,  pero 
siempre  patético,  gesticulante,  dramatizado,  hasta  llegar  al  Cris- 
to escultórico  de  Bistolfi,  cuya  peinada  barba  y  manos  crispadas, 
así  como  la  túnica  labrada,  lo  humanizan  asaz,  siguiendo  el  in- 
flujo de  los  predecesores.  Este  del  Retiro  es  el  primero  en  que 
Cristo  aparece  totalmente  sereno,  como  un  bloque  o  como  un 
árbol  o  como  un  espíritu.  Es  "El".  .  .  Y  para  eso  necesitábase  la 
misma  técnica  de  las  cabezas  femeninas,  desde  cuyos  sutiles  ma- 
tices de  sentimiento  nos  elevamos  con  la  serie  de  los  retratos,  a 
la  expresión  de  los  caracteres  viriles,  y  vemos  que  el  modelado 
va  sobresaltándose  y  definiéndose  por  grados,  desde  el  equilibrio 
del  Bosch  y  la  serenidad  del  Mitre  hasta  el  tormento  del  Wágner. 
Por  otra  parte,  quien  ha  realizado  el  torso  que  se  llama  "Belle- 
za", palpitante  de  vida  venusina,  queda  fuera  de  toda  disputa 
como  modelador,  y  el  Redentor  está,  por  sus  dificultades,  más 
allí  de  todo  eso.  Lo  está  igualmente  como  interpretación  de  la 
mágica  figura  cristiana,  fantasmal  para  los  ojos  del  arte  verdade- 
ro, como  para  los  ojos  de  la  vida,  donde  tan  sólo  la  entrevemos. . . 
En  cuanto  a  la  sala  de  Bermúdez,  diré  que  es  la  afirmación 
de  un  poderoso  temperamento  de  pintor,  venturosamente  orienta- 
do ya  hacia  la  definitiva  posesión  de  su  personalidad,  de  su  técnica 
y  de  su  raza.  Se  le  dice  que  tiene  reminiscencias  de  Zuloaga.  Qui- 
zás... algunas,  como  resabio  de  su  obra  primigenia;  pero  a  mí 
me  place  decir  que  se  halla  en  vías  de  su  total  independencia,  y 
que  casi  nada  veo  ya  de  sus  maestros  en  el  "Gallero  \'iejo",  en  la 
"Serrana",  en  la  "Chinita",  en  el  "Gaucho  del  norte".  Pero,  y 
Zuloaga,  ¿no  es  acaso  un  resumen  voluntario  del  Greco,  de  Veláz- 
quez  y  de  Goya?  ,:Por  qué  no  ven  más  bien  en  Bermúdez,  la  in- 
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fluencia  de  aquellos  padres  de  la  pintura  ibérica,  que  Bermú- 
dez  ha  estudiado  en  Toledo  y  Madrid,  lo  mismo  que  Zuloaga  ? . . . 
Es  que  Zuloaga  está  de  moda ;  se  cotiza  en  los  salones ;  circula  en 
las  revistas.  .  .  Yo  comencé  a  ver  la  obra  de  Zuloaga  en  un  salón 
de  otoño,  en  París,  y  me  causó  verdadero  asombro.  Más  tarde 
descubrí  sus  fuentes  en  el  Prado,  y  la  que  había  juzgado  crea- 
ción genial,  me  lo  expliqué  por  la  asimilación  de  un  hábil  talento. 
¿Y  Velázquez  mismo,  no  pasó  acaso  por  dos  maneras  provisorias 
hasta  llegar  al  cuadro  de  "Las  lanzas"  y  a  los  retratos  del  tiempo 
de  Don  Felipe?  ¿Y  aún  independizado  de  sus  primeras  sugestio- 
nes, no  subsistió  en  su  obra  definitiva,  la  influencia  de  su  maestro 
Zurbarán?  Yo  no  conozco  un  solo  artista  que  pueda  repetir  aque- 
lla jactancia  que  se  atribuye  a  Napoleón  en  su  coronamiento:  '"Yo 
soy  mis  antepasados".  El  señor  Bermúdez  los  tiene,  y  debe  estar 
orgulloso  de  ello,  aun  cuando  deba  libertarse  completamente  de 
ellos.  Si  sólo  hubiera  compuesto  "La  patroncita",  sería  ya  uno  de 
los  fundadores  del  arte  verdaderamente  argentino.  Su  destreza  en 
la  composición,  la  amplitud  de  sus  arabescos,  la  intención  de  sus 
fondos,  el  relieve  y  colorido  de  sus  figuras  centrales,  la  calidad 
de  sus  substancias,  la  firmeza  de  su  dibujo,  la  seguridad  de  sus 
pinceladas,  la  fecundidad  de  su  labor,  la  simpatía  por  su  tierra,  su 
emoción  nativa,  su  tradición  castiza  como  hombre  y  como  pintor, 
todo  le  conduce  a  superar  en  mucho  su  juventud  y  su  obra  actua- 
les, y  realizar  cuadros  de  carácter  y  de  costumbres,  que  habrán  de 
definir  nuestra  pintura,  por  su  técnica  y  por  sus  asuntos  regiona- 
les. Está  en  el  buen  camino  histórico :  el  norte  argentino  debe  ser 
su  taller.  La  luz,  la  tierra,  el  hombre,  la  emoción  de  los  siglos,  el 
color  de  las  telas  y  costumbres,  todo  está  allí  en  propicia  coinciden- 
cia con  su  temperamento  personal  y  con  su  ideal  nacionalista. 

Tales  son  las  palabras  de  aplauso  que  yo  he  sentido  la  nece- 
sidad de  divulgar  para  lograr  que  el  país  me  las  oyera.  Al  aban- 
donar el  salón  del  Retiro  un  hada  bienhechora  iba  borrando  en 
mi  mente  la  impresión  de  lo  subalterno  que  suele  haber  en  las 
exposiciones,  para  no  recordar  sino  lo  bello,  lo  útil  y  lo  bueno  del 
loable  acontecimiento.  ¿A  qué  desencadenar,  como  un  Eolo 
maligno,  la  racha  helada  y  heladora  sobre  la  primicia  de  las 
gemas?  Cerremos,  al  contrario,  nuestro  huerto  sagrado,  y  am- 
paremos sus  frutos,  hasta  que  llegue  para  nosotros  también, 
entre  cantos  y  luces,  la  mañana  de  las  buenas  vendimias. 

Ricardo  Rojas. 
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Me  parece  útil  —  mejor  dicho,  imprescindible,  —  ahora  que 
surge  en  nuestro  país  una  generación  de  verdaderos  artistas,  in- 
terpretar la  obra  de  los  más  representativos  en  el  común  esfuerzo 
por  la  belleza  y  la  cultura.  Pedro  Zonza  Briano,  cuya  segunda 
exposición  acaba  de  inaugurarse,  es  uno  de  aquellos  artistas. 
Su  arte,  muy  nuevo  y  muy  sutil,  concebido  segim  un  concepto 
propio,  reclama  su  exacta  interpretación.  Es  un  arte  fácil  de  ser 
sentido,  pero  difícil  de  ser  explicado  y  definido.  Se  ha  escrito 
abundantemente  sobre  Zonza  Briano,  pero  hasta  ahora,  a  mi  en- 
tender, no  ha  sido  bien  precisado  el  carácter  de  su  obra.  Así.  pues, 
cuanto  se  escriba  sobre  este  artista  será  interesante,  ya  que  ayu- 
dará a  la  comprensión,  no  precisamente  sentimental  sino  más  bien 
estética,  de  su  arte.  Ensayaré  interpretarlo  en  estas  líneas,  pero 
sin  pretender,  por  cierto,  haber  acertado  en  absoluto.  Conviene 
que  el  público  conozca,  junto  a  las  críticas  minuciosas,  el  espíritu 
de  la  obra  de  arte  y  el  concepto  de  belleza  segi'm  el  cual  aquella  ha 
sido  creada.  Cuanto  más  audaz  y  revolucionaria  es  la  obra  de  un 
artista,  más  análisis  y  comentarios  exige;  pero  en  estos  casos 
la  utilidad  de  las  interpretaciones  reside,  principalmente,  en  que, 
difundiendo  conceptos  nuevos,  representa  una  campaña  por  la 
cultura  y  el  progreso. 

Zonza  Briano  es  un  elegiaco,  según  el  significado  moderno  de 
la  palabra  elegía.  El  artista  elegiaco  se  vale  de  medios  simples, 
sumamente  simples,  para  producimos  sensaciones.  Es  un  arte 
penetrado  de  elegancia,  de  melancolía ;  por  eso  el  dolor  es  en  él 
discreto  y,  aunque  atormentado,  nada  tiene  de  trágico.  \'erlaine, 
Garriere  y  Debussy  son  tipos  de  artistas  elegiacos  en  poesía,  pin- 
tura y  música.  Zonza  Briano  presenta  todas  las  características 
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que  aquéllos.  Como  Verlaine,  Debussy  y  Garriere,  ha  suprimido 
la  línea  y  ha  creado  un  arte  de  sombras.  Ama  el  dolor,  pero  es 
un  dolor  sutil,  melancólico,  todo  elegancia  y  modernidad.  La  emo- 
ción en  sus  obras  es  puramente  interior,  como  en  todos  los 
elegiacos,  y  la  belleza  de  ellas  no  depende  de  los  detalles  sino  de 
algo  impalpable,  de  algo  que  llevan  dentro  y  que  también  las 
envuelve  misteriosamente. 

Es  preciso  insistir  sobre  la  ausencia  de  detalles  en  el  arte 
elegiaco.  Tengamos  siempre  presente  que  es  éste  un  arte  de  sen- 
saciones. En  el  arte  objetivo  y  descriptivo,  el  detalle  es  impres- 
cindible, ya  se  trate  de  una  descripción  literaria,  musical  o  escul- 
tórica. Pero  si  el  artista,  comprendiendo  la  ineficacia  de  la  des- 
cripción, quiere  darnos  su  sensación  de  una  cosa,  vale  decir  ex- 
presar su  alma,  entonces  los  detalles  no  sólo  son  innecesarios  sino 
que  perjudican.  Para  producir  una  sensación  hay  que  tomar  muy 
pocos  elementos,  los  más  simples,  los  más  estrictamente  indis- 
pensables. Los  detalles  demasiado  trabajados  interrumpen  la  sen- 
sación haciendo  detenerse  en  ellos  los  ojos  del  contemplador.  Es 
necesario  que  la  mirada  penetre  de  golpe  hasta  el  alma  misma 
de  la  obra,  que  perciba  en  un  instante  el  misterio  de  su  belleza. 
En  las  obras  hechas  para  ser  sentidas  no  debe  haber  mucho  que 
ver.  Un  instante,  un  solo  instante,  ha  de  bastar  para  compren- 
derlas profundamente. 

El  arte  elegiaco  sólo  expresa  sensaciones.  Con  dos  palabras, 
como  Verlaine,  con  un  toque  insignificante  sobre  la  cera,  como 
Zonza  Briano,  nos  dice  un  mundo  de  cosas,  mucho  más  de  lo 
que  nos  dirían  unos  versos  o  una  escultura  cargada  de  excelentes 
detalles.  Y  es  que  sólo  la  sensación  tiene  eficacia  Si  un  escritor, 
queriendo  evocar  ante  el  lector  una  ciudad  secular,  pongo 
por  caso,  se  afana  en  acumular  detalles,  no  conseguirá  sus  pro- 
pósitos. Las  mejores  descripciones  no  nos  dan  jamás  ni  una 
idea  aproximada  de  las  cosas.  Pero  si  en  cambio  toma  los  ele- 
mentos esenciales  para,  por  medio  de  ellos,  reproducir  su  emoción, 
mostrando  el  alma  de  aquella  ciudad,  el  efecto  será  distinto.  El 
lector,  en  este  caso,  al  sentir  lo  mismo  que  el  artista,  adivina  lo 
profundamente  propio  de  la  vieja  ciudad,  su  alma  misma.  Y  si 
así  sucede,  no  importa  que  la  imagen  física  que  el  lector  se  forja 
no  coincida  por  entero  con  la  verdadera,  puesto  que  el  contem- 
plador ha  percibido  su  fisonomía  espiritual,  —  más  eterna  y  ver- 
dadera, por  cierto,  que  la  exterior  y  material. 
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El  arte  elegiaco  es  esencialmente  moderno.  En  literatura,  como 
lo  ha  observado  Brunetiére,  la  sensación  aparece,  plenamente 
consciente  de  su  valor,  por  primera  vez,  en  Flaubert.  En  pintura, 
los  impresionistas  dan  las  primeras  sensaciones,  pero  no  pudie- 
ron ser  del  todo  elegiacos  porque  se  preocupaban  con  exceso  del 
color  y  de  la  técnica.  El  arte  elegiaco  no  necesita  del  color.  Es 
un  arte  de  medios  tonos,  de  matices,  de  sombras,  un  arte  cre- 
puscular. Garriere,  como  dije,  realizó  el  tipo  de  pintor  elegiaco. 
En  música  Claudio  Debussy  hizo  lo  que  \^erlaine  en  poesia.  Con 
medios  muy  simples,  y  que  parecen  complicados  a  los  que  no  lo 
entienden,  nos  da  sensaciones  admirables.  La  escultura  estaba 
atrasada  en  este  punto.  Rodin  no  nos  produce  sensaciones,  porque 
no  ha  suprimido  la  linea.  Rodin  es,  sin  duda,  muy  simple  y  ha 
preparado  el  terreno  para  la  verdadera  revolución  en  su  arte  y 
cuya  gloria  corresponde  a  Zonza  Briano.  Rodin  tiene  grandes 
vinculaciones  con  los  griegos,  sobre  todo  con  los  primitivos  an- 
teriores a  Mirón ;  y  aún  con  los  españoles,  cuyo  concepto  de  la 
escultura  parece  haberle  influenciado.  Zonza  Briano  nada  tiene 
que  ver  con  los  griegos.  Rodin,  como  Rosso,  de  quien  se  dijo 
inexactamente  que  Zonza  Briano  le  imitaba,  son  precursores  del 
artista  argentino. 

Este  arte  de  sensaciones,  que  desdeña  la  forma  y  sólo  se  pre- 
ocupa de  la  belleza  interior,  la  belleza  invisible,  es  por  definición, 
un  arte  místico.  Elegía,  arte  de  sensaciones,  misticismo  —  todo 
ello  tan  moderno  —  eso  es  el  arte  de  Zonza  Briano. 

Dije  que  Zonza  Briano  nada  tenía  que  ver  con  los  griegos.  Y 
asi  es,  en  efecto.  Su  concepto  del  arte  es,  con  las  modificaciones 
que  los  tiempos  determinan,  el  que  en  otra  parte  he  llamado 
cristiano.  El  arte  helénico  sólo  se  preocupaba  de  crear  líneas,  y 
Zonza  Briano,  como  los  primitivos  cristianos,  desdeña  la  linea, 
pero  hasta  hacerla  desaparecer.  El  arte  helénico  sólo  mira  la  be- 
lleza formal.  Zonza  Briano  la  belleza  espiritual,  interior,  invi- 
sible. La  escultura  griega  es  objetiva,  vale  decir  descriptiva,  pues 
sólo  se  propone  exhibir  un  bello  cuerpo.  La  escultura  de  Zonza 
Briano  es  subjetiva,  habiendo  alcanzado  el  máximum  del  sub- 
jetivismo. 

Su  concepto  cristiano  está  evidenciado  en  forma  clara  y  ter- 
minante por  dos  de  sus  obras.  "Creced  y  multiplicaos",  expuesta 
el  año  pasado  y  que  figura  en  nuestro  museo,  es  una  obra  emi- 
nentemente cristiana;  hasta  hay  en  ella  algo  de  primitiva.  Obra 
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casta  y  profunda,  sin  sensualismo,  expresa  en  la  actitud  resig- 
nada de  la  mujer  —  una  mujer  que  presiente  la  madre  —  el  dolor 
de  la  maternidad.  Su  titulo  admirable  lo  dice  todo.  No 
representa  un  acoplamiento  cualquiera,  sino  la  unión  de  los  es- 
posos que  realizan  el  precepto  de  Cristo.  Se  siente  alli  la  pre- 
sencia virtual  del  hijo.  En  otra  ocasión  juzgué  a  esta  obra  como 
no  realizada  enteramente.  Era  un  error  que  me  complazco  en 
rectificar.  La  falta  de  anatomía  me  hizo  opinar  así,  sin  tener  en 
cuenta  que  en  esta  obra,  como  en  las  ceras,  Zonza  Briano  realiza 
arte  de  sensaciones. 

En  su  nueva  exposición  presenta  un  Cristo.  No  es  el  Cristo- 
hombre  sino  el  Cristo-aparición.  ¿No  es  tal  vez  así  como  lo  vio 
San  Pablo  en  su  camino  de  Damasco?  Es  algo  impalpable  e  in- 
corpóreo y  jamás,  quizá,  se  ha  espiritualizado  tanto  la  materia. 
Tiene  este  Cristo  admirable  no  sé  qué  de  augusto,  de  divino.  Lo 
admiramos  y  lo  amamos.  Es  también  la  sensación  de  Cristo,  más 
que  Cristo  mismo. 

El  arte  de  Zonza  Briano,  en  su  reproducción  de  sensaciones, 
tiene  un  porvenir  inmenso.  Tomando  lo  esencial,  sin  perder  tiem- 
po en  modelados  para  él  inútiles,  puede  llegar  a  constituir  una 
admirable  colección  de  documentos  humanos.  Puede  reunir  infini- 
tos momentos  fisionómicos  en  que  expresamos  la  alegría,  el  dolor, 
el  odio,  el  heroísmo,  todas  las  pasiones,  todas  las  virtudes,  todos 
los  vicios,  todos  los  dolores.  Si  tal  hace,  su  arte  será  una  verda- 
dera cumbre  espiritual  y  un  equivalente  del  de  aquellos  inmensos 
novelistas  que,  como  Balzac,  Galdós,  Flaubert,  han  anotado  tantos 
aspectos  de  los  sentimientos  humanos.  En  las  obras  del  artista 
argentino  —  no  estudios  ni  bocetos  como  creen  algunos,  sino 
obras  definitivas  —  se  siente  un  fuerte  calor  de  vida  que  las  ani- 
ma dándoles  yo  no  sé  qué  inquietud  tan  humana  y  misteriosa. 
Y  se  diría  que  cada  vez  que  nos  absorbemos  en  su  belleza,  surgen 
de  lo  más  íntimo  de  ellas,  expresiones  nuevas,  matices  insospe- 
chados, sombras  encantadoras. 

]\1anuel  G.xlvez. 
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En  sus  Deberes  del  Hombre,  Mazzini,  dice  que  nuestro  pri- 
mer deber,  el  primero  por  su  importancia,  sin  el  cual  no  com- 
prenderemos bien  ningún  otro,  es  para  con  la  humanidad.  Los 
demás  deberes,  para  con  la  patria,  para  con  la  familia,  nacerán 
como  una  consecuencia  de  ese  primer  deber,  el  nías  santo,  el  más 
inviolable,  el  que  nuestra  naturaleza  de  hombre  nos  demanda. 
Trasplantado  este  principio  al  terreno  del  arte,  tendríamos  que 
el  primer  deber  del  artista,  primero  por  su  importancia,  sin  el 
cual  no  podrá  penetrarse  de  ningím  otro,  es  para  con  el  arte  — 
el  arte  como  realización  de  un  ideal  de  belleza. 

Los  deberes  para  con  la  patria  y  la  familia  artística,  nacerán 
como  una  consecuencia  natural  de  ese  primer  deber.  El  artista 
localizará  su  amor  por  la  belleza,  —  aspiración  suprema  del  arte, 
—  como  el  hombre  localiza  en  la  patria  y  en  la  familia  su  amor 
por  la  humanidad.  Pero  el  artista  empezará  por  sentir  la  belleza 
antes  de  sentir  la  patria  y  la  familia.  Cultivará  ese  amor  como 
el  único  culto  verdaderamente  sagrado  a  que  le  ha  destinado  su 
naturaleza. 

Del  impulso  de  su  inspiración,  del  eco  que  ésta  encuentre,  se 
irá  formando  la  familia  artística  que  dará  origen  al  arte  na- 
cional. La  idea  de  un  arte  nacional  fundado  en  los  sentimientos 
patrióticos  es  un  programa  aceptable  tan  sólo  en  política,  pero 
detestable  en  el  dominio  estético.  El  arte  se  formó  en  todas  par- 
tes animado  por  la  llama  de  un  ideal  común  a  la  humanidad  y 
los  maestros  que  lo  originaron  o  lo  llevaron  a  su  completo  des- 
arrollo, trabajaron  ajenos  a  la  idea  de  la  patria. 

Se  dice  que  una  gran  obra  produjo  una  fuerte  evolución  en  el 
espíritu  de  un  pueblo  sin  que  pueda  nunca  afirmarse  que  la  obra 
fué  dirigida  a  producir  esa  evolución.  Y  es  que  los  grandes  es- 
píritus trabajaron  por  su  propia  causa  exclusivamente;  su  causa 
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se  hizo  luego  la  causa  común  y  la  fuerza  de  su  impulso  dio  lugar 
a  la  formación  de  un  ideal  o  de  un  arte  dado.  En  el  orden  espi- 
ritual los  movimientos  colectivos  son  nulos  y  los  progresos  sólo 
se  afirman  por  el  acrecentamiento  de  la  personalidad.  Para  llegar 
a  un  arte  nacional  es  necesario  esperar  antes  el  advenimiento  de 
grandes  artistas  que  den  a  un  ideal  de  belleza  una  fuerza  capaz 
de  unir  a  su  alrededor  a  todas  las  voluntades  en  una  aspiración 
común.  Nuestra  única  acción  posible  es  inculcar  en  el  artista  un 
profundo  amor  por  la  belleza  y  enseñarle  a  traducir  los  sueños 
que  ese  amor  provoca  en  su  mente. 

Si  reducimos  la  idea  de  arte  a  la  idea  de  patria,  caeremos 
bien  pronto  en  un  sentimentalismo  que  nada  tendrá  que  ver  con 
el  verdadero  arte  que  se  alimenta  de  ideales  y  de  aspiraciones, 
es  decir,  de  lo  que  es  eterno  y  por  lo  tanto  ajene  a  la  idea  senti- 
mental de  la  patria. 

Un  arte  nacional  no  se  formará  tampoco  copiando  exclusiva- 
mente los  aspectos  de  nuestro  país.  Las  civilizaciones  de  Europa 
tienen  un  arte  p.'opio,  característico,  porque  lo  formaron  una  lar- 
ga tradición  de  artistas  ajenos  en  su  obra  a  la  idea  de  nacionalis- 
mo y  que  buscaron  la  belleza  donde  aparecía  más  evidente.  La 
tradición  es  el  elemento  constitutivo  de  un  arte  propio  y  la  tra- 
dición no  se_reemplaza  con  el  entusiasmo  patriótico. 

En  todas  partes  la  obra  precedió  a  la  teoría.  Provoquemos  la 
obra  y  luego  pensaremos  en  las  teorías  nacionalistas.  Enseñemos 
al  artista  a  hacer  arte  —  sin  apéndice  —  y  tratemos  de  que  su 
idealidad  sea  suficientemente  poderosa  como  para  provocar  el 
arte  nacional  tai"  deseado.  Alentemos  a  los  verdaderamente  capa- 
ces y  establezcamos  una  crítica  rigurosa,  despiadada  si  es  nece- 
sario. En  arte  la  benevolencia  es  el  peor  de  los  males.  Alentar  la 
ignorancia  y  el  error  es  fomentar  vanidades  y  desperdiciar  natu- 
ralezas que  pueden  servir  a  un  deslino  más  humilde  pero  más 
útil  para  el  bien  común. 

La  pintura,  la  escultura,  son  un  arte  y  una  ciencia :  la  ciencia 
es  accesible  a  todos,  el  arte  es  incomunicable  y  es  inútil  querer 
inculcarlo  a  aquel  que  no  ha  recibido  el  don  estético.  Así  habla 
un  gran  maestro,  }  si  deseamos  para  nuestro  país  un  arte  digno, 
meditemos  largamente  sus  palabras.  Nuestras  academias  están 
atestadas  de  jóvenes  que  van  a  estudiar  pintura  como  quien  estu- 
dia contabilidad,  o  aprende  un  oficio  cualquiera.  Una  esperanza 
común  los  alienta  y  los  sostiene :  la  indulgencia  de  los  profe- 
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sores  primero;  la  de  la  crítica  y  del  público  después.  Alguien  le 
ayudará  a  pasar  sus  exámenes,  otro  alguien  le  hará  obtener  una 
beca.  Más  tarde  una  persona  condescendiente  le  pondrá  en  buenos 
términos  con  la  crítica  y  he  aquí  una  nulidad  más  obstruyendo  el 
camino  a  los  espíritus  verdaderamente  dotados. 


Proponemos  a  la  meditación  del  señor  Cupertino  del  Campo 
estas  simples  reflexion-es,  no  ya  por  la  autoridad  que  el  señor  del 
Campo  representa  como  director  del  Museo  Nacional  de  Bellas 
Artes,  sino  porque  su  obra  de  pintor  (le  llamaremos  así  a  pesar 
de  que  debiera  llamarse  pintor  al  que  pinta  bellas  cosas  y  no  al 
que  tan  sólo  pinta)  tiene  todo  el  carácter  de  una  prédica. 

Expuesta  en  la  primera  sala  de  la  exposición  la  obra  del  señor 
del  Campo,  parece  señalar  el  carácter  general  de  ella  e  indicar 
a  los  jóvenes  con  tendencias  al  arte,  dónde  deben  inspirarse. 
La  obra  del  señor  del  Campo  es  la  reproducción  'meticulosa  y  fas- 
tidiosamente banal  de  ciertos  aspectos  de  nuestra  campaña.  Inú- 
tilmente hemos  querido  encontrar  en  ella  la  idealidad  que  le  ha 
atribuido  la  crítica. 

Los  artistas  que  hicieron  del  paisaje  el  motivo  principal  de  sus 
producciones  nos  presentaron  una  visión  de  los  lugares  en  que 
se  complacía  su  espíritu  y  su  obra  tenía  en  cierto  modo  el  carác- 
ter de  una  evocación  poética,  carácter  esencial  en  la  obra  de  un 
paisajista  y  que  no  descubrimos  en  ninguna  de  las  telas  del 
señor  del  Campo,  tan  poco  inspiradas.  Esta  condición  o  más 
bien  dicho  esta  falta  de  condiciones  de  su  arte,  nos  ha  llevado 
a  creer  que  el  señor  del  Campo  en  su  afán  nacionalista  expone 
tan  sólo  para  indicar  como  una  fuente  de  inspiración  los  aspectos 
de  nuestro  suelo  y  en  tal  caso  no  dejaremos  de  afirmar  nuestra 
preferencia  por  su  pluma  como  un  medio  de  prédica  infinita- 
mente más  eficaz.  Si  su  intención  es  animar  a  los  tímidos,  segui- 
mos prefiriendo  su  pluma,  pues  con  ella  puede  inculcarse  amor 
por  la  gran  cultura,  empeño  que  le  será  mucho  más  difícil  con- 
seguir con  su  pincel.  La  gran  cultura  crea  las  grandes  aspiraciones 
y  las  altas  aspiraciones  crean  la  voluntad  donde  no  la  hay. 

No  creemos  que  provoque  ninguna  emoción  en  un  espíritu 
sincero  la  obra  del  señor  del  Campo.  Un  corto  viaje  en  tren  nos 
ofrece  aspectos  más  variados  e  interesantes.  Encuadrado  en  la 
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ventanilla  del  vagón,  iluminado  por  un  sol  generoso  y  poblado 
por  las  imágenes  de  nuestra  fantasía,  el  aspecto  de  nuestra  cam- 
paña que  apercibimos  desde  el  tren  nos  satisface  mucho  más  que 
la  fría  obra  del  señor  del  Campo. 

Si  su  intención,  repetimos,  es  hacernos  amar  nuestro  paisaje, 
apresurémonos  a  advertirle  que  su  obra  empezará  a  hacérnoslo 
insoportable  a  fuerza  de  ser  banal.  En  esta  exposición  sus  cua- 
dros nos  quitan  mucho  de  las  fuerzas  que  necesitamos  para  ver 
el  resto  y  si  no  fuera  que  en  la  sala  siguiente  aparece  en  sus 
colores  frescos  y  radiantes  la  obra  de  un  simpático  artista,  vol- 
veríamos sobre  nuestros  pasos.  Como  primer  ejemplo  de  un 
arte  nacional  el  que  nos  ofrece  el  señor  del  Campo  es  bien  des- 
alentador. 

£1  señor  del  Campo  pinta  nuestro  paisaje,  cuyo  carácter  esen- 
cial es  que  sus  lineas  se  pierden  en  una  lejanía  infinita,  con  una 
perspectiva  de  miope  y  limita  su  grandeza  con  la  evocación  banal 
de  alguna  casucha  desmantelada,  con  motivos  incapaces  de  con- 
mover el  alma  más  chirle  y  sentimentalota.  Es  posible  que  esos 
aspectos  tengan  alguna  significación  para  el  señor  del  Campo, 
pero  en  tal  caso  hizo  mal  en  no  trasmitir  esa  emoción  a  .su  obra. 
Toda  su  obra  está  pintada  desoladamente,  si  podemos  expresarnos 
así,  sin  que  haya  nada  capaz  de  conmover  la  fibra  más  blanda 
de  nuestra  sensibilidad.  El  señor  del  Campo  ha  querido  alejarse 
de  toda  tendencia  conocida  y  pintar  según  su  propia  sensibili- 
dad, (es  éste  el  único  aspecto  simpático  y  encomiable  de  su  obra)  ; 
pero  al  alejarse  de  los  sistemas  de  expresión  conocidos  se  ha 
alejado  también  de  la  esencia  misma  del  arte. 

El  señor  del  Campo  olvida  la  responsabilidad  que  le  crea 
su  cargo  de  director  del  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  y  que 
si  él  expone  la  Casita  del  quintero,  una  Vieja  cochera,  la  Casa  de 
los  peones  y  el  Interior  de  un  galpón,  con  cuanta  más  razón  el 
señor  Pedro  Delucchi,  que  es  un  principiante  sin  experiencia  y 
sin  una  idea  muy  cabal  de  lo  que  el  arte  significa,  no  expondrá 
un  Pesebre  (!!),  una  serie  de  casuchas  desmanteladas,  aspectos 
de  arrabal  y  los  cascos  de  algunos  barcos  que  le  han  conmovido 
hasta  lo  más  hondo,  como  lo  deja  suponer  el  amoroso  efecto  de 
luz  con  que  ha  querido  hacerlos  resaltar.  ¡  Interesante  esta  gene- 
ración de  artistas  que  ama  apasionadamente  los  aspectos  de  arra- 
bal, que  descubre  la  poesía  de  los  terrenos  baldíos,  de  un  paisaje 
sin  perspectiva  y  se  conmueve  ante  los  aspectos  más  vulgares  de 
la  naturaleza! 
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Para  mayor  contraste,  todas  esas  obras  llevan  títulos  poéticos, 
melancólicos  y  se  llaman :  Crepúsculo,  Las  primeras  gotas,  Noc- 
turno, Tramonto,  Mañana  de  sol,  Quietud,  Sol  dorado.  Cauce 
profundo,  T^rde  serena,  Luz  del  poniente. 

¡Qué  lejos  estamos  de  la  idealidad  que  consciente  o  inconscien- 
temente realizaron  los  verdaderos  artistas  y  que  sintetizan  estas 
palabras ! 

"El  artista  debe  mostrar  a  todos  lo  que  el  místico  ve  en  sí 
mismo,  una  versión  de  inmortalidad  que  transporta  a  los  perso- 
najes de  lo  pasible  a  lo  impasible  en  el  mismo  sentido  que  la 
Iglesia  atribuye  a  la  resurrección  de  los  cuerpos.  Pintar  es,  en 
realidad,  transfigurar,  hacer  pasar  de  lo  contingente  a  lo  abstrac- 
to, de  lo  temporal  a  lo  eterno,  de  lo  relativo  a  lo  absoluto,  y  la 
obra  que  no  alcanza  a  la  apoteosis  no  debería  interesar  a  nadie, 
pues  no  cumple  esta  operación  de  cualidad  que  constituye  su 
única  razón  de  ser  y  la  condición  de  nuestro  más  noble  placer." 


En  el  salón  contiguo  al  que  ocupa  el  señor  del  Campo,  encon- 
tramos una  tendencia  más  de  acuerdo  con  los  buenos  principios. 
El  señor  Bermúdez,  que  allí  expone,  aspira  a  realizar  un  arte  gran- 
de, que  podrá  dar  lugar  más  tarde  a  la  formación  de  un  arte  nacio- 
nal. Su  tendencia  a  realizar  composiciones  y  retratos  sobre  el  pai- 
saje nos  descubre  su  amor  por  las  viejas  y  verdaderas  formas  del 
arte.  El  paisaje  fué  en  las  grandes  realizaciones  pictóricas  un 
motivo  accesorio  y  los  primitivos  pintores  le  introdujeron  en  la 
composición  para  dar  mayor  amplitud  y  deleite  a  sus  obras.  Más 
tarde  el  artista,  estableciendo  una  relación  estrecha  entre  el 
paisaje  y  el  motivo  principal,  le  dio  una  intención  mayor  y  le 
destinó  a  aclarar  el  significado  de  su  obra.  Así  lo  entendieron 
Tiziano,  Giorgione,  •  Poussin  y  todos  los  grandes  paisajistas. 
La  escuela  española  moderna  ha  vuelto  a  la  primitiva  tendencia 
que  hacía  del  paisaje  el  fondo  de  la  obra.  El  señor  Bermúdez 
sigue  esa  tendencia  y  todo  lo  muestra  dispuesto  a  afrontar  las 
enormes  dificultades  que  ella  comporta. 

Puesto  el  señor  Bermúdez  en  tal  camino,  debe  cuidar  de  una 
debilidad  capital  en  su  arte :  la  mala  perspectiva.  El  señor  Ber- 
múdez ha  corregido  bastante  ese  defecto  del  año  pasado  a  este, 
pero  aun  le  queda  mucho  por  hacer.  La  perspectiva,  que  el  ar- 
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tista  moderno  descuida  como  cosa  poco  menos  que  inútil  a  su 
arte,  era,  según  Leonardo,  el  timón  y  la  brújula  de  la  pintura. 
Nadie  desconoce,  en  efecto,  que  no  hay  otro  modo  de  dar  alguna 
significación  a  un  paisaje  si  no  es  por  medio  de  la  perspectiva, 
y  que  un  paisaje  sin  amplitud  y  sin  atmósfera  no  tiene  valor 
alguno.  Del  conocimiento  de  la  perspectiva  depende  también  el 
buen  modelado  de  las  figuras,  la  perfecta  distribución  de  los 
motivos  y  de  los  personajes  que  componen  la  acción,  la  exacta 
distribución  de  las  luces  y  las  sombras. 

La  mala  perspectiva  es  una  debilidad  común  a  toda  la  obra 
del  señor  Bermúdez,  debilidad  que  ha  consegiaido  atenuar  sin 
que  desaparezca  del  todo  en  su  cuadro  el  Peregrino,  uno  de  los 
más  interesantes  de  su  exposición,  a  pesar  de  las  influencias  que 
recuerda.  En  el  Peregrino  el  señor  Bermúdez  ha  conseguido  tam- 
bién armonizar  mejor  los  colores  y  nos  ha  evitado  la  transición 
brusca  de  un  tono  a  otro  que  presentan  la  mayoría  de  sus  cua- 
dros. La  obra  es,  en  general,  un  poco  efectista. 

Es  lástima  que  el  señor  Bermúdez  no  pueda  alejarse  definiti- 
vamente de  las  influencias  del  arte  español  moderno,  que  no 
mate  su  amor  por  las  figuras  recortadas,  por  las  grandes  masas 
de  color,  por  los  personajes  estáticos.  El  arte  español  moderno, 
tiene  mucho  de  afichista  y  más  de  una  de  sus  grandes  obras  se- 
meja un  cartel  destinado  a  propagar  la  curiosidad  hacia  las  ciu- 
dades más  características  de  la  península.  En  el  arte  moderno 
mientras  el  escultor  por  una  curiosa  interpr-etación  de  los  prin- 
cipios piensa  en  envolver  sus  figuras  en  el  ambiente,  el  pintor 
tiende  a  hacer  figuras  estucadas  ajenas  al  ambiente  que  le  rodea 
y  empasta  la  tela  como  si  quisiera  esculpir  sobre  ella.  El  snobismo 
parece  volver  al  artista  a  los  tiempos  en  que  el  arte  en  la  infan- 
cia de  su  técnica  daba  a  sus  producciones  el  aspecto  de  grandes 
mosaicos.  Pero  aquellos  primitivos  artistas  tienen  en  su  des- 
cargo la  sinceridad  de  su  inspiración,  mientras  que  el  artista 
moderno  agrava  su  falta  con  un  amor  desmedido  por  todos  los 
efectismos  y  una  ausencia  absoluta  de  idealidad. 

En  la  Patroncita  y  el  Batán  rosa,  el  señor  Bermúdez  se  ha 
alejado  un  tanto  de  la  influencia  que  hacemos  notar  más  arriba, 
abandonándose  con  mayor  libertad  a  su  inspiración.  Sin  embargo, 
su  amor  por  los  efectos  de  color  lo  ha  tentado  y  en  la  Patroncita 
ha  alterado  la  buena  armonía  de  la  obra  con  una  chocante  nota 
de  color.  En  la  obra  de  arte  todas  las  partes  deben  contribuir  a 
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un  efecto  único.  Componer,  se  ha  dicho,  no  se  hmita  a  acomodar 
varias  figuras  o  motivos  entre  sí ;  es  necesario  darles  un  signi- 
ficado. La  manta  de  colores  vivísimos  que  aparece  en  la  Patron- 
cita  del  señor  Bermúdez  nada  tiene  que  hacer  con  la  obra  y  es 
un  detalle  completamente  ocioso  que  no  haríamos  notar  si  no 
indicara  una  tendencia  enojosa  y  poco  simpática.  En  su  amor 
por  las  notas  de  color  el  señor  Bermúdez  descuida  un  tanto  la 
acción  y  el  significado  de  sus  figuras,  de  expresión  poco  precisa  y 
en  general  un  poco  duras.  En  la  Patroncita  y  en  el  Batón  rosa 
el  paisaje  montañoso  parece  atentar  contra  la  vida  de  la  graciosa 
persona  que  forma  el  motivo  principal. 

Por  momentos  la  fuerza  de  voluntad  parece  no  responder  en 
este  artista  a  sus  designios  y  en  más  de  una  de  las  obras  expues- 
tas, el  señor  Bermúdez  después  de  terminar  bien  una  de  las  par- 
tes y  conseguido  un  efecto  que  le  satisfaga,  abandona  el  resto 
de  la  composición  o  lo  trabaja  con  menos  empeño. 

Con  todo  hay  algo  de  muy  alentador  en  el  señor  Bermúdez  y 
que  lo  coloca  en  un  lugar  casi  exclusivo  entre  nuestros  artistas, 
preocupados  en  su  mayoría  en  sorprender  la  buena  fe  de  un 
público  indiferente  para  fortuna  de  ellos.  El  señor  Bermúdez 
aspira  —  y  traduce  esta  aspiración  en  todas  sus  obras,  aun  en  las 
más  débiles  —  a  un  arte  grande  y  digno  y  se  le  ve  luchar  cons- 
tantemente por  una  perfección  mayor.  Sus  defectos  son  defectos 
técnicos  y  el  resultado  de  influencias  que  los  años  borran,  con 
mayor  facilidad  en  un  artista  aplicado  y  bien  inspirado  como 
éste. 


Otro  artista  joven  con  buenas  intenciones,  alejado  más  que 
ninguno  de  las  influencias  perniciosas  del  modernismo,  pero  de 
poco  impulso,  es  el. señor  Gonzalo  Leguizamón  Pondal.  que  ha 
hecho  fundir  en  bronce  algimas  de  las  graciosas  creaciones  de 
su  fantasía.  El  señor  Leguizamón  expone  siete  obras  un  tantico 
triviales  pero  que  denotan  un  espíritu  sano,  ajeno  a  las  enfermizas 
predilecciones  del  arte  actual.  Este  joven  artista  más  sensato  y 
más  modesto  que  otros,  no  cree  en  la  necesidad  de  dar  a  sus  figu- 
ras un  aspecto  convulsivo  para  que  expresen  algo. 

Sin  embargo,  necesario  es  confesar  que  este  artista  no  es  por 
el  momento  más  que  una  esperanza  y  que  si  muestra  un  espíritu 
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recto,  las  obras  que  expone  no  revelan  una  gran  facaltad  creadora. 
La  nota  más  simpática  y  también  la  más  interesante  de  su  expo- 
sición son  sus  cabezas  de  niños. 

El  señor  Leguizamón  es  un  artista  muy  joven  y  bien  inspi- 
rado y  si  sus  trabajos  no  provocan  juicios  ditirámbicos,  que  no 
olvide  que  tiene  largos  años  por  delante  para  producir  obras  que 
nos  colmen  de  contento. 

Su  exposición  nos  ofrece  un  pequeño  descanso,  un  punto  de 
tregua  a  tanta  vanidad  que  respira  en  general  este  certamen,  a 
esa  conciencia  exagerada  del  valor  de  sus  medios  de  que  pare- 
cen hacer  gala  los  expositores. 


Los  biógrafos  de  León  Bautista  Alberti  cuentan  que  la  vista 
de  un  hermoso  lugar  le  curó  más  de  una  vez  de  la  enfermedad, 
y  este  amor  por  la  naturaleza,  común  a  todos  los  artistas  del  Re- 
nacimiento, fué  el  origen  de  la  idealidad  altisima  que  anima  el 
arte  italiano  del  siglo  XV  y  XVI. 

Hoy  el  artista  prefiere  el  encierro,  obscuro  las  más  veces,  de 
su  cerebro  y  aspira  a  conmovernos  con  la  mueca  fatigante  de  sus 
pasiones.  A  la  clara  luz  univer.-al  prefiere  el  débil  centelleo  de  sus 
instintos  y  echa  mano  a  todos  los  recursos  de  la  industria  mo- 
derna para  hacernos  vivir  una  atmósfera  en  que  se  complace  su 
naturaleza  enfermiza.  ¿En  virtud  de  qué  principios  el  señor 
Zonza  Briano  nos  obliga  a  andar  a  empellones  por  una  sala  tétri- 
camente iluminada  que  fastidia  nuestra  sensibilidad  como  la  vista 
de  un  mal  morboso?  ¿Qué  relación  tiene  con  el  verdadero  arte 
ese  artificio  de  sala  de  espectáculos?  ¿Quiere  acaso  significarnos 
el  señor  Zonza  Briano  que  sus  obras  son  golpes  de  luz  en  la 
obscuridad?  Que  \'uelva  entonces  la  vista  hacia  el  pasado  y  verá 
qué  manoteo  lamentable  es  todo  eso  que  nos  presenta. 

Al  entrar  a  esta  sala  nos  encontramos  con  dos  obras  de  índole 
distinta  pero  igualmente  significativas:  la  Psicología  de  Wagncr 
y  Belleza.  La  primera  une  a  lo  absurdo  del  título  lo  absurdo  de 
la  realización.  El  señor  Zonza  Briano  ha  hecho  al  maestro  de 
Bayreuth  un  cráneo  descomunal  y  ha  llenado  su  frente  de  pro- 
tuberancias y  surcos  que  perderían  al  psiquiatra  más  experimen- 
tado. El  señor  Zonza  Briano  hace  psicología  con  el  criterio  de  un 
humorista,  y  en  su  Wagner  la  exageración  del  cráneo  rivaliza 
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con  la  exageración  de  la  nariz  y  los  surcos  de  la  cara  que  se 
abren  camino  sin  respeto  de  los  huesos,  que  este  original  artista 
olvida  más  y  más. 

Andan  por  ahí  infinidad  de  reproducciones  y  fotografías  de 
una  obra  famosa  de  Houdon :  la  cabeza  de  Voltaire.  Que  el  señor 
Zonza  Briano  se  tome  la  molestia  de  verla.  Ninguna  biografía, 
ningún  estudio  psicológico,  le  dará  una  idea  tan  acabada  del  es- 
píritu del  genial  enciclopedista.  Houdon,  que  no  necesitó  violen- 
tar los  rasgos  para  expresar  lo  que  quería,  no  tuvo  tales  aspira- 
ciones psicológicas  y  significativas,  a  pesar  de  que  su  obra  diga 
mucho  más  sobre  el  alma  de  su  modelo  que  lo  que  expresa  sobre 
el  suyo  la  del  señor  Zonza  Briano.  Con  lo  que  queda  demostrado 
que  Houdon  no  sólo  como  artista  valía  infinitamente  más  que  el 
señor  Zonza  Briano,  sino  como  hombre.  Idéntica  cosa  puede  de- 
cirse del  inmortal  retrato  de  Baltasar  Castiglione,  de  Rafael,  y 
con  más  derecho  de  la  Monna  Lisa,  de  Leonardo,  de  una  penetra- 
ción inaccesible. 

Los  antiguos  cuidaron  muy  poco  de  los  títulos  rimbombantes,  y 
sus  obras,  de  una  concepción  clarísima,  fueron  bautizadas  más 
de  una  vez  por  la  admiración  pública.  Los  artistas  modernos,  en 
cambio,  se  devanan  los  sesos  por  encontrar  un  título  altisonante 
que  sugestione  al  espectador  y  le  haga  ver  lo  que  no  existe. 

En  la  segimda  de  las  obras  citadas,  el  título  si  no  es  muy  exacto 
nos  revela  en  compensación  una  modalidad  bien  particular  del 
espíritu  de  su  autor.  Belleza  representa  a  una  mujer  que  en  vio- 
lento gesto  presenta  a  la  admiración  del  espectador  dos  muslos 
poderosos.  El  simbolismo  de  esta  figura  nos  convence  una  vez 
más  de  que  si  el  señor  Zonza  Briano  no  tiene  una  gran  idealidad 
tiene  en  cambio  una  idea  tan  elevada  de  sí  mismo  que  le  hace 
fáciles  todas  las  audacias.  El  señor  Zonza  Briano  puede  aplicarse 
aquello  que:  "la  belleza  aparece  a  la  vulgaridad  de  los  hombres 
bajo  los  rasgos  de  la  concupiscencia". 

Las  ceras  forman  la  parte  más  admirada  de  la  obra  de  este 
artista  y  en  realidad  es  lo  que  hay  de  verdaderamente  interesante 
en  ella.  Sin  embargo,  destinadas  a  revelarnos  aspectos  juveniles, 
esas  ceras  padecen  de  un  defecto  capital.  La  idea  de  un  arte  de 
las  pasiones  de  que  tanto  se  alaba  su  autor,  es  incompatible  con 
la  idea  de  juventud.  Las  pasiones  nacen  del  conocimiento  y  la 
juventud  no  puede  desprenderse  de  la  idea  de  inexperiencia.  Esas 
niñas  de  ojos  azules  y  ojos  negros  saben  demasiadas  cosas.  El 
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tipo  juvenil  sintetizó  en  las  épocas  del  gran  arte  el  ideal  estético, 
pero  el  tipo  juvenil  animado  de  ideales,  no  de  pasiones.  La  ma- 
nera como  el  señor  Zonza  Briano  interpreta  a  la  juventud,  de- 
nuncia a  una  mentalidad  poco  envidiable.  Si  el  señor  Zonza 
Briano  fuera  capaz  de  sobreponer  una  sola  vez  el  espíritu  a  los 
sentidos,  vería  cuan  infinitamente  mayor  es  la  belleza  de  una 
cara  juvenil  que  ilumina  un  alma  ingenua  a  la  de  aquella  que 
parece  rememorar  lascivos  desórdenes. 

Como  obra  principal  de  su  exposición  el  señor  Zonza  Briano 
nos  ofrece  un  Redentor  poco  convincente.  Para  justificar  su 
título,  esta  figura  necesitaría  mayor  vigor  y  mayor  amplitud  en 
la  mirada,  —  vaga  en  demasía  —  más  acción  en  el  gesto.  Su  acti- 
tud de  sonámbulo,  que  recuerda  demasiado  la  de  uno  de  los 
burgueses  de  Calais  de  Rodin,  se  aviene  más  a  un  filósofo  escép- 
tico  predicando  la  vanidad  de  toda  acción  en  este  mundo.  La 
cabeza  del  Redentor  carece  en  absoluto  de  belleza,  defecto  tanto 
más  sensible  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  idea  de  Cristo  responde 
a  una  idealización  sublime  en  la  mente  cristiana. 


Una  de  las  puertas  del  salón  donde  expone  el  señor  Zonza 
Briano  se  abre  sobre  una  amplia  terraza.  Una  brisa  fresca  rea- 
nima el  espíritu  y  le  descarga  de  la  atmósfera  pesada  que  aca- 
bamos de  abandonar.  Parécenos  despertar  de  un  letárgico  sueño 
donde  a  una  fugaz  sensación  de  belleza  se  sucedía  una  pesadilla 
terrible.  El  cielo  diáfano,  la  arboleda  de  un  paseo  vecino,  nos 
vuelve  hacia  la  verdad  de  las  cosas  naturales.  Su  sana  influencia 
nos  lleva  a  rememorar  los  tiempos  en  que  el  artista  buscando 
solaz  en  la  amenidad  de  los  campos,  encontraba  un  continuo  ali- 
mento para  su  imaginación  vigorosa  y  a  su  rica  fantasía.  Cuando 
la  forma  era  el  lenguaje  de  los  grandes  ideales  y  de  las  aspira- 
ciones supremas.  Y  con  el  recuerdo  de  las  cosas  pasadas,  agrada- 
ble y  triste  al  alma,  entramos  a  una  nueva  sala  atestada  de  obras. 

El  señor  Pedro  Delucchi,  que  allí  expone,  es  un  artista  abun- 
dante y  fecundo,  sino  siempre  feliz.  La  pintura  de  este  joven 
artista  es  abrumadora  por  la  exageración  del  empaste  y  por  los 
tonos  cargados  de  que  se  vale.  Sus  paisajes  carecen  en  absoluto 
de  perspectiva  y  la  coloración  es  siempre  arbitraria  y  hosca.  Toda 
su  obra  está  dibujada  con  claridad,  pero  mal   pintada.   Haría 
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bien  este  joven  artista  en  pintar  menos.  Su  obra  perdería  en  can- 
tidad pero  ganaría  seguramente  en  calidad,  dispuesto  como 
parece  a  una  aplicación  constante.  Pinta  sin  reflexión  y  cualquier 
cosa,  haciendo  gala  de  una  naturaleza  poderosa  que  deberá  em- 
plear con  más  economía,  si  aspira  a  mejorar  su  arte. 

Además  de  sus  pinturas  el  señor  Delucchi  expone  una  serie 
de  aguas  fuertes  que  revelan  en  él  condiciones  poco  comunes  para 
ese  arte. 


Y  llegamos  al  señor  Walter  de  Navazio.  Este  joven  artista 
lo  ve  todo  verde  en  este  picaro  mundo.  Verde  la  estética,  verde 
el  gusto  artístico.  ¿Que  es  un  escéptíco?  Garó  que  lo  es.  Como 
que  lo  que  no  lo  ve  verde  lo  ve  violeta.  Pero  que  no  desmaye  el 
señor  de  Navazio.  La  crítica,  en  vez  de  ponerle  verde,  siquiera 
para  estar  de  acuerdo  con  él  en  algo,  dirá:  ¡Cómo  maneja  los 
verdes  el  señor  de  Navazio ! 

¡  Qué  motivo  de  reflexión,  sin  embargo,  nos  ofrece  el  arte  de  este 
señor  cuando  se  recuerda  que  el  año  pasado  fué  premiado  por  la 
Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes  y  que  expone  este  año  bajo  sus 
auspicios !  ¿  Cómo  es  posible  estimular  en  tal  forma  a  una  per- 
sona que  nada  tiene  que  hacer  con  el  arte  y  alejarle  de  las  ver- 
daderas actividades  a  que  puede  haberle  destinado  su  naturaleza? 
El  secreto  mayor  de  nuestra  felicidad  en  este  mundo  es  acertar  — 
ya  que  rara  vez  se  tiene  una  idea  cabal  de  sus  fuerzas  —  con  el 
destino  que  más  conviene  a  nuestras  condiciones  físicas  y  a  nuestra 
capacidad  mental.  El  beneficio  mayor  que  podemos  ofrecer  a  un 
semejante  es,  por  lo  tanto,  alejarlo  de  una  falsa  actividad,  sim- 
ple principio  de  caridad  cristiana  que  no  debiera  olvidar  la  Co- 
misión de  Bellas  Artes,  dispuesta  por  lo  que  parece  a  proteger 
todas  las  audacias. 

Los  sinsabores  y  las  estrecheces  por  que  ha  de  pasar,  casi  in- 
variablemente, un  artista  antes  de  llegar  a  la  realización  de  sus 
aspiraciones,  nada  importan  mientras  sean  compensadas  por  un 
triunfo  más  o  menos  próximo.  Pero  lanzar  a  un  joven  a  las 
dificultades  de  una  vida  tanto  más  azarosa  en  una  época  de  indi- 
ferencia artística  como  la  nuestra,  para  que  concluya  un  día 
por  estrellarse  con  su  impotencia,  es  una  bien  triste  misión.  Si  el 
arte  ganara  con  esto  nada  importaría  una  vida  sacrificada  por 
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tan  noble  empeño,  mas  la  clara  noción  del  arte  no  hará  más  que 
entorpecerse  con  esos  engañosos  amoríos  artísticos. 

La  Comisión  debiera  tener  más  en  cuenta  la  inspiración,  las 
intenciones  de  un  principiante  por  inhábil  que  sea  su  técnica.  La 
verdadera  obra  de  arte,  se  ha  dicho,  es  aquella  que  nos  hace  ol- 
vidar su  ejecución  para  gozar  de  su  significado.  La  mala  técnica, 
aun  la  más  rudimentaria  y  primitiva,  se  reforma  con  el  estudio 
paciente,  y  el  menos  dotado  puede  llegar  a  pintar  con  corrección. 

Aquello  que  no  se  forma  o  más  bien  dicho  no  se  evita,  es  la 
falta  de  inspiración,  la  incapacidad  espiritual  para  realizar  una 
obra  digna.  La  Comisión  debiera  premiar  con  más  frecuencia  a 
los  bien  intencionados  y  olvidar  a  los  extravagantes  que  tanto 
ama.  Las  condiciones  del  espíritu  son  invariables  en  su  esencia. 
Cambian  de  forma  pero  no  de  fondo  y  el  extravagante  de  hoy 
no  habrá  hecho  con  los  años  más  que  disfrazar  mejor  su  mal. 

Pero  toda  disquisición  filosófica  se  reemplaza  con  una  cualidad 
esencial :  el  buen  gusto  artístico.  ¿  Lo  tiene  la  Comisión  de  Bellas 
Artes  ?  Es  lo  que  aun  está  por  probarse. 

RlNALDO  RlNALDINI. 

Julio  15-1914- 
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SIRIPO 


POEMA  HEROICO   EN  TRES  ACTOS 


(INSPIRADO  EN  EL  ÚNICO    FRAGMENTO  QUE  SE  CONSERVA  DE  LA  TRAGEDIA 
DEL  MISMO  TÍTULO  DE  DON  MANUEL  J.  LABARDEN). 


LUIS  BAYÓN  HERRERA 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  acto  segundo. 

Atardecer. 

Al  levantarse  el  telón,  Siripa  se  hallará  sentado  —  «  la  izquierda  —  vtfí- 
blemente  preocupado.  Yara,  aparecerá  por  el  foro,  deteniéndose  en  el 
centro  de  la  escena,  observando  al  cacique. 

Yaila..  —  (Con  timidez,  en  voz  baja) 
¿Ya  se  fué  la  cautiva? 

SiRiPO.  —  (Bruscamente,  saliendo   de  su  abstracción) 

;  Quién  la  busca? 
No  está  aquí  la  cristiana. 

Yar.\.  —  (Después  de  un  silencio  doloroso) 
¡  No  la  veo ! 
i  Pero  está  aquí !  ¡  Contigo !  Tú  la  tienes 
dentro  de  ti,  Siripo.  Yo  la  siento 
en  el  aire,  en  la  luz.  . .  y  tú  la  llevas, 
igual  que  el  corazón,  dentro  del  pecho. 
¿Cómo  arrancarla  de  tu  lado,  agora? 


Véanse  los  N-"'  6i  y  62. 
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Ya  no  basta  la  muerte  de  ella:  el  fuego 

quemaría  sus  carnes...   pero  nunca... 

ni  nada  borrará  ya  su  recuerdo! 

¡  Vive  dentro  de  ti !  ¡  Vive  en  tu  sangre ! 

¡  Respira  con  tu  aliento ! . . . 

Si  la  muerte  quisiera  hacerla  suya, 

tendría  que  vencerte  a  ti  primero. 

Si  la  muerte  llamase  a  la  cristiana 

tendría  que  golpear  sobre  tu  pecho! 

(Acercándose  al  cacique  y  cayendo  de  rodillas  a  su  lado). 

¡Ah!  Siripo...   Siripo..  cuando  no  eras 
nada  más  que  un  guerrero, 
y  al  volver  victorioso  de  las  guerras, 
sin  plumas  la  cabeza,  vacío  tu  flechero, 
arrastrando  la  lanza  ensangrentada, 
)'  manchando  la  tierra  de  un  reguero 
de  tu  sangre .  . .  recuerdas  que  la  india, 
que  desprecias  agora, . .  .  con  sus  besos 
cerraba  tus  heridas,  calmaba  tus  dolores, 
y  de  noche,  de  pie,  junto  a  tu  lecho 
velaba,  sin  moverse,  silenciosa, 
como  una  centinela  de  tu  sueño? 
(Desesperadamente). 

Ah,  Siripo,  Siripo.  . .  tú  que  diste 

muerte  a  los  extranjeros, 

temiendo  su  ambición,  para  que  nunca 

pudieran  ser  de  nuestra  patria  dueños... 

déjame  a  mí  que  mate  a  la  cautiva 

que  ha  conseguido  echarme  de  tu  pecho! 

Snupo.  —  (Mirándola  de  hito  en  hito^  y  retirándola  con  desdén) 
¿La  muerte  de  la  blanca? 

Yara.  —  (Desesperadamente) 
¡  Sí,  cacique ! 

(Siripo  se  levanta  como  huyendo  de  ella). 
Un  Indio.  —  (Apareciendo  presuroso) 
Señor,  señor,  ya  vuelven  tus  guerreros. 
(Se  oyen  dentro  algunos  alaridos). 
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SlRIPO 

¿Quién  venció? 

(Yara  se  incorpora  y  escucha  atentamente) 

El  Indio 
Los  timbúes.  AI  descender  el  sol, 
se  ganó  la  batalla;  mas  con  tan  mala  suerte 
que  al  decidirse  el  triunfo.  .  .  un  soldado  español, 
el  más  bravo  de  todos,  dio  a  Lambaré  la  muerte. 

Yara.  —  (Corriendo  hacia  la  derecha,  gritando) 
;  Lambaré !  ¡  Hermano  mío  ! 

SiRiPO.  —  (Con  ira) 

¡  Pero  le  habréis  vengado  ! 
¡  El  que  le  dio  la  muerte,  también  habrá  caldo ! 

El  Indio 
¡Sólo  un  blanco  con  vida  tus  lanzas  han  dejado! 

SiRiPo.  —  (Brusco) 
¿Quién  es? 

El  Indio 
¡  El  español  que  a  Lambaré  ha  vencido ! 

SiBiPO.  —  (Con  asotiibro  e   indignación) 
¡Eh!  ¿Cómo  no  tomaron  los  timbúes  venganza 
de  ese  cristiano  dándole  la  muerte? 

£l  Indio.  —  (Se  vuelven  a  oir  dentro,  pero  muy  cerca,  los  alaridos  de  antes) 
Lo  traen  a  tu  presencia,  para  poner  su  suerte 
Al  alcance  de  un  bote  de  tu  lanza. 

(En  este  momento  entran  en  escena  Hurtado,  —  desarmado  — 
entre  dos  indios,  y  iras  ellos  otros  dos  conducirán  sobre 
unas  angarillas  el  cuerpo  de  Lambaré.  Yara,  sollozando, 
marchará  tras  el  cadáver.  Las  angarillas  serán  depositadas 
en  el  centro  de  la  escena.  Yara  se  arrodillará  junto  a  ellas). 

Simpo.  —  (Al  ver  a  Hurtado,  con  júbilo  salvaje) 
¡  Ah !  ¿  Tú  fuiste  el  que  pudo  vencer  a  Lambaré  ? 
¡Tú  fuiste! 
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Hurtado 
Sí,  yo  soy. 

SlRIPO 

¡  Pues  esta  vez,  cristiano, 
no  podrás  engañarme !  Ya  te  tengo  en  mi  mano, 
y  ya  sé  las  traiciones  que  encubre  vuestra  fe. 
¡  Ah !  i  Por  fin !  Entre  lanzas  llevadle  bien  guardado, 
y  sin  que  pueda  verle  la  cautiva, 
al  tronco  de  una  palma  le  tendréis  amarrado, 
sin  que  pueda  moverse,  mientras  viva ! 
¡Ohá  timbúes! 

(Dos  indios  sacan  a  Hurtado  de  la  escena  por  el  foro.  Luego 
Siripa,  poniendo  suavemente  una  mano  sobre  la  cabeza  de 
Yara,  le  dice  tiernamente)  : 

¡  Yara ! 

Yara.  —  (Dolorosamente  al  cacique,  mostrándole  el  cadáver  de  Lambaré) 

¡  Siripo !   i  Ya  estoy  sola ! 
De  mi  sangre  era  el  único  varón  que  me  quedaba ; 
Y  desde  que  en  tu  pecho  penetró  la  española, 
era  Lambaré  el  único  timbú  que  no  me  odiaba. 
¡  Lambaré  hermano !  Hermano,  la  sangre  que  has  perdido 
siempre  fué  sangre  heroica,  sangre  de  vencedores: 
ninguno  de  tu  sangre  cayó  jamás  vencido, 
que  nadie  pudo  nunca  vencer  a  tus  mayores. 
¡  Pero  tú  eras  más  grande  que  todos :  has  caído, 
pero  al  caer  vencistes  a  los  conquistadores ! 

(Tomando  la  lauca  de  Lambaré  que  estará  junto  a  él  en  las 
angarillas). 

Esta  lanza,  manchada  con  la  sangre  invasora, 

nadie  pudo  quebrarla,  nadie  pudo  vencerla. 

La  esgrimieron  los  brazos  de  Siripo  y  Mangora, 

los  únicos  timbúes  que  pudieron  moverla. 

Siripo,  nunca  quise,  como  lo  anhelo  agora^ 

tener  un  hijo  tuyo  que  pueda  merecerla. 

I  Ah !  Cristianos,  cristianos . . .  ¡  Otro  más  ha  caído ! 

y  tras  él  todos,  todos  bravamente  caerán. 

Nunca  se  verá  un  indio  que  viva  sometido. 


SIRIPO  '  87 

i  Y  mientras  que  no  exhalen  el  último  gemido 
de  la  muerte,  los  indios  nunca  se  entregarán ! 

Y  cuando  ya  no  quede  un  solo  indio  en  mi  tierra,  - 
si  nuestro  Sol  fecunda  la  sangre  derramada, 

¡yo  sé  que  nuestra  sangre  por  el  sol  fecundada, 
germinará  en  varones,  que  serán  de  mi  tierra! 
i  Guay,  cristianos,  si  un  día  siente  esa  raza  nueva 
el  heroico  impulso  de  la  sangre  que  lleva! 
Al  sentir  en  las  venas  los  bélicos  ardores 
de  la  sangre  de  América,  en  tropeles  guerreros 
partirán  rumbo  a  Oriente,  nuevos  aventureros, 
a  conquistar  el  mundo  de  los  conquistadores. 

SiRiPO  —  (Conmovido) 
¡Ven  a  mis  brazos,  Yara! 

Vara.  —  (Abrazándose  al  cacique) 
¡  Siripo ! 

SiRiPO.  —  (Con   emoción   en   la   voz) 
Los  timbúes 
toda  la  noche  al  bravo  Lambaré  velarán. 

Y  para  que  las  sombras  malignas  no  le  turben 
en  torno  de  su  cuerpo  fogatas  arderán. 

Que  las  "mujeres  bailen  las  danzas  de  la  muerte 
y  que  canten  sus  tristes  canciones  sin  cesar, 
rimbúes,  conducidle  hasta  el  campo  de  palmas, 

Y  para  las  fogatas  la  leña  preparad. 

Y  cuando  ya  los  fuegos  den  al  viento  sus  llamas, 
llamadme,  que  el  cacique  también  quiere  velar ! 

(Los  indios  salen  con  el  cadáver  de  Lambaré). 

Yara.  —  Que  habrá  ido  a  sentarse  donde  antes  lo  estaba  el  cacique,  llama 
a  éste,  y  luego  con  mucha  emoción  en  la  voz,  que  por  momentos  se  que- 
brará en  sollozos,  dice:) 

Siripo. . .  cuando  el  Sol  nazca  de  nuevo. . . 

y  se  hayan  apagado  las  hogueras 

que  en  homenaje  a  Lambaré  mandaste 

que  esta  noche  se  enciendan .  . . 

Yo,  que  ya  nada  tengo  en  este  suelo, 

viendo  que  de  tu  amor  otra  es  la  dueña, 
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me  alejaré  de  aquí...   sola...  buscando 
consuelo  a  mi  dolor  en  otra  tierra . . . 

SiRiPO.  —  (Acercándose  a  ella,  con  ternura) 
¿ Vas  a  irte  de  aquí ? . . .  ¿A  dónde,  Yara ? 

Yara.  —  (Tristemente) 
¡Yo  no  lo  sé!  Cuando  las  hojas  secas 
caen  al  suelo,  y  el  viento  en  remolinos 
por  el  aire  las  lleva.  .  . 
saben  a  dónde  van?. . .  Pues,  yo  lo  mismo: 
un  viento  negro  me  tendió  por  tierra. . . 
me  arrancó  de  tu  pecho.  . .  y  otro  viento, 
que  es  mi  dolor,  a  mi  pesar  me  aleja 
del  suelo  en  que  nací,  sin  rumbo,  sola, 
sin  que  pueda  saber  dónde  me  lleva. 

SiRiPO.  —  (Conmovido) 
j  Yara ! 


Yara 


i  Siripo ! 


SiRiPO  —  (Dulcemente) 
¿A  dónde  irás? 

Yara 

¡  Qué  importa  f 
Lejos. . .  muy  lejos. .  .  donde  nadie  pueda 
ver  a  la  india  despreciada.  Quiero 
que  nadie,  nadie  pueda  oír  mis  quejas. . . 
Huir,  huir,  que  aquí,  Siripo,  todo. . . 
nuestro  amor  y  mi  dicha  me  recuerda : 
Mi  Paraná,  mi  rancho,  todo,  todo 
me  habla  de  tí,  .Siripo.  Y  esa  selva 
donde  nació  tu  amor .  .  .  cuando  era  Yara,, 
de  todas  las  mujeres,  la  más  bella!.  . . 
Fué  en  un  amanecer,  en  el  silencio 
profundo  de  la  selva.  . . 
Yo  me  interné  buscando  rojas  flores 
para  adornar  con  ellas  mi  cabeza. .  . 
y  al  verme  triste  tú  porque  no  hallaba 
las  bellas  flores  de  color  bermeja. . . 
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"Si  tú  lo  quieres  —  me  dijiste  —  a  todas 

puedo  yo  con  mi  sangre  enrojecerlas..." 

Así  nació  mi  amor,  y  desde  entonces 

siempre  entrábamos  juntos  en  la  selva: 

yo  a  buscar  rojas  flores  para  adornos, 

tú  a  cortar  ramas  fuertes  para  flechas.  .  . 

Nadie  turbaba  entonces  nuestro  idilio.  . . 

Hasta  que  al  fin,  de  no  sé  qué  extranjera 

patria,  llegaron  unos  hombres  blancos 

diciendo  que  era  de  ellos  esta  tierra. . . 

y  que  ante  un  rey,  un  Dios  y  ante  unas  cruces 

debíamos  doblar  nuestras  cabezas. 

Y  antes  que  vernos  en  la  paz  esclavos, 

quisimos  vernos  libres  en  la  guerra ! 

Pero  todo  acabó,  que  desde  entonces 

ellos  fueron  los  amos  de  las  selvas; 

desde  que  el  río  Paraná  surcaron 

sus  piraguas  inmensas, 

se  quebró  nuestro  idilio. . .  y  desde  entonces 

en  el  hondo  silencio  de  la  selva 

se  oye  un  sollozo  largo. . .  tan  profundo 

que  parece  que  nace  de  la  tierra.  . . 

y  es  mi  patria,  mi  patria  la  que  llora 

como  india  prisionera, 

porque  en  ese  sollozo  largo  y  hondo 

está  todo  el  dolor  de  nuestra  América! 

SiRiPO.  —  (Sintiendo  renacer  su  amor  por  la  india) 
¡Ven  a  mis  brazos  Yara !  Ven.  .  . 

Yara.  —  (Corriendo  hacia  el  cacique,  y  abracándole) 

¡  Siripo ! 

SlRIPO 

i  Reclina  así  en  mi  pecho  tu  cabeza ! 

Yara.  —  (Con  amor) 
¡  Ah !  j  Siripo ! 

Siripo.  —  (Oprimiéndola  contra  su  corasón) 
¡  Ali  Yara ! 
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Yara 
Cuánto  tiempo. . . 
hace  ya  que  tus  labios  no  me  besan ! 

(Ofreciéndole  su  boca,  voluptuosamente). 
Bésame ! 
SiRiPO.  —  (Tomando  entre  sus  manos  ¡a  cabeza  de  la  india,  para  besarla) 
¡Sí! 

Yara 
¡  Siripo ! 

(En  ei  momento  que  el  indio  va  a  juntar  sus  labios  con  ios 
de  la  india,  aparece  Lucía  de  Miranda.  Siripo  al  verla  de- 
tiene su  beso  y  queda  mirándola  absorto.  Lucía  baja  la 
cabeza.  Yara  al  observar  el  gesto  del  cacique,  se  vuelve  rá- 
pidamente hacia  la  blanca). 

Yara 
¿Qué?  ¡La  blanca! 

Siripo.  —  (Retirando  a  la  india  de  sus  brazos j 
I  Cristiana !  ¡  Me  domina ! 
(Luchando  consigo  mismo). 

Yara.  —  (Con  odio) 

¡  La  extranjera! 
¡  Otra  vez  ha  quebrado  nuestro  idilio ! 

(Acercándose  al  cacique). 
Siripo ! . . . 

Siripo.  —  (Apartándola  de  sí) 

¡  No ! . . .  Toda  mi  sangre  al  verla 
se  enciende  como  un  fuego!  Ale  domina... 
y  sin  quererlo  yo. . .  voy  hacia  ella ! 

(Acercándose  a  la  cristiana,  dulcemente). 
I  Cristiana !  ¿  Me  odias  ? 

Lucía.  —  (Con  voz  reconcentrada) 

¡  Si,  cacique,  siempre ! 
(El  indio  pone  un  gesto  de  dolor  como  si  le  hubieran  herido). 
Mi  esposo. . .  ¿dónde  está? 
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SiRiPO.  —  (Con  júbilo  salvaje) 

¡  Ah ! . . .    ¡  Sí !  ¡  Espera ! . . . 
¡  Ohá  timbúes ! 

(Aparecen  dos  indios). 

Al  cautivo  blanco, 
entre  lanzas,  traedlo  a  mi  presencia ! 

(Salen   los  indios.   Siripa   acercándose  a  ¡a   blanca,  con  vos 
reconcentrada). 

¿El  es  el  dueño  de  tu  amor?. . .  Agora 
no  podrá  serlo  nunca  más ! 

Lucía.  —  (Angustiada) 

¿Qué  intentas? 

SiRiPO.  —  (Marcando   las  palabras) 
Que  puedas  ver  tu  mesma,  con  tus  ojos, 
penetrar  en  su  cuerpo  tantas  flechas 
como  haya  en  mi  flechero ! 

Lucía.  —  (Desesperada) 
No,  Cacique, 
no  lo  veré :  de  tu  arco  la  primera 
flecha  que  parta  se  hundirá  en  mi  pecho! 

(Aparece  Hurtado  entre  cuatro  indios  armados.  Lucía  al  verle 

quiere  echarse  en  sus  brazos). 

¡  Hurtado ! 

SiRiPO.  —  (Corriendo  a  impedírselo) 

¡No! 

Hurtado.  —  (Luchando  por  deshacerse  de  sus  guardianes) 
¡  Soltadme !  Si  tuviera 
un  acero  en  mis  manos . . .  contra  todos 
combatiría  para  defenderla! 

Lvc'iA.-^  (Derribada  al  suelo  por  el  cacique  durante  la  lucha) 
i  Hurtado ! 

Hurtado.  —  (Con  desesperación) 
¡  Mi  Lucía ! 
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¡  Dadme  un  arco ! 
(Un  indio  le  alcanza  un  arco). 

Yara.  —  (A  los  indios,  por  Hurtado,  señalando  un  árbol) 
I  Atadle  aquí ! 

(Los  indios  obedecen). 

SiRiPO.  —  (Por  la  cristiana,  que  va  a  incorporarse  aterradai) 
¡Timbúes,  detenedlal 
(Cargando  el  arco  y  apuntando  U  Hurtado), 
i  Cristiana,  mira  I 

Lucía. —  (En  un  grito  desgarrador) 

j  No !  Cacique,  tente ! 

(Delirante  de  dolor,  avanzando  hacia  el  cacique  que  al  oir  sus 
palabras  deja  caer  arco  y  flecha  al  suelo). 

I  Te  amaré !  Te  amaré,  cuanto  tú  quieras. 
j  No  le  volveré  a  ver !  ¡  Será  tu  esclavo ! 
Yo  seré  tuya! 

Yara 
j  Miente ! 

Lucía.  —  (Jugándose  el  todo  por  el  toda) 
j  No  !  Y  en  prueba 
de  que  mi  amor  es  cierto. . .  mira,  mira! 

(Se  abalanza  al  cuello  del  cacique  cubriéndole  de  besos). 

Hurtado.  —  (Q»e  comprende  todo  el  dolor  del  sacrificio  de  su  amada, 
rompe  en  un  sollozo,  invocando  a  la  Providencia) 

I  Señor,  señor,  tened  compasión  de  ella ! 

Lucía.  —  (Insistiendo  vehementemente) 
I  Mi  amor,  mi  amor  si  le  perdonas ! 

SnuFO.  —  (Echándola  hacia  atrás  ¡a  cabeza  y  clavando  su  mirada  en  los 
ojos  de  la  cristiana) 

I  Blanca ! 
¡Tu  amor!  Ah,  por  tu  amor  todo  lo  diera. .  . 
(Fuera  de  sí,  quebrando  al  final  la  voz  en  un  sollozo). 
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religión,  cacicazgo,  todo . . .  todo . . , 

(Se  aleja  unos  pasos  de  ella  torturado  por  una  lucha  interior). 

Lucía.  —  (Alsando  las  manos  al  cielo). 
¡Ah,  Dios  mío!  ¿Por  qué  me  hiciste  bella? 
(Una  pausa  de  hondo  silencio). 

Yara.  —  (Acercándose  al  cacique,  en  vos  baja) 
¡Te  volverá  a  engañar!  ¡Es  por  salvarle! 
■  Pero  no  te  ama  ! . . . 

Lucía.  —  (Postrándose  a  los  pies  del  indio) 

¡  Yo  seré  tu  sierva ! 
Desde  hoy  haré  cuanto  tu  amor  me  pida. 
¡  Mi  vida  es  tuya !  ¡  Te  la  ofrezco  en  prenda ! 
j  El  será  tu  cautivo ! . . . 

Siwpo 

Pero  nunca 
volverás  a  mirarle . . . 

Lucía 

¡No! 

SmiPO.  —  (Terriblemente) 

\  Si  llegas 
a  poner  otra  vez  en  él  tus  ojos. . . 
junto  con  tu  mirada  irá  mi  flecha! 
(A  los  indios,  que  obedecerán). 

¡Desatadle!  Cristiano,  yo  no  quiero 
cautivos.  Eres  libre.  Llano  y  selva 
y  un  rancho  dentro  de  mi  toldería 
te  ofrezco  desde  agora. . .  y  si  deseas 
una  mujer,  elije  de  mi  tribu 
entre  todas  las  indias,  la  más  bella. 

Hurtado.  —  (Con  ira  reconcentrada) 
Dame  a  elegir  entre  tus  lanzas  una 
con  la  que  pueda  atravesarte  el  pecho. 
Dame  la  muerte,  arrancándome  los  ojos. . . 
No  valen  vida  y  libertad  al  precio 
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que  me  quieres  hacer  pagar,  tan  sólo 
porque  me  ves  entre  tus  lanzas  preso ! 

SiRipo.  —  (Picado  en  su  amor  propio) 

¡Dejadle  en  libertad!  ¡Dadle  una  lanza 
a  ver  si  puede  atravesarme  el  pecho ! 

(El  mismo  cacique  toma  su  lanza  para  dársela  al  cristiano). 

Lucía.  —  (Abalanzándose  a  él) 

¡  No,  cacique,  no ! 

SlRIPO 

i  Dásela  tú  misma ! 

Yara.  —  (Acercándose  a  ellos,  con  perversidad) 
I  Yo  se  la  alcanzaré ! 

Lucía.  —  (Rechazando  a  la  india) 
i  No !  ¡  Yo  enloquezco ! 
(Loca  de  dolor,  agotada,  cae  de  rodillas,  implorante). 
\  Ten,  Dios  mío,  piedad  de  mí ! 

Hurtado.  —  (Desesperado,  se  acerca  a  Lucia) 

i  Lucía ! 
SiRiPO.  —  (Impidiéndoselo) 
\  No,  cristiano ! 

Hurtado.  —  (Ante  su  impotencia,  rompiendo  en  sollozos  al  final) 
Cacique . . .  j  me  someto ! 
¡  Haré  cuanto  queráis,  libre  o  esclavo ! 
¡  ¡  Señor,  Señor,  Señor ! !  ¿  qué  te  hemos  hecho  ? 
(Hay  una  breve  pausa  de  angustioso  silencio). 
Un  Indio.  —  (A  Siripo) 

Cacique :  están  ardiendo  las  hogueras 
en  homenaje  a  Lambaré.  Los  fuegos 
dan  luz  a  todo  el  campo  de  las  Palmas, 
y  armados  de  sus  lanzas,  los  guerreros 
espantan  a  las  sombras  de  la  noche 
que  sin  cesar  se  posan  en  su  cuerpo. 
¡  Quieren  cerrar  sus  ojos !  Las  malditas 
tienden  veloces  vuelos 
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alrededor  de  Lambaré,  parecen 
caranchos  grandes,  negros . . . 

Y  el  malo  añanguazú  silba  en  la  selva. . . 
Cunipirá  quiere  apagar  los  fuegos. . . 

SiRiPO.  —  (Aleando,  amenazador,  su  lanza) 
¡Añanguazú.  .  .   Curupirá.  .  .  mi  lanza 
no  os  dejarán  que  os  acerquéis  al  muerto! 

(Va  a  hacer  mutis;  pero  se  detiene  observando  con  recelo  a 
Hurtado.  La  mirada  de  éste  se  encuentra  con  la  del  cacique.  A 
un  gesto  de  Siripa  Hurtado  hace  mutis  y  detrás  el  cacique 
seguido  de  todos  los  indios.  Quedarán  en  escena  Yara  y  Lu- 
cía de  Miranda). 

Yara.  —  (Acercándose  lentamente  a  Lucía,  dolorosamente) 
Cautiva. . .  tú  no  amas  al  cacique. . . 
y  yo . .  .  ¡lo  adoro  más  que  al  sol ! .  .  .  Lo  quiero . . . 
¡  más  que  a  mi  sangre  ! .  . .  ¡  Es  mi  vida ! .  . .  ¡  Todo ! 
Yo  sé  que  tú  nunca  podrás  quererlo. 
Tú  amas  al  hombre  blanco  de  tu  raza, 
y  lo  amas  tanto  que,  por  defenderlo, 
juraste  amor  al  indio  que  yo  adoro. . . 

(Vehemen  temen  te) . 

¿  Nunca  tuviste  celos  ? 

¿  No  sabes  lo  que  son  ?  ¡  Cómo  torturan ! 

¡  No  quema  tanto  el  fuego ! 

(Con  perversidad,  marcando  mucho  la  intención). 

Entre  todas  las  indias  de  mi  tribu 
debe  elegir  una  mujer  tu  dueño.  . . 

Y  si  entre  todas  quiere  la  más  bella.  .  . 
i  yo  seré  la  elegida ! .  .  .  Y  en  su  lecho 
yo  ocuparé  el  lugar  que  tú  debieras 
ocupar.  .  .  a  su  lado. .  .  y  en  mi  pecho 
reclinará  tu  amante  su  cabeza.  . . 

y  yo  le  haré  que  olvide,  con  mis  besos, 
los  de  tu  boca.  . . 

Lucía.  —  (Furiosamente) 
¡No! 
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Yara 

¡  Sí ! . . .  ¡  Mis  caricias 
le  embriagarán  de  amor,  a  tal  extremo, 
que  olvidará  las  tuyas ! 

Lucía 
¡No! 
Yafa 

Mis  brazos 
no  desprenderé  nunca  de  su  cuello . . . 
y  pasaremos  juntos  a  tu  lado. . . 
y  delante  de  ti  nos  besaremos . . . 
y... 

Lucía.  —  (Retorciéndose  de  dolor) 
¡  Calla !  ¡  No !  ¡  Dios  mío ! 

Yara.  —  (Triunfante) 

¿Agora  sabes 
cómo  hieren  los  celos? 

Lucía 
¡  Víbora,  calla ! . . . 

Yara.  —  (Gozándose  en  el  dolor  de  la  blanca) 
i  Sí !  i  Como  las  víboras, 
he  llenado  tu  sangre  de  veneno ! 
i  Agora .  . .  corre  a  mi  indio  y  que  él  te  cure ! 
i  Yo,  agora,  voy  en  busca  de  tu  dueño ! 

(Mutis  corriendo). 

Lucía.  —  (Echa  a  correr  tras  ella;  pero  se  detiene  aterrada  al  o'-r  la  vos 

de  Cayumari) 

¡No! 

Cayumari. — Arrastrándose  entre  unas  matas,  llama  a  la  blanca, 
con  misterio) 

¡  Cristiana ! , . .  ¡  Cristiana ! 

Lucía.  —  (Aterrada  va  acercándose  al  lugar  de  donde  sale  la  voz; 
al  reconocer  a  Cayumari,  respira  tranquilizándose) 

¡  Cayumari ! 
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Cayumari.  —  (Al  ver  que  Lucía  za  a  acercarse  a  él) 
No  te  acerques  a  mí,  blanca.  . .  ¡  Silencio! 
Escucha,  sin  moverte,  mis  palabras : 
¿  Recuerdas  aquel  día  en  que  me  hirieron 
los  hombres  de  tu  raza.  .  .  y  tú,  piadosa, 
vendaste  mis  heridas?. .  .   En  agradecimiento 
a  tu  bondad,  el  indio  Cayumari 
no  dejó  de  velar  por  ti  un  momento 
desde  aquel  día. . .  que  por  defenderte 
corrí  todos  los  riesgos . . . 
Y  éste  en  que  agora  estoy  es  el  más  grave: 
Tengo  dentro  de  mí  un  remordimiento 
que  me  tortura  horriblemente,  blanca : 
¡  Por  defenderte  traicioné  a  mi  pueblo ! 
¡  Me  olvidé  de  mi  patria ! .  .  .  Y  desde  agora 
nunca  jamás  podré  pisar  el  suelo 
donde  nací .  . .  ¡  Pero  aun  quiero  salvarte ! 
. . .  Escucha,  blanca :  En  un  lugar  secreto, 
que  sólo  yo  conozco,  está  tu  padre. 

Lucía 
¡  Padre  mío ! 

Cayumari 
Dejáronle  por  muerto 
los  indios  sobre  el  campo  de  pelea. 

Lucía.  —  (Rápidamente) 
Pero  vive. . . 

Cayumari 
Sí ;  pero  está  perdiendo 
sangre  por  una  herida. . .  porque  una  aguda  flecha 
le  penetró  en  el  pecho. . . 

Lucía 
¡  Ah ! . . .  ¡  llévame  a  su  lado ! 

Cayumari 

No,  cristiana. . . 
agora  no . . . 

NOSOTBOS 
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Lucía 
¿Por  qué? 

Cayumari 
i  Calla. . .  Silencio! 

(Después   de    escudriñar,   receloso,   ante   las  sombras  de   la 
noche). 

. . .  Yo  volveré  cuando  ya  estén  dormidos 

en  el  campo  de  palmas,  los  guerreros 

que  están  velando  a  Lambaré.  .  .  Más  tarde.  . . 

con  tu  esposo  me  esperas  aquí  mesmo . .  . 

Yo  conozco  un  camino  entre  la  selva. . . 

y  por  ese  camino  llegaremos 

hasta  el  rio,  muy  cerca  de  la  playa 

donde  anclado  quedó  vuestro  velero . . . 

y  antes  que  nazca  el  nuevo  sol . . .  vosotros 

podéis  estar  muy  lejos 

de  la  tierra  timbú ! 

Lucía.  —  (Con  las  manos  en  alto) 
¡  Gracias,  Dios  mío! 

Cayumari.  —  (Implorante) 
¡  Y  a  mí  también  llevadme  en  el  velero ! 

Lucía.  —  (Afirmando) 
¡  Mi  Dios  ha  de  premiarte,  Cayumari ! 

Cayumari.  —  (Mirando  a  todas  partes,  hace  mutis  arrastrándose  sigiloso) 
Agora,  calla .  . . 

Lucía.  —  (Con  ansiedad) 
¡  Vuelve,  vuelve  presto ! 
¡  No  tardes,  Cayumari ! 

(Cayendo  de  rodillas). 

]  Gracias,  gracias.  . . 
mi  Dios,  que  al  ñn  quisiste  oir  mis  ruegos ! 

Hurtado.  —  (Apareciendo  sigiloso) 
¡  Lucía ! 
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Lucía.  —  (Con  ansiedad) 
¡  Hurtado ! 

Hurtado.  —  (Yendo  a  abrazarla) 
i  Mi  bien ! 

Lucía.  —  (Alejándose  de  él  temerosa) 
¡  Si  nos  vieran  ! 

Hurtado.  —  (Sorprendido) 

¿Qué  salvamos, 
Lucía,.  .  .   si  no  nos  ven? 
¿  La  vida  ? .  .  .  ¿  Cómo  pensamos 
en  salvarla  ?  ¿  Para  quién  ? 
;Pues  la  vida  acaso  vale, 
Lucía,  tanto  dolor? 
¿  Habrá  un  tormento  que  iguale 
al  de  vivir  sin  tu  amor? 
¿Es  nuestra  ya  nuestra  vida? 
¿Pues  porqué  la  defendemos? 
¡  Si  amándonos  la  perdemos, 
démosla  por  bien  perdida ! 
¿Cómo  perderla  mejor? 
¡  Perdiéndola  nos  salvamos, 
que  si  hay  que  morir,  triunfamos 
muriendo  por  nuestro  amor ! 
¿  Qué  será  sino  agonía 
nuestro  vivir?  ¡  No,  mi  bien! 
Olvidemos  todo.  .  .  y  ven 
junto  a  mi  pecho,  Lucía. 
No  nos  aleje  el  temor 
de  morir. . .  si  a  tal  rigor 
nos  llevase  nuestra  suerte. .  . 
¡  Que  nos  sorprenda  la  muerte 
en  brazos  de  nuestro  amor ! 

(Van  el  uno  hacia  el  otro  y  quedan  confundidos  en  un  abrazo). 

Lucía.  —  (Con  pasión) 
¡  Hurtado  mío ! 
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Hurtado  —  (Con  emoción  en  la  tos) 

. .  .  Alujer, 
que  en  alas  de  un  temerario 
amor,  subes  mi  calvario 
resistiéndote  a  caer : 
que  siempre  tan  fuerte  seas ; 
que  no  te  falte  el  aliento 
cuando  en  la  cumbre  te  veas . . . 
i  en  el  último  momento ! 

Lucía 

¿Quién  piensa  en  morir,  Hurtado? 

¡  Venga  la  muerte  en  buen  hora, 

que  teniéndote  a  mi  lado 

no  la  temo ! . . .  Mas  agora 

mi  Dios  movido  a  piedad 

nos  salva.  . .  de  aquí  a  un  instante 

podremos  huir.  . . 

(Ante  la  sorpresa  muda  de  Hurlado). 

¿\"erdad 
que  es  un  milagro?. .  .  Anhelante 
la  hora  dichosa  espero.  . . 
Cayumari,  nuestro  guía, 
sabe  un  oculto  sendero 
desde  aquí  mesmo  al  velero. . . 
y  antes  de  nacer  el  día, 
nos  daremos  a  la  mar! 

Hurtado.  —  (Dudando,  con  asombro  y  júbilo  a  la  ves) 

;No  es  sueño?  ¿No  es  ilusión, 
Lucía?.  . . 

Lucía.  —  (Tristemente) 

i  Mi  corazón 
ya  se  olvidó  de  soñar ! 

(Hurtado  la  atrae  hacia  su  pecho,  tiernamente.  En  ese  ins- 
tante, Yara,  que  habrá  llegado  arrastrándose  entre  la  maleza, 
al  ver  la  escena). 
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Yar.\.  —  (Con  júbilo  salvaje) 
¡Ah! 

(Hace  un  mutis  rapidísimo). 

(Lucía  y  Hurtado  se  desprenden  el  uno  de  otro  asustados  por 
la  exclamación  de  la  india). 

Lucía.  —  (Mirando  a  todas  partes) 
¡  Qué  ! .  .  .   ;  Cayumari  ? .  .  .   Yo 
juraría  haber  oído.  .  . 
¡  Cayumari  ? .  .  . 

(A  Hurtado,  interrogándole)  . 

¿Tú? 

Hurtado.  —  (Suspenso) 
Sí ...  yo 
también  oí .  .  . 

Lucía.  —  (^[uy  bajito) 
¡  qué  habrá  sido  ? 

HURT.\B0 

;  Hay  víboras  por  aquí  ? 

Lucía 
Tal  vez ... 

Hurtado 
La  selva  está  llena. 

Lucía.  —  (Misteriosa) 
Yo  vi  una  terrible.  .  .   a  mí, 
por  poco  más,  me  envenena.  .  . 
¡  y  hasta  me  llegó  a  morder  ! 

Hurtado.  —  (Asustado) 

¡  Lucía! 

Lucía 

Mas  ya  sanó 
la  herida. 

Hurtado 
¿Dónde  mordió? 
7  « 
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Lucía 

Muy  dentro.  . .  Fué  una  mujer 
la  víbora  que  vi  yo ! 

Hurtado.  —  (adivinando) 
i  Yara ! 

Lucía 

¡  La  misma !  El  dolor 
le  inspira  tanta  maldad! 
Pero  es  digna  de  piedad, 
que  también  sufre  de  amor! 
Ella  será  la  primera 
que  celebre  nuestra  huida, 
que  ya  daba  la  partida 
de  su  amor,  como  perdida 
mientras  la  blanca  viviera. 
Mas  ya  la  blanca  se  va .  .  . 
en  brazos  de  su  cristiano, 
rumbo  al  suelo  castellano, 
de  dónde  no  volverá ! 

(Como  soñando,  la  mirada  perdida  a  lo  lejos,  y  abrazándose  <J 
sil  esposo  al  terminar  los  versos). 

Y  en  las  noches  largas.  .  .   frías.  . . 
junto  al  fuego.  .  .  en  nuestro  hogar.  . . 
¡  qué  dulce  será  evocar 

estos  angustiosos  días ! 

Y  cuando  seamos  viejos.  .  . 
contaremos  nuestra  historia.  .  . 
buscando  en  nuestra  memoria . . : 
como  quien  mira  a  lo  lejos ! 

Y  tal  vez  un  trovador 
llegue  a  conquistar  su  fama 
con  un  romance  de  amor.  . . 
El  romance  de  la  dama 

en  pos  del  conquistador ! 
¡  Qué  dulce  será  evocar 
entonces,  nuestra  pasión ! 
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Hl'rtado.  —  (Recibiéndola  en  sus  brazos) 
¿Vés  cómo  tu  corazón, 
mi  bien,  aún  sabe  soñar? 

(En  el  momenfo  en  que  se  abracan  llegan  sigilosamente,  ocul- 
tándose en  la  maleza  Siripa  y  Yara). 

(Yara  tiende  una  mano  hacia  los  amantes  mostrándoselos  a 
Siripa). 

SiPiPO.  —  (Ciego  de  ira,  correrá  de  vn  lado  a  otro,  como  un  león  herido, 
al  mismo  tiempo  que  dice  todas  las  palabras) 

]  Ah !  ¡  Timbúes ! 

(Lucía  y  Hurtado  al  oir  el  grito,  se  estrechan  más  que  nunca. 
A  los  gritos  del  cacique  van  llegando  indios  que  traerán  la 
leña  que  pide  Siripo,  y  la  amontonarán  alrededor  del  árbol 
del  centro  de  la  escena). 

Yara.  —  (Al  ver  la  decisión  del  indio,  triunfante) 
¡  Al  fin ! 

Siripo 
¡  Timbúes  !  Leña ! ! 

Hurtado 
i  Soñábamos,  Lucía ! 

Siripo 
La  cristiana. . . 
atadla  aquí. 

(Por  el  árbol  del  centro.  Los  indios  se  apoderan  de  la  blanca, 
arrancándola  de  brazos  de  Hurtado). 

Lucía.  —  (Con  terror) 
\  Dios  mío ! 

Siripo 
Que  la  hoguera 
¡  sea  bien  alta  ! 

(Atan  a  Lucía  al  árbol  indicado  y  encienden  el  fuego), 

Yara.  —  (Con  mayor  júbilo  cada  vez) 
¡  Al  fin ! 
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SlRIPO 

Y  al  castellano 
amarradle  a  ese  árbol!  Dadme  flechas! 

(Obedecen  los  indios  ambas  cosas). 

Hurtado.  —  (Ya  amarrado  al  árbol,  clavando  los  ojos  en  Lucía^  y  esta  en 

el  hasta  morir) 

I  Lucía ! 

Lucía 
¡  Amor ! 

Hurtado 
No  dejes  de  mirarme 
mientras  vivas ! 

SiRiPO.  —  (Enfurece  viás  al  oir  las  palabras  de  sus  víctimas') 

¡  IMi  lanza  I  ¡  Ah  !  La  hoguera, 

pronto  timbúes ! 

(La  leña  empieza  a  arder;  las  primeras  llantas  lamen  los  pies 
de  la  blanca). 

Yara.  —  (Acercándose  al  cacique) 
Ya,  Siripo,  mira! 

SiRiPO.  —  (Sin  atreverse  a  mirar) 

¡No! 

Hurtado 
¡  Lucía ! 

Lucía 
¡  Mi  amor ! 

Siripo.  —  (Luchando  consigo  mismo) 
¡  No  quiero  verla ! 

Lucía 
¡  Creo  en  Dios ! 

Hurtado.  —  (Viendo  sufrir  a  su  esposa) 
¡  Dadme  a  mí  la  muerte ! 
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SiRiPO.  —  (Afretando  su   lanza,  y  poniéndose  frente  al  cristiano 

¡  Agora ! 
¡  Cristiana !  ¡  Mira  ! 

(Clava  su  lanza  en  el  pecho  al  cristiano.  La  blanca  exhala  un 
postrer  grito  al  ver  caer  a  su  esposo,  y  ella  al  instante  expira 
cayéndosele  la  cabeza  sobre  el  pecho). 

Yara.  —  (En  voz  baja) 
¡  Al  fin ! 

SiRiPO.  —  (Al  ver  la  muerte  de  la  blanca  se  le  cae  la  lanza  de  la  mano, 
da  un  agudo  grito  y  corriendo  hasta  el  árbol  donde  arde,  la  desata^  la 
carga  sobre  su  hombro  y  la  trac  al  centro  de  la  escena  mientras  dice): 

¡  No  !  que  no  muera ! 
i  La  blanca  no  !  ¡La  blanca  no !  ¡  Cristiana ! 

(La  tiende  en  el  suelo,  contemplándola  con  un  gesto  de  pro- 
fundo dolor). 

¡  Si  con  toda  mi  sangre  te  pudiera 
volver  a  dar  la  vida !  ¡  Blanca  !  ¡  Blanca  ! 

(Estará  arrodillado  junto  al  cadáver  de  Lucía.  En  este  ino- 
tneiito  se  alza  y  les  grita  a  los  timbúcs): 

¡  Matadme  a  mí !  ;  M atadme  a  mí  con  ella ! 

(Cae  otra  vez  de  rodillas,  sollozante,  anonadado.  Toma  con 
verdadera  unción  entre  sus  manos  la  cabeza  de  la  cristiana, 
y  la  va  lentamente  acercando  a  sus  labios,  mientras  cae  len- 
tamente el 

TELÓN 


FIN  DEL  DRAMA 


LA  MISIÓN  DE  LA  ESCUELA 


Pocas  veces  tan  delicada  la  misión  del  orador,  porque  en  una 
hora  tan  entrañable,  el  espíritu  se  abre  a  las  generosas  expan- 
siones :  la  emoción  se  impone  a  todo,  en  la  despedida  de  los 
bachilleres  egresados  de  esta  casa,  y  en  la  palabra  de  estimulo  — 
efusiva  y  sin  reservas  —  para  los  alumnos  sobresalientes ;  porque 
los  unos  son  los  triunfadores  que  llevan  andado  una  primera 
jornada,  de  aquella  más  larga  de  la  vida  entera,  y  porque  los 
otros,  urgidos  por  inquietudes  de  espíritu,  tienen  como  la  obse- 
sión del  término,  y  vienen  rastreando  la  huella  de  sus  predece- 
sores. 

La  emoción  del  éxito  es  conturbadora:  es  una  dulce  embria- 
guez que  hace  olvidar  al  caminante  las  fatigas  que  sufrió,  y  de 
frente  al  porvenir,  evoca  una  senda  encantada,  donde  la  vegeta- 
ción le  ofrece  sombra  propicia  y  la  naturaleza,  vestida  de  sus 
mejores  dones,  pone  notas  de  luz,  allá  al  final,  destacando  el 
palacio  blanco  y  risueño,  donde  anida  la  esperanza  y  el  ideal. 

Yo  no  voy  a  restaros  nada,  jóvenes  estudiantes,  de  esa  sana, 
de  esa  legítima  emoción,  y  creo  que  si  así  imagináis  el  porvenir, 
tenéis  descontado  de  antemano  gran  parte  de  la  felicidad,  porque 
si  no  la  hallarais  en  la  vida,  y  el  camino  aquél  fuera  de  difícil 
recorrido  —  sin  sombra  para  el  peregrino,  sin  caricias  para  el 
espíritu  —  el  ensueño  estaría  en  vosotros  mismos,  y  la  fe,  la  in- 
quebrantable fe  del  hombre  fuerte,  sostendría  inmune  la  energía 
contra  las  tentaciones  que  desvían  a  los  débiles  o  aplastan  a  los 
enfermos  de  la  voluntad. 


*  Este  discurso  que  publicamos  por  encerrar  muy  atinados  conceptos 
sobre  educación,  fué  pronunciado  por  el  doctor  Ricardo  Levene  en  el  so- 
lemne acto  público  de  la  entrega  de  los  premios  a  los  bachilleres  egresados 
en  1913  del  Colegio  Nacional  Mariano  Moreno.  Asistieron  a  la  cere- 
monia el  Ministro  de  Instrucción  Pública  y  las  primeras  autoridades  de 
la  enseñanza  secundaria  y  del  Colegio.  N.  de  la  D. 
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La  emoción  misma  que  comparto  con  vosotros,  acaba  de  con- 
ducirme, por  virtud  de  un  proceso  natural,  frente  a  mi  deber, 
para  deciros  todo  lo  que  siento  y  pienso,  acaso  la  última  palabra 
para  los  que  se  van  y  de  afectuoso  consejo  para  los  que  todavía 
este  hogar  retiene. 


Hace  pocos  días  leía  en  mi  clase  de  quinto  año.  el  capítulo 
XVUI  del  "Príncipe"  de  Maquiavelo,  titulado  "De  qué  modo 
los  príncipes  deben  practicar  la  lealtad''.  El  escritor  italiano 
habla  de  los  reyes  que  han  hecho  grandes  cosas  y  que  de  la  lealtad 
}  fe  han  tenido  poca  cuenta;  de  cómo  los  soberanos  deben  saber 
proceder  como  hombre  y  como  bestia,  para  lo  cual  es  necesario 
que  sean  educados  por  centauros.  "Y  siendo,  pues,  necesario  a 
un  príncipe  —  dice  Maquiavelo  —  proceder  como  bestia,  debe  en- 
tre ellas  imitar  al  zorro  y  al  león,  porque  el  león  no  se  defiende 
de  las  trampas  y  lazos,  ni  el  zorro  se  defiende  de  los  lobos.  Es 
menester,  pues,  ser  zorro  en  el  conocer  lazos  y  trampas  y  león  en 
el  amedrentar  a  los  lobos". 

Los  alumnos  escucharon  ron  la  atención  que  toda  aquella 
original  y  sugestiva  época  del  Renacimiento  despierta  en  el  espí- 
ritu del  estudioso :  contradicciones  inconciliables  formaron  en 
una  misma  sociedad,  cuando  los  Papas  como  Julio  II  poníanse  al 
frente  de  coaliciones  europeas  para  pelear  contra  Francia,  y  ar- 
tistas, perfectos  e  inimitables  artistas  del  buril,  como  Benvenuto 
Cellini,  eran  al  propio  tiempo  sacerdotes  del  arte  y  asesinos. 

Terminada  la  lectura,  pregunté  a  los  alumnos  su  impresión 
sobre  aquella  desconcertante  página  de  Maquiavelo,  cuya  mora- 
leja consiste,  en  síntesis,  en  aconsejar  la  fuerza  y  la  astucia  para 
triunfar  en  la  vida. 

L'n  distinguido  discípulo,  espíritu  inteligente  y  ponderado, 
me  dijo  más  o  menos  así:  ''Señor,  desgraciadamente  la  moral  de 
Maquiavelo  es  todavía  la  moral  imperante ;  la  victoria  es  de  los 
simuladores  y  de  los  hábiles,  poro  no  de  los  capaces"'. 

Y  puso  en  estas  palabras  un  dejo  de  amargura  en  la  edad  de 
todos  los  entusiasmos. 

He  arrancado  este  episodio  de  la  vida  del  aula,  de  tan  íntimas 
y  cálidas  confesiones  como  la  vida  del  hogar,  porque  las  palabras 
de  aquel  joven  eran  el  sentir  de  la  mayoría  de  los  alumnos,  y 
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porque  pareciera  como  si  los  buenos  no  creyesen  en  una  justicia 
social  distributiva,  fundada  en  la  aptitud,  el  mérito  o  la  con- 
ducta. 

Entre  tanto,  como  si  un  soplo  helado  filtrara  por  sus  almas 
y  destniyera  en  flor  sus  ilusiones,  como  si  comenzara  a  palide- 
cer aquel  tonificante  y  fecundo  sol  de  optimismo,  que  ha  sido 
la  fuerza  nacional  por  excelencia,  la  nueva  juventud  se  inclina 
a  no  creer ;  y  esta  duda  paralizante  de  la  acción,  que  agota  la 
buena  voluntad,  que  siembra  en  los  corazones  la  convicción  de  la 
ineficacia  en  el  esfuerzo  propio,  que  incita  a  no  hacer,  o  -hacer 
por  caminos  fáciles,  denuncia  una  grave  enfermedad  moral  — 
crisis  de  carácter  y  de  fe  —  que  no  puede  ser  curada  sino  en  la 
escuela,  en  una  escuela  que  eduque  sin  pretensiones  de  hacer  sa- 
bios enciclopédicos  a  la  edad  de  diez  y  seis  años,  pero  que  eduque 
para  la  vida,  forjando  y  arraigando  indestructibles  disciplinas 
morales  e  intelectuales,  y  que  eduque  para  nuestra  sociedad  y 
para  nuestra  época,  formando  caracteres  incorruptibles  y  ciu- 
dadanos capaces  de  una  democracia  libre. 

El  señor  ministro  de  Instrucción  Pública  ha  expresado  recien- 
temente que  el  Colegio  Nacional  no  es  la  puerta  de  entrada  de 
la  Universidad.  Bienvenida  esta  alta  orientación,  que  esperamos 
definitiva  y  orgánica,  para  que  los  institutos  de  enseñanza  se- 
cundaria realicen  su  misión  en  el  sentido  de  educar  y  no  ins- 
truir, conforme  a  un  pensamiento  tan  difundido  como  practicado. 
Educar  quiere  decir  formar  a  un  hombre  en  la  integridad  de  su 
conducta,  en  la  firmeza  de  su  carácter,  en  su  moralidad  sin  ta- 
cha, en  su  espíritu  de  acción  y  en  el  equilibrio  armónico  de  todas 
las  potencias  de  su  alma.  El  Colegio  Nacional  será  entonces  la 
puerta  de  entrada  a  la  democracia,  que  es  el  gobierno  que  por 
definición  supone  mayor  libertad,  y  necesita,  por  tanto,  ciuda- 
danos aptos,  con  una  clara  noción  del  deber,  con  el  hábito  y  la 
energía  para  dominar  sus  pasiones,  con  la  aptitud  para  la  asocia- 
ción y  la  solidaridad,  dado  que  el  individuo  aislado  nada  vale 
nada  puede  ni  nada  significa,  y  dado  que  la  democracia  es,  en  de- 
finitiva, la  escuela  fecunda  de  todas  las  virtudes  viriles  del  ciu- 
dadano. Se  ha  hablado  y  se  ha  escrito  mucho  sobre  esa  misión 
de  la  escuela  en  una  sociedad  cosmopolita,  heterogénea,  amorfa, 
como  la  nuestra.  Los  más  se  han  inclinado  por  la  fórmula  "la 
escuela  debe  argentinizar",  aunque  no  se  ha  definido  el  concepto 
preciso  y  escrito  que  esta  afirmación  entraña.  Cuántos  maestros 
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llegaron  a  equivocar  su  sentido  entendiendo  por  ''argentinización" 
pintar  con  los  colores  de  la  patria  el  toldo  de  la  escuela! 
Cuántos  otros,  ensayando  interpretar  esa  nueva  política  educa- 
cional, entendieron  que  consistía  en  enseñar  preferentemente  la 
historia  externa  de  nuestro  país,  en  formar  al  alumno  en  el  con- 
cepto heroico  y  militar  de  la  patria,  cerrando  los  ojos  ante  el 
cuadro  de  toda  la  historia  humana  y  olvidando  la  historia 
secular  de  la  lucha  por  la  cultura,  por  la  civilización,  por  la 
libertad. 

En  el  seno  de  esta  sociedad,  en  profunda  transición  histórica, 
la  escuela  argentina  debe  moralizar.  Moralizar  quiere  decir  — 
según  el  vigoroso  concepto  de  Ihering  —  no  sólo  no  cometer  una 
injusticia,  sino  no  permitir  que  nadie  la  cometa.  Quiero  expresar 
que  la  escuela  argentina  debe  formar  y  robustecer  esa  poderosa 
fuerza  social  que  gobierna  a  los  pueblos  cultos  —  la  conciencia 
colectiva  o  la  opinión  pública  —  que  enérgica  y  sin  piedad,  cae 
sobre  todos  aquellos  delincuentes,  que  las  leyes  no  califican  de 
tales,  pero  que  hacen  daños  positivos,  porque  aflojan  y  corrom- 
pen los  vínculos  de  la  asociación  humana,  porque  desorganizan 
el  orden  social. 

No  hay  sino  una  sola  moral,  privada  o  pública,  hemos  dicho 
en  clase  más  de  una  vez,  porque  es  una  e  indivisible  la  conciencia, 
y  es  absurdo  admitir  que  un  hombre  puede  ser  bueno  en  su  ho- 
gar y  en  la  vida  pública  infrinja  un  reglamento  como  funcio- 
nario o  venda  su  voto  como  ciudadano.  Del  mismo  modo  en  la 
\ida  de  un  pueblo.  Los  dictadores,  los  aventureros,  los  políticos 
sin  escrúpulos,  gobiernan  a  los  pueblos  que  han  renunciado  a  su 
dignidad  en  la  vida  privada,  que  han  hecho  abandono  de  las  con- 
quistas morales  que  la  civilización  les  ha  entregado  para  que  las 
ejerciten  y  utilicen  como  un  instrumento  de  progreso:  la  libertad 
y  el  derecho. 


Y  bien,  jóvenes  bachilleres:  los  que  habéis  ingresado  a  la  Uni- 
versidad y  los  que  habéis  aplicado  vuestra  energía  a  tantos  cam- 
pos de  la  actividad  social ;  sois  soldados  de  esa  causa,  caballeros 
armados  de  ese  ideal,  lanzados  a  la  vida  del  país  para  cumplir 
un  destino ;  vuestros  sueños  tendrán  vuelos  de  águila  y  se  cerni- 
rán sobre  vosotros  en  alas  de  la  victoria,  si  tenéis  fe,  fe  invul- 
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nerable  a  la  decepción,  fe  que  dignifica  y  ennoblece  la  vida,  la 
fe  en  la  justicia,  en  la  verdad,  en  el  ideal. 

Y  luchad  por  estos  grandes  amores,  con  la  emoción  que  movia 
vuestro  espíritu  cuando  pensabais  en  la  madre,  que  estaba  con 
vosotros  en  todos  los  instantes,  que  sufría  con  vuestra  preocu- 
pación o  vuestro  dolor,  y  que  se  ilumina  en  una  dulce  'sonrisa, 
como  ahora,  con  vuestro  triunfo;  así,  la  madre  común,  la  patria 
de  todos,  esta  grande  y  generosa  patria  de  todos  los  hombres 
libres,  que  os  sigue  y  os  espera  y  que  sufre  y  sonrie  —  la  pupila 
fija  y  el  espíritu  inquieto  —  con  la  misma  pura  emoción  de  la 
madre. 

Ricardo  Levene. 
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Ramón    Menéndez    Pidal. 

El  ilustre  filólogo  y  entice  español  don  Ramón  Menéndez  Pidal, 
considerado  junto  con  Adolfo  Bonilla  de  San  Martín,  el  más  alto 
discípulo  de  Menéndez  y  Pelayo,  por  confesión  del  mismo  maes- 
tro, es  nuestro  huésped  desde  hace  unos  días.  Infatigable  erudito 
y  analista  penetrante,  es  grande  la  contribución  que  los  estudios 
filológicos  y  literarios  le  deben :  bastaría  para  señalarlo  como 
maestro  eminente  su  gramática  histórica  de  la  lengua  o  sus  admi- 
rables estudios  sobre  la  epopeya  española,  con  ser  ambas  investi- 
gaciones una  mínima  parte  de  su  obra.  El  primero  de  Agosto 
iniciará  Menéndez  Pidal  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  su 
anunciado  ciclo  de  conferencias  públicas  sobre  Menéndez  y  Pe- 
layo,  y  el  cuatro  del  mismo  mes  sus  lecciones  especiales  acerca 
del  teatro  de  Lope  de  Vega,  cursos  ambos  que  han  de  ser  fecun- 
dos en  enseñanza  para  sus  oyentes. 

Nosotros,  reserv^dose  tratar  de  ambos  cursos  con  mayor  ex- 
tensión en  el  próximo  número,  presenta  su  homenaje  de  simpatía 
al  ilustre  erudito. 

La    recepción    del    doctor    Antonio    Deiiepiane    en    la    Academia    de 
Filosofía   y    Letras.. 

A  mediados  del  mes  corriente  la  Academia  de  Filosofía  y  Le- 
tras recibió  a  su  nuevo  miembro,  el  doctor  Antonio  Deiiepiane. 
Bien  merecía  tal  homenaje  el  autor  de  tanta  obra  noblemente 
pensada,  desde  Las  causas  del  delito,  excelente  libro  que  en  su 
hora  tuvo  repercusión  en  todos  los  círculos  intelectuales,  hasta 
su  reciente  Filosofía  del  Derecho  Procesal,  cuya  exposición  en 
la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  del  Instituto  de 
Francia,  valió  a  su  autor  uno  de  sus  más  bellos  triunfos. 
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El  doctor  Dellepiane  ofrece,  en  nuestro  país  y  en  el  momento 
actual,  uno  de  los  más  estimables  ejemplos  de  laboriosidad  estu- 
diosa. En  este  sentido,  su  obra  múltiple  y  representativa,  tiene 
valor  evidente  en  el  desarrollo  de  nuestra  cultura. 

En  el  acto  de  la  recepción  académica  el  doctor  Dellepiane  leyó 
su  trabajo  sobre  la  tradición  intelectual  de  los  López,  y  fué  su 
conferencia  al  propio  tiempo  que  análisis  erudito  y  crítica  sagaz, 
obra  de  noble  factura  literaria.  El  doctor  Dellepiane  por  la  su- 
tileza de  su  criterio,  la  elegancia  de  su  estilo  y  por  la  profundi- 
dad de  su  inteligencia  de  investigador  concienzudo,  pertenece 
a  ese  grupo  de  estudiosos  del  cual  Taine  es  el  maestro  admirable. 

El  doctor  Ernesto  Quesada  hizo,  en  nombre  de  la  Academia, 
el  elogio  de  la  obra  de  su  nuevo  miembro. 

Cuarteto  Beethoven, 

En  el  salón  La  Argentina  acaba  de  celebrarse  el  primero  de 
los  dos  conciertos  con  que  se  anunció  esta  nueva  sociedad  musical, 
constituida  por  los  valiosos  elementos  representados  por  los  seño- 
res Vela  y  Casáis  (violines),  Ramón  Vilaclara  (violoncelo)  y 
Gambuzzi  (viola). 

La  falta  de  espacio,  al  no  permitirnos  publicar  en  este  número 
la  "Crónica  musical",  nos  impide  ocupamos  de  este  concierto 
con  la  merecida  extensión,  pero  es  justicia  que  dejemos  constan- 
cia de  la  alta  nota  artística  dada  por  el  naciente  Cuarteto,  que 
dedicó  su  programa  inaugural  a  Beethoven.  Se  interpretaron  dos 
cuartetos  y  un  trío. 

Los  ejecutantes  dieron  prueba  de  una  envidiable  precisión 
puesta  al  servicio  de  un  perfecto  entendimiento  de  las  obras 
vertidas,  pero  más  aún  que  esta  precisión  y  que  la  técnica  eficaz 
puesta  de  relieve,  debemos  elogiar  el  noble  sentimiento  artístico 
con  que  ellas  fueron  expresadas. 

Deseamos  un  completo  éxito  a  la  nueva  institución,  acerca  de 
la  que  escribiremos  más  ampliamente  en  próximos  números. 

Exposición  de  caricaturas. 

El  popular  dibujante  Filiberto  Mateldi  ha  expuesto  en  el  salón 
de  la  Cooperativa  Artística  una  serie  de  caricaturas  que  ponen 
en  evidencia  una  vez  más  sus  raras  condiciones  de  humorista. 
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La  caricatura,  que  ha  evolucionado  del  grotesco  antiguo  hacia 
el  dibujo  incisivo  y  mordaz,  del  mismo  modo  que  la  risa  franca 
y  bonachona  de  antaño  se  ha  convertido  en  una  mueca  irónica, 
requiere  una  penetración  sutil  no  fácil  de  encontrar  y  que  el 
señor  Mateldi  realiza  admirablemente.  Su  penetración  honda  y 
rápida  parece  rivalizar  con  la  agilidad  de  su  técnica.  El  señor  Ma- 
teldi maneja  el  carbón  y  el  pastel  con  una  maestría  y  una  segu- 
ridad envidiables.  Con  sus  rasgos  rápidos  graba  la  expresión  fu- 
gaz que  ha  de  revelarnos  una  modalidad  de  su  personaje,  y  así 
nos  muestra  la  nostálgica  expresión  del  ministro  de  Italia,  que 
parece  echar  de  menos  su  saturniana  tierra,  el  espíritu  sutil  v 
felino  del  señor  Manuel  Láinez,  el  carácter  arremetedor  e  irre- 
ductible del  crítico  Barrenechea,  la  bonhomía  pesada  de  nuestro 
vicepresidente,  la  irritabilidad  del  señor  Joaquín  de  \'edia,  tra- 
bajos todos  estos  que  cuentan  entre  los  mejores. 

Las  obras  del  señor  Mateldi,  no  sólo  hacen  reír,  sino  que  ha- 
cen pensar  las  más  veces  y  en  esto  concuerda  con  los  grandes 
humoristas  modernos,  cuyos  dibujos  son  con  frecuencia  una  sín- 
tesis filosófica.  La  exposición  del  señor  Mateldi  ha  gustado  mucho 
y  esperamos  que  esta  circunstancia  mantenga  por  mucho  tiempo 
el  buen  humor  de  este  artista. 

La  "Revue  Sudaméricaine". 

Con  el  séptimo  número  ha  dejado  de  aparecer  la  Revue  Sud- 
américaine que  fundó  y  dirigía  en  París  Leopoldo  Lugones. 

Xos  ocupamos  de  tan  importante  revista  cuando  apareció,  y 
exteriorizamos  entonces  nuestra  disconformidad  absoluta  con  su 
carácter.  Es  ese  mismo  carácter,  apenas  modificado  en  los  núme- 
ros posteriores,  el  que  la  ha  matado.  A  nuestro  juicio  la  Revue 
Sudamérieaine  no  podía  sostenerse  librada  a  sus  propias  fuerzas, 
pues,  poco  francesa  en  Francia,  dadas  sus  pretensiones  america- 
nas, y  demasiado  francesa  en  la  Argentina,  ni  allá  ni  aquí  podía 
competir  con  esperanza  de  éxito  con  publicaciones  ya  acreditadas 
como  la  Revue  des  deux  mondes,  la  Revue  o  Le  Mercure. 

¿  Hemos  de  declararlo  con  franqueza  ?  No  nos  interesa  el  éxito 
de  estas  empresas  argentinas  que  buscan  conquistar  a  París  con 
unas  cuantas  páginas  de  papel  impreso.  París  y  Europa  los  con- 
quistaremos a  su  debido  tiempo  cuando  lo  merezcamos  —  dentro 
de  uno  o  dentro  de  cien  años,  —  y  para  merecerlo  necesitamos 
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trabajar  de  veras,  material,  moral  e  intelectualmente  en  nuestro 
sutlo,  y  no  pasarnos  allá  disfrazados  de  franceses.  Los  hombres 
del  alto  valer  de  Lugones  debieran  intentar  en  Buenos  Aires  la 
fundación  de  una  gran  revista,  bien  sea  con  el  apoyo  oficial,  asi 
como  Groussac  creó  La  Biblioteca  en  mala  hora  desaparecida,  y 
acaso  contribuyeran  entonces  enormemente  a  formar  el  ambiente 
intelectual  que  a  nuestros  literatos  les  falta  y  tanto  necesitan  para 
hacer  obra  de  largos  alcances,  que  los  dé  a  conocer  en  Europa. 
Pero,  impacientes,  quieren  comenzar  por  allá,  sin  antes  hacer 
^Igo  aquí,  y  así  les  va. .  . 

Instituto   Popular  de  Conferencias. 

La  Prensa  ha  tenido  una  excelente  iniciativa,  que  creemos  de 
nuestro  deber  alabar  sin  restricciones.  Ha  entregado  su  gran  sala 
de  actos  públicos  a  una  comisión  de  distinguidos  caballeros, 
ventajosamente  conocidos  en  nuestro  mundo  intelectual,  a  fin 
de  que  organicen  en  ella  permanentemente  todos  los  años  desde 
el  15  de  Alayo  al  15  de  Octubre,  conferencias  de  todo  carácter 
a  cargo  de  hombres  de  estudio  y  de  letras  reputados.  El  hecho 
de  que  La  Prensa  haya  creído  conveniente  dar  a  la  institución 
proyectada  autonomía  tal  que  la  resguarde  de  las  contingencias 
que  pudiera  crearle  la  dependencia  directa  del  diario,  y  sus  pro- 
pósitos de  apoyar  en  todo  sentido  a  la  institución  para  asignarle 
de  día  en  día  un  mayor  radio  de  acción,  dotándola  de  una  revista 
y  dándole  el  carácter  de  una  universidad  libre,  hacen  todavía 
más  loable  la  iniciativa. 

Esta  fundación  será  denominada  Instituto  Popular  de  Confe- 
rencias, y  su  dirección  estará  a  cargo,  por  el  momento,  de  los 
siguientes  señores,  designados  por  la  dirección  del  diario :  Es- 
tanislao S.  Zeballos,  Ángel  Gallardo,  David  de  Tezanos  Pinto, 
Rodolfo  Rivarola,  Juan  B.  Señorans,  Carlos  Ibarguren,  Miguel 
Mastrogianni  y  Carlos  M.  Morales.  Actuará  de  secretario  el 
señor  Adolfo  Dago  Holmberg. 

Nada  má^  tenemos  que  agregar  por  ahora  a  lo  dicho :  sólo 
cabe  esperar.  La  idea  es  óptima  y  merece  hacer  camino  si  los 
destinados  a  realizarla  logran,  como  se  lo  indica  el  artículo  IH." 
del  Reglamento  del  Instituto,  "proceder  severamente,  a  fin  de 
mantener  la  cátedra  con  la  mayor  altura  y  dignidad". 
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Viajeros. 


—  A  mediados  del  corriente,  regresó  de  Europa,  a  donde  habia 
ido  con  misión  del  gobierno  argentino,  para  asistir  al  "Congreso 
del  Libro"  de  Leipzig,  nuestro  colaborador  y  vicepresidente  del 
directorio  de  la  Sociedad  Cooperativa  Nosotros,  don  Alberto 
Gerchunoff. 

El  fuerte  escritor  vuelve  más  señor  que  nunca  de  sus  admira- 
bles facultades  de  observación,  de  crítica  y  de  expresión,  agu- 
zadas y  perfeccionadas  por  su  estadía  en  el  Viejo  Mundo,  y  no 
ha  de  tardar  en  darnos  los  bellos  libros  que  Los  gauchos  judíos 
anunció,  y  su  talento,  llegado  a  la  plena  madurez,  promete. 

—  También  está  de  nuevo  entre  nosotros,  después  de  una 
larga  ausencia,  el  doctor  José  Ingegnieros.  Regresa  el  mismo  de 
siempre,  el  que  todos  conocen,  a  la  vez  serio  y  juguetón,  juguetón 
en  la  vida,  serio  en  el  estudio.  Decir  con  qué  satisfacción  se  le  ha 
vuelto  a  ver  por  sus  muchos  amigos  y  admiradores  está  de  más. 
Nosotros  que  disintió  radicalmente  con  su  libro  El  hombre  me- 
diocre y  la  actitud  desconcertante  que  acompañó  a  la  publicación 
de  dicha  obra,  se  complace  en  saludar  cordialmente  al  simpático 
escritor  e  ilustre  publicista,  augurándose  por  él  y  por  la  ciencia 
argentina,  que  su  consagración  a  los  estudios  psicológicos  y  so- 
ciales, terreno  donde  tanto  ha  hecho  ya,  sea  definitiva,  y  un  hecho, 
por  todos  anhelado,  su  ascensión  a  la  cátedra  en  las  dos  Faculta- 
des de  Medicina  y  de  Filosofía  y  Letras. 

Ediciones  de   "La   Lectura''. 

Recomendamos  a  nuestros  lectores  los  últimos  volúmenes  de  la 
excelente  edición  de  los  Clásicos  Castellanos  que  con  unánime 
aplauso  de  los  entendidos  y  de  los  amantes  de  las  buenas  letras 
está  realizando  La  Lectura  de  Madrid.  Constituyen  los  dos  vo- 
lúmenes recientemente  aparecidos,  que  vienen  a  agregarse  a  la 
ya  larga  lista  de  los  anteriormente  publicados.  La  vida  de  Lazari- 
llo de  Tormcs  y  Fernando  de  Herrera  Ambos  están  presentados 
con  el  habitual  esmero  tipográfico  y  con  un  abundante  material 
crítico-bibliográfico.  Muy  interesante  sobre  todo  es  la  Introducción 
al  Lazarillo  de  Julio  Ce j ador  y  Franca,  en  la  cual  este  reputadí- 
simo filólogo  español  intenta  atribuir,  la  discutida  paternidad  de 
la  famosa  novela,  con  argumentos  muy  dignos  de  tomarse  en 
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cuenta,  a  Sebastián  de  Horozco,  insigne  escritor  del  siglo  XVI, 
de  aquel  grupo  erasmista  que  floreció  bajo  Carlos  V  y  al  cual 
pertenecieron  hombres  como  Juan  de  Valdez  y  Cristóbal  de  Vi- 
Ualón,  resucitados  por  la  crítica  sólo  en  estos  últimos  tiempos. 

Una  revista  juvenil. 

Se  titula  Páginas  y  la  redactan  unos  animosos  literatos  en 
ciernes,  alumnos  del  Colegio  Internacional  de  Olivos.  Muy  ele- 
gante el  formato,  excelente  el  papel  y  la  impresión,  abundante  el 
material,  y  bueno,  lo  que  no  es  tan  común.  Prosa  —  cuentos,  des- 
cripciones y  críticas  —  versos  y  caricaturas,  todo  muy  discreto  y 
muy  simpático.  Algunos  de  esos  muchachos  prometen  de  veras. 
La  empresa  merece  ser  estimulada  y  lo  hacemos  con  viva  com- 
placencia, a  la  vez  que  señalamos  a  los  directores  de  los  buenos 
institutos  de  enseñanza  oficiales  o  particulares  la  conveniencia 
de  alentar  estas  iniciativas  tendientes  a  encender  un  poco  de  idea- 
lismo en  el  alma  de  los  jóvenes  estudiantes,  mediante  el  culto  de 
las  artes,  y  acaso  a  determinar  el  florecimiento  de  alguna  escon- 
dida vocación. 

Nosotros. 
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LA  GUERRA 


La  conflagración  tremenda  que  todos  anunciaban  como  fatal, 
y  en  cuya  posibilidad,  sin  embargo  —  extraña  antinomia  —  todo? 
se  resistían  a  creer,  ha  estallado,  magna  en  sus  proyecciones,  es- 
pantosa en  su  desarrollo,  oscura  en  -su  desenlace,  impenetrable 
en  sus  consecuencias,  tal  cual  se  la  preveía.  Ha  estallado  como  el 
rayo,  instantánea,  y  en  el  momento  en  que  se  produjo,  inesperada. 
A  fines  de  Julio  el  mundo  vivía  pendiente  de  im  proceso  sensa- 
cional, cuando  Austria  lanzó  su  reto  a  la  pequeña  Servia,  recogió 
el  guante  la  grande  Rusia,  terció  Alemginia  en  la  contienda,  como 
señora  de  la  Paz  y  de  la  Guerra,  y  ésta  desencadenada,  fué  en- 
volviendo en  sus  trágicas  espiras  a  Francia,  a  Bélgica,  a  Ingla- 
terra, al  Luxemburgo,  al  Montenegro,  al  Japón,  sin  que  el  día 
en  que  -e  vive  pueda  decirnos  qué  otro  pueblo  entrará  al  siguiente 
en  la  danza  macabra.  El  primero  de  Agosto  la  humanidad  ya  sabía 
que  una  hora  histórica  acababa  de  sonar ;  pocos  días  después  no  le 
cabía  duda  que  estaba  frente  a  una  de  las  mayores  catástrofes  que 
registran  los  milenios.  Por  debajo  de  esta  catástrofe  ¡  qué  cosa  pe- 
queña y  baladí  aparece  la  vida  cotidiana  del  hombre  y  su  pobre 
literatura ! 

Nosotros  i 

8   * 
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Como  nosotros  cuando  tenemos  que  hacer  un  gran  esfuerza 
mental  para  llegar  a  concebir  que  los  hombres  seguían  viviendo 
sus  limitadas  existencias  con  el  mismo  ritmo  acompasado,  aun  en 
la  hora  crítica  en  que  Jerjes  amenazaba  la  civilización  occidental 
con  sus  millones  de  asiáticos,  o  los  bárbaros  irrumpían  por  todas 
partes  sobre  el  Imperio  Romano,  o  los  turcos  golpeaban  a  las 
puertas  de  Viena,  o  Napoleón  levantaba  en  armas  a  Europa  en- 
tera, así  nuestra  posteridad  sólo  con  gran  trabajo  logrará  figurarse 
que  hayamos  podido  seguir  un  tan  formidable  choque  en  que  la 
humanidad  juega  sus  destinos,  con  una  serenidad  que  únicamente 
la  curiosidad  altera.  Vivimos  en  plena  epopeya  y  nuestros  nietos 
nos  los  envidiarán  ¡  oh  ironía ! 

Se  exterminan  los  hombres  sobre  todos  los  mares  y  en  todas 
las  tierras ;  millones  de  soldados  sólo  están  en  pie  para  matar  o 
para  morir ;  llueve  fuego  y  acero,  se  hunden  los  acorazados  enor- 
mes, arden  las  ciudades,  son  arrasados  los  campos ;  por  doquier 
está  la  matanza,  el  incendio,  la  rapiña,  la  violación ;  única  ley 
es  destruir  y  asesinar ;  el  hombre  ha  dado  paso  al  gorila  lúbrico 
y  feroz ;  y,  sin  embargo,  la  humanidad  sigue  su  curso,  atraviesa 
la  guerra,  atravesará  acaso  la  revolución  que  cual  furia  vengadora 
aquélla  engendre,  conocerá  el  hambre  y  el  espanto,  y  de  todo  ello 
saldrá  en  esencia  la  misma,  ni  más  buena  ni  más  mala,  aunque 
tal  vez  preparada  para  alcanzar  días  mejores. 

¿Ilusiones  de  un  ingenuo  optimismo?  Y  bien.  sí.  Seamos  opti- 
mistas ante  este  naufragio  de  todos  los  valores  morales.  Cuando 
a  esto  nos  han  traído  treinta  siglos  de  filosofía,  veinte  siglos  de 
cristianismo,  y  un  tan  formidable  acopio  de  civilización  material 
y  tantas  palabras  altísimas :  Derecho,  Justicia,  Piedad,  Frater- 
nidad, Paz,  Arbitraje...;  no  se  le  abren  al  espíritu  otros  ca- 
minos que  el  de  desesperar  definitivamente  de  la  condición  y  la 
suerte  del  hombre  o  el  de  pensar  que  en  el  crisol  de  la  historia 
ésto  tenía  necesariamente  que  producirse  para  la  depuración  del 
futuro.  Y  si  la  humanidad  ha  atravesado  triunfante  otras  crisis 
parecidas,  confiemos  en  que  salga  también  de  ésta,  después  de  la 
locura  sangrienta  de  algunos  años,  con  una  mayor  experiencia 
para  algimos  siglos.  Seamos  optimistas  aun  ahora  que  la  humani- 
dad penetra  en  este  infierno  dantesco,  y  esperemos  que  pueda 
algún  día  salir  de  él  a  riveder  le  stelle.  ¿A  qué  indignarse  contra 
el  zar  o  contra  el  kaiser,  trágicos  juguetes  en  manos  del  destino? 
; Quién  puede  lanzar  la  responsabilidad  sobre  alguien?  La  res- 
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ponsabilidad  habría  que  buscarla  en  el  seno  de  los  siglos  y  en 
la  baja  condición  del  hombre,  que  a  este  duro  paso  nos  han  traído. 
¿A  qué  desear  el  triunfo  de  ésta  o  de  aquella  nación,  si  ninguna 
puede  legítimamente  arrogarse  el  derecho  de  ser  la  única  civili- 
zada y  la  única  fecunda  de  porvenir,  y  menos  en  estos  momentos? 
Formulemos  votos  por  la  suerte  de  la  Humanidad ;  deseemos  que, 
ya  sea  del  agotamiento  de  todos  los  combatientes,  ya  sea  de  la 
realización  de  una  más  grande  Alemania  o  una  más  grande  Fran- 
cia o  una  más  grande  Inglaterra,  salga  la  Humanidad  más  libre 
y  más  feliz,  tanto  como  su  condición  inferior  se  lo  consienta. 

Por  otra  parte  no  será  éste  el  último  choque.  ¿Llegará  el  día 
en  que  los  hombres  alcancen  aquella  harmonía  social  soñada  por 
todas  las  utopías?  ¿O  no  es  el  hombre  el  fin  de  la  evolución  de  la 
vida  sobre  el  planeta  y  sus  sangrientas  luchas  tanto  valen  para 
el  ser  futuro  como  para  nosotros  las  peleas  entre  chacales  y  las 
batallas  de  hormigas?.  .  . 

.  . .  En  tanto  la  pobre  carne  humana  sufriente  forma  montaña^: 
sangrientas  en  los  campos  de  Bélgica  y  Polonia,  y  millones  de 
mujeres  lloran  a  sus  esposos,  a  sus  hermanos,  a  sus  hijos,  y  mal- 
dicen al  cielo  que  permanece  mudo  ante  el  dolor  y  los  porqués  de 
nosotros,  tristes  pigmeos. 


ROQUE  SAENZ  PEÑA 


El  espíritu  se  siente  confortado  ante  la  unanimidad  del  senti- 
miento con  que  fué  acogida  por  el  pueblo  la  noticia  de  la  muerte 
del  Presidente  de  la  Nación,  Dr.  Roque  Sáenz  Peña.  Las  mani- 
festaciones de  su  acción  de  gobernante,  por  ser  claras  y  casi  tan- 
gibles, no  han  escapado  a  la  comprensión  y  al  juicio  de  sus  con- 
temporáneos, y  Sáenz  Peña  no  ha  necesitado  que  pasaran  los  años 
para  que  su  obra  benéfica  se  advirtiese  y  celebrase  por  todos  los 
hombres  de  buena  voluntad. 

No  nos  interesa  su  vida  anterior  a  su  ascensión  a  la  presiden- 
cia, que  fué  la  vida  de  un  caballero,  la  cual  si  por  muchos  as- 
pectos se  asemeja  a  la  de  los  hombres  de  su  generación,  que  se 
equivocó  y  acertó  como  todas  las  generaciones,  por  otros  se  indi- 
vidualiza netamente  y  se  destaca  en  plena  luz.  Hasta  1910  Sáenz 


120  NOSOTROS 

Peña  fué  para  el  país  un  político  honesto,  un  diplomático  de  re- 
presentación, un  publicista  distinguidísimo;  desde  1910  su  nombre 
se  vincula  estrechamente  a  la  historia  de  nuestras  instituciones 
y  alcanza  tales  merecimientos  que  no  han  de  olvidarlo  los  argen- 
tinos, antes  bien  han  de  colocarlo  en  señalado  lugar,  junto  a  los 
nombres  de  nuestros  patricios  insignes. 

No  le  bastó  a  Sáenz  Peña  ser  un  presidente  probo  y  de  miras 
levantadas ;  saliéndose  de  los  confines  de  la  administración  de  la 
cosa  pública,  en  la  cual  marcó  su  acción  con  muchas  medidas  ex- 
celentes, fué  su  más  cara  ambición  realizar  la  revolución  pacífica 
que  más  anhelaba  el  país  en  el  orden  político :  el  establecimiento 
de  la  libertad  del  sufragio,  la  reivindicación  para  el  pueblo  de 
sus  derechos  electorales,  sólo  existentes  hasta  entonces  en  el  papel. 
La  ley  electoral  que  podrá  ser  más  o  menos  perfecta  en  su  meca- 
nismo, lo  que  poco  importa,  es  obra  suya,  y,  hagamos  justicia 
completa,  de  su  más  eficaz  colaborador,  el  ministro  Indalecio  Gó- 
mez:  ambos  la  trabajaron  con  amor,  la  sostuvieron  con  tesón,  la 
defendieron  contra  todos  los  ataques  y  la  hicieron  triunfar.  Pero 
no  paró  ahí  la  obra  de  Sáenz  Peña.  Con  la  convicción  profunda 
de  que  hacía  obra  buena  y  necesaria.  ¡)redicü  con  la  palabra  y  con 
*  el  ejemplo  hasta  llevar  a  todos  los  ánimos  la  confianza  en  que  el 
pueblo  podría  \otar  libremente  siempre  que  lo  quisiese,  y  alejar 
de  ellos  aquel  escepticismo  que  durante  tantos  decenios  tuvieron 
respecto  a  las  promesas  de  sus  gobernantes. 

Xo  es  este  el  momento  de  analizar  los  resultados  de  la  ley ; 
pero  cualesquiera  que  ellos  fuesen  por  ahora  —  y  nosotros  los 
consideramos  excelentes  —  no  cabría  dudar  de  la  bondad  de  la 
obra  de  Sáenz  Peña,  pues  el  hacerlo  equivaldría  a  dudar  del  valor 
moral  y  político  de  la  democracia,  para  preferirle  la  oi.>resión,  el 
fraude,  el  gobierno  de  las  oligarquías. 

Cuando  más  se  pretendió  despreciar  acjuella  obra  se  la  cali- 
ficó de  ol)ra  idealista  o  de  obra  de  iluso.  ¡  Así  tenga  la  repú- 
blica en  todos  sus  días  muchos  idealistas,  muchos  ilusos  como 
el  malogrado  presidente !  Nosotros  queremos  prescindir  por  un 
momento  de  la  eficacia  práctica  de  la  obra  de  Sáenz  Peña,  para 
contemi)lar  sólo  el  espectáculo  de  su  lealtad  con  la  palabra  em- 
peñada, de  su  inquebrantable  fe  en  la  capacidad  política  del  pue- 
blo, de  su  tenacidad  en  la  realización  de  un  ideal,  y  va  eso  basta 
para  enaltecer  su  figura.  ¡  Políticos  idealistas,  que  tengan  una  sola 
palabra  y  entiendan  que  la  deben  cumplir!.  .  .  Así  los  hubiera  en 


NOTAS  121 

todos  los  tiempos !  Idealista  sí  lo  fué  Sáenz  Peña,  para  gloria  suya, 
pero  no  tan  iluso  como  se  ha  repetido,  pues  muy  lejos  estuvo  de 
escribir  en  la  arena  movediza :  tan  bien  comprendió  el  alma  de 
su  pueblo  y  el  momento  histórico  en  que  le  tocó  actuar,  tan  a 
tiempo  vino  su  reforma  —  lo  que  prueba  su  sentido  de  la  realidad 
—  que  por  otros  se  ha  pretendido  quitarle  todo  mérito,  con  las 
consabidas  palabras  :  "ya  había  llegado  la  hora."  —  ¡  Oh,  sí !  pero 
las  horas  históricas  no  suenan  tan  a  punto,  no  son  tan  fatales, 
que  no  se  las  pueda  adelantar  o  retardar  de  muchos  años ;  de 
dónde  la  gloria  del  Reformador  que  llega  y  ordena :  "Ahora  ha  de 
ser  y  no  más  tarde". 

Nosotros,  que  en  rejjetidas  ocasiones  aplaudió  la  acción  polí- 
tica del  doctor  Sáenz  Peña,  lamenta  que  la  República  haya  per- 
dido un  gobernante  tan  bien  inspirado,  que  trabajó  con  sinceridad 
a  la  vez  por  nuestra  paz  interior  y  exterior. 

La  Dirección. 


José  Ingenieros 


EL  RENACIMIENTO  CULTURAL  DE  CATALUÑA 


I.  La  tradición  cultural  de  Cataluña.  —  lí.  El  renacimiento  literario  y  ar- 
tístico.—  III.  La  cultura  científica.  —  I\'.  Los  estudios  filosóficos. — 
V.  Política  y  cultura. 


I.  —  La  tradición  cultural  de  Cataluña 

España  —  fuera  absurdo  negarlo  —  es  una  coaptación  de  esta- 
dos diversos  que  la  geografía  peninsular  predestina  a  vivir  confe- 
derados- La  unidad  realizada  a  fines  del  siglo  XV  es  pura  y  sim- 
plemente política :  cada  provincia  o  región  conserva  tradiciones 
propias  y  tiene  intereses  heterogéneos.  Dentro  de  la  gran  patria 
geográfica  y  política  subsisten  las  pequeñas  nacionalidades  histó- 
ricas y  sociales.  La  unidad  de  herencia  —  que  es  la  historia  —  y 
la  unidad  de  educación  —  que  es  la  cultura  —  dan  cierta  fisono- 
mía particular  a  las  provincias  orientales  de  la  península,  que  baña 
un  mismo  mar  desde  Perpiñán  hasta  \^alencia  y  riega  el  Ebro 
desde  Tudela  hasta  Tortosa. 

Jaime  de  Aragón  tomó  a  V^alencia ;  los  abuelos  del  valenciano 
Luis  Vives  sirvieron  en  los  ejércitos  de  Aragón;  Lulio  nació  en 
Mallorca  y  se  educó  en  tierra  firme ;  Servet  dividió  sus  primeros 
estudios  entre  Zaragoza  y  Barcelona ;  los  intelectuales  catalanes 
figuraron  en  el  partido  aragonés  en  tiempos  de  Carlos  III ;  hoy 
mismo,  para  abreviar,  Ramón  y  Cajal,  nacido  en  Zaragoza,  fué 
profesor  en  \'alencia  y  en  Barcelona,  antes  de  emigrar  a  Madrid. 

En  esta  Cataluña  grande,  —  floreciente  sobre  los  lados  de  un 
equilátero  imaginario  que  tiene  sus  tres  ángulos  en  Barcelona,  Va- 
lencia y  Zaragoza,  —  más  vasta  que  la  raquítica  provincia  del 
mapa  político  actual,  sobra  la  tradición  del  pensar  hondo  y  vasto. 

En  el  período  de  la  colonización  griega,  anterior  a  la  cartagi- 
nesa, hubieron  en  el  litoral  mediterráneo  escuelas  y  academias- 
Esas  manifestaciones  de  cultura  se  acrecentaron  bajo  la  domina- 
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ción  romana,  introduciéndose  estudios  de  ciencias  y  derecho ;  en 
tiempos  de  Sertorio,  el  vencedor  de  Sila,  fundáronse  en  Osea 
(Huesca)  varias  escuelas  importantes,  con  maestros  griegos  y 
romanos. 

En  los  siglos  que  corren  del  \'III  al  XI,  bajo  el  gobierno  árabe, 
la  cultura  romanovisigoda  se  extinguió,  o  poco  menos,  en  la  pe- 
nínsula ;  solamente  en  Xavarra  y  Cataluña  persistió  algún  amor 
por  las  ciencias  y  las  letras,  gracias  a  la  no  interrumpida  relación 
con  Francia  y  con  Italia.  Menciónanse  estudios  canónicos  y  de 
ciencias,  siendo  indudable  que  a  ellos  concurrieron  algunos  estu- 
diosos del  país  vecino-  En  Zaragoza  los  "Estudios",  de  origen 
romano,  estaban  florecientes  en  el  siglo  XII  y  de  ellos  se  formó 
más  tarde  la  Universidad.  Lérida  era  un  centro  cultural  de  primer 
orden  y  en  toda  la  región  hubieron  notables  bibliotecas.  La  escuela 
de  Montpellier,  incorporada  transitoriamente  a  los  estados  cata- 
lano-aragoneses,  fué  la  más  famosa  de  su  época  para  la  ense- 
ñanza de  la  medicina- 
Aumentadas  las  relaciones  con  Francia  e  Italia  a  fines  del  si- 
glo XIII,  la  región  catalana  hubo  de  ellas  considerables  beneficios 
intelectuales.  Abundaron  los  trovadores ;  muchos  reyes  cultivaban 
la  poesía ;  la  didáctica  moral  prosperaba-  En  el  siglo  XIV  hubo 
una  verdadera  escuela  literaria  catalana,  cuyos  comienzos  nada 
tenían  que  envidiar  a  los  de  la  otra  escuela  que  nacía  en  Castilla- 
Eran  dos  naciones,  dos  mentalidades,  dos  idiomas,  dos  organiza- 
ciones, independientes.  Nadie,  por  otra  parte,  pensaba  en  la  unidad 
política  peninsular,  ni  la  reunión  de  dos  o  tres  coronas  bastaba 
para  fundarla,  siendo  tantas  las  existentes-  El  mar  y  la  montaña 
habían  perdido  su  valor  político-  Los  estados  catalano-aragoneses 
habían  traspasado  los  Pirineos  y  se  extendían  por  Francia,  al 
mismo  tiempo  que  en  Italia  y  Sicilia  a  través  del  Mediterráneo- 
En  cambio  los  estados  castellanos  veíanse  obligados  a  compartir 
el  resto  de  la  península  con  otras  dos  nacionalidades:  la  musul- 
mana y  la  portuguesa- 

En  1300  Jaime  I  fundó  en  Lérida  la  primera  L'niversidad  cata- 
lana, para  que  los  estudiantes  no  estuviesen  precisados  a  asistir 
a  la  de  Tolosa.  Carlos  IV  constituyó,  a  mediados  del  siglo,  las  de 
Huesca  y  Perpiñán-  En  Zaragoza  fundaron  los  mudejares  una 
L'niversidad  en  la  morería,  para  enseñar  medicina,  filosofía  y 
ciencias-  En  \^alencia  hubo  escuelas  superiores  desde  tiempos  de 
Jaime  I,  convertidas  en  L'^niversidad  en  1500.  Barcelona  tenía  una 
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academia  de  ciencias  dsde  principios  del  siglo  XIV,  convertida 
en  Estudios  Generales  en  el  siglo  XV. 

Siguen  creciendo  en  los  estados  catalano-aragon^ses  las  influen- 
cias italiana  y  francesa  en  la  literatura,  la  árabe  en  la  teología  y 
la  judía  en  la  medicina-  Culminan  las  letras  en  el  reinado  de  Al- 
fonso V,  a  impulsos  de  ese  contacto  con  variadas  culturas  extran- 
jeras; la  influencia  provenzal  en  la  poesía  catalana  es  pronto  su- 
plantada por  la  italiana.  Antes  del  siglo  X\^  comienza  a  refluir 
sobre  Italia  la  cultura  de  /dragón,  cuyos  dominios  llegaron  a  po- 
ner una  pica  en  Grecia,  en  el  episódico  dominio  de  Atenas. 

Los  más  grandes  nombres  de  la  filosofía  española,  en  la  hora 
augural  del  Renacimiento,  fueron  de  esta  región  peninsular;  no 
quiere  ello  decir,  como  suele  pretenderse  erróneamente,  so  color 
de  catalanismo,  que  haya  existido  una  particular  filosofía  cata- 
lana, ni  que  hubiese  una  lógica  propia  del  pensamiento  filosófico 
local,  distinto  del  español;  ninguno  de  los  dos  tuvo  características 
colectivas. 

Después  del  teólogo  y  moralista  Oliva,  abad  de  Ripoll  y  biblió- 
filo consumado,  el  magnífico  Lulio  acompañó  la  evolución  euro- 
pea de  la  escolástica;  \'ives  se  asoció  al  humanismo  de  Erasmo ; 
Servet  precedió  a  Harvey  en  la  ciencia  del  Renacimiento.  Y  son 
de  esa  época  luminosa  el  catalán  Pennafort,  docto  y  laborioso, 
el  valenciano  \'icente  Ferrer,  todo  fervor  y  piedad,  el  famoso 
Juan  Fernández  de  Heredia  maestro  de  cronistas,  y  Bernat  Met- 
ge,  autor  del  "Sueño"  magistral,  y  Francisco  Eximenés,  moralista 
de  firmes  principios,  y  el  ilustre  médico  filósofo  Amoldo  de  Vi- 
lanova,  y  otros  que  son  honra  de  la  cultura  catalano-aragonesa. 
Corrían  décadas  brillantes  cuando  Alfonso  V  traducía  personal- 
mente las  epístolas  de  Séneca  y  gustaba  de  terciar  en  controver- 
sias de  teólogos  y  moralistas,  siendo  su  par  en  agudeza  de  in- 
genio. 

Gloria  es  de  Barcelona  aquel  Raimundo  Sebunde  cuya  fama 
trascendió  a  Europa  y  fué  entregada  a  la  posteridad  por  la  apo- 
logía de  Montaigne,  fecunda  en  disputas.  Y  de  Zaragoza  lo  es  el 
doctísimo  teólogo  y  moralista  Pedro  de  Luna,  el  antipapa,  que  se 
retiró  a  Peñíscola  para  legarnos  sus  "Consolaciones  de  la  vida 
humana'',  de  hondo  sentido  estoico  y  cristiano.  Y  en  toda  la  región, 
más  vasta,  de  Montpellier  a  Calatayud.  floreció  la  escuela  teoló- 
gica y  científica  luliana ;  y  frente  a  ella,  todos  los  escolásticos 
antilulianos,  que  remataron  en  el  catalán  Nicolás  Eymerich,  apa- 
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sionándose  por  los  más  abstractos  problemas  que  el  pensamiento 
humanista  planteó  allende  los  Pirineos. 

Nada  faltó  en  aquella  luminosa  efervescencia  cultural  de  Ca- 
taluña. Para  que  el  cuadro  fuese  completo,  hubo  un  ingenioso 
personaje  de  novela  picaresca:  Anselmo  de  Turmeda,  ¿escapado 
de  una  página  del  Gil  Blas  de  Santillana  ?,  verdadero  Doctor  San- 
gredo  de  la  teología,  que  engañó  a  cristianos  glosando  libros 
moros  y  engañó  a  moros  glosando  libros  cristianos. 

Esa  tradición  cultural  tuvo  su  lógica  en  la  historia  catalano- 
aragonesa.  No  es  por  accidente  que  las  primeras  prensas  alema- 
nas, entradas  a  España,  a  fines  del  siglo  XV,  llegaron  a  \''al€ncia, 
Barcelona  y  Zaragoza,  antes  que  a  Salamanca.  Toledo  y  Avila. 

Todo  ello  se  agostó,  es  cierto,  al  realizarse  la  unidad  política 
bajo  la  hegemonía  de  Castilla,  convertida  en  teocracia  al  servicio 
del  fanatismo  religioso.  ¡  Triste  hora,  aquella,  cuando  solamente 
se  permitió  el  cultivo  crepuscular  de  la  escolástica,  que  el  Huma- 
mismo  y  el  Renacimiento  acababan  de  expulsar  de  Europa ! 

De  esa  España  tuvo  un  gajo  Cataluña,  con  Gaspar  Lax,  de  Sa- 
riñena,  cuya  absurda  ignorancia  indignó,  con  razón,  a  Luis  \^ives 
cuando  le  frecuentó  en  París.  En  el  siglo  X\^I  la  literatura  cata- 
lana prosperó  sin  sentir  influencias  castellanas,  particularmente 
la  poesía.  Pero  entrando  el  siglo  XVII  las  cosas  cambiaron ;  el 
monopolio  del  comercio  de  Indias  en  favor  de  Cádiz  y  Sevilla, 
restó  importancia  al  litoral  mediterráneo.  Por  ese  entonces  co- 
mienza a  interrumpirse  la  tradición  cultural  de  la  Cataluña  grande, 
que  ya  se  limita  a  presenciar  la  gloria  literaria  de  Castilla,  ofre- 
ciéndole una  inmarcesible  corona  por  manos  de  Boscán. 

La  España  de  los  Habsburgos  dio  entonces  al  mundo  su  ma- 
ravilloso siglo  de  oro  literario.  Proscribió,  en  cambio,  las  cien- 
cias de  la  naturaleza  y  cegó  las  fuentes  del  renacimiento  filosó- 
fico, sin  tolerar  ninguna  heterodoxia  de  la  teología  dogmática. 
Tuvo,  en  otro  sentido,  dos  altos  exponentes  de  su  psicología 
colectiva :  la  mística  y  la  novela  picaresca,  los  dos  géneros  más 
españoles  de  toda  la  historia  cultural  de  España.  Después  las 
letras  agonizaron ;  en  torno  de  su  lecho  de  agonía  reunió  el  des- 
tino tres  nombres  de  grandes  pensadores :  Quevedo.  Saavedra 
Fajardo  y  Gracián. 

Esta  España  —  no  la  heroica,  no  la  pintoresca  —  es  la  que  en 
particular  nos  interesa;  en  ella  tuvieron  parte  preeminente  los 
estados  catalano-aragoneses.  Esa  es  la  buena  tradición,  la  de  la 
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España  cultural,  la  que  honraron  los  pensadores  y  los  filósofos, 
la  que  tuvo  ciencias  y  artes  florecientes,  expulsadas  por  una  into- 
lerancia que  ningún  español  moderno  intenta  justificar. 

Sin  cultura  y  sin  trabajo  no  hay,  no  puede  haber,  ideales  que 
embellezcan  y  enaltezcan  la  vida.  No  ideales  abstractos  y  agóni- 
cos, anclados  en  la  rutina,  sino  ideales  vivientes  y  vivificadores, 
nacidos  de  la  experiencia  y  que  señalen  la  perfección  de  lo  por 
venir. 

No  es  creíble  que  el  trabajo  y  la  cultura  sean  fuerzas  diver- 
gentes ;  por  el  camino  de  la  pereza  nadie  llegó  a  la  sabiduría. 
Ofendería  a  Cataluña  quien  le  negara  ideales  porque  tiene  la  vir- 
tud del  trabajo.  No  creemos  a  los  forjadores  de  sofismas;  no  es 
verdad  que  si  allí  está  el  trabajo,  en  otra  parte  ha  de  estar  la 
cultura. 

Es  ridicula  cierta  pretensión  de  los  pobres  holgazanes  que 
confunden  su  estado  con  la  sapiencia  ascética,  dando  a  entender 
que  todos  los  pueblos  ricos  y  laboriosos  son  forzadamente  igno- 
rantes y  prosaicos.  La  Incultura  y  la  Pobreza  —  dice  la  historia 
—  suelen  ser  simultáneas  en  la  decadencia  de  las  naciones. 

El  renacimiento  iniciado  en  Cataluña  es  un  aspecto  particular 
del  hondo  afán  que  se  advierte  en  todos  los  centros  universitarios 
españoles.  Antes  de  examinar  sus  manifestaciones,  digamos  que 
su  eficacia  exige  una  completa  renovación  de  ideales.  El  Trabajo, 
antes  repudiado  como  ocupación  servil  e  indigna  de  caballeros, 
debe  mirarse  como  fuente  del  mérito  y  base  de  la  dignidad  huma- 
na; los  valores  de  la  cultura,  excluidos  de  toda  influencia  por  el 
advenimiento  de  los  políticos  profesionales,  deben  reasumir  el 
primer  rango  en  la  nueva  ética  cultural. 


II.  —  El  renacimiento  literario 

La  literatura  española  cuenta  entre  sus  clásicos  pocos  nombres 
catalanes.  Merecen  tal  rango  Boscán,  Capmany,  Cabanyes.  Bal- 
mes,  Bartrina  y  Milá.  sin  duda  alguna.  ¿ Por  qué  son  tan  contados? 
La  razón  parécenos  sencilla :  los  catalanes,  desde  el  siglo  XVT, 
han  conservado  un  espíritu  colectivo  abiertamente  anticastellano ; 
no  se  han  entregado  a  cultivar  las  letras  españolas  porque  nunca 
dejaron  de  considerarse  nación  conquistada.  Aceptarían,  por  ra- 
zones geográficas,  ser  una  nacionalidad  autónoma,  confederada 
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con  las  demás  de  la  península;  pero  no  renuncian,  en  manera 
alguna,  a  ser  una  nación.  Y  consideran  que  el  primer  signo  dis- 
tintivo de  la  nacionalidad  es  el  uso  del  idioma  propio. 

Políticamente,  el  concepto  es  justo;  culturalmente,  no  podemos 
comprender  las  ventajas  de  cultivar  el  catalán  y  no  el  español, 
siendo  este  último  el  idioma  de  20  naciones  y  más  de  30  Univer- 
sidades. 

Se  opone  a  este  hecho  una  objeción  cuya  lógica  es  respetable. 
Nuestro  idioma  tradicional  y  usual  —  dicen  —  es  el  catalán.  La 
manera  espontánea  y  fecunda  de  escribir,  es  hacerlo  en  el  idioma 
en  que  se  piensa.  Si  pensamos  en  catalán  no  podemos  escribir 
en  español,  que  es  un  idioma  extranjero.  Y  de  elegir  un  idioma 
extranjero  para  traducir  lo  que  pensamos,  elegiríamos  el  italiano, 
el  francés,  el  inglés  o  el  alemán  —  para  nosotros  tan  extranjeros 
como  el  español  —  pero  que  tendría  la  ventaja  de  corresponder 
a  naciones  cuyo  ambiente  cultural  es  más  vasto  e  intenso  que  el 
de  España. 

Razón  o  sofisma,  es  respetable  por  su  lógica.  Por  otra  parte, 
si  el  razonamiento  fuese  absurdo,  los  únicos  perjudicados  serían 
los  mismos  escritores  que  lo  enuncian.  Ellos  no  lo  creen. 

En  el  siglo  XVII  dejó  de  existir  la  literatura  catalana,  absor- 
bida por  la  de  Castilla.  Pero  cuando  ésta  vino  a  menos,  prodújo- 
se,  a  fines  del  XVIII,  el  primer  renacimiento  literario  catalanista. 
En  1788  fundóse  en  Barcelona  una  Academia  de  Jurisprudencia, 
que  fomentó  el  estudio  del  derecho  regional.  Contemporánea- 
mente constituyóse  una  Academia  de  letras,  "La  Comunicación 
Literaria",  cuyos  miembros  tenían  estricto  compromiso  de  escribir 
solamente  en  catalán. 

La  crisis  política,  por  que  pasó  España  al  poco  tiempo,  fué  des- 
favorable a  este  movimiento  localista,  que  era,  a  un  tiempo  mis- 
mo, literario  y  político. 

El  germen  siguió  latente  hasta  hace  pocas  décadas,  en  que 
floreció  con  robustez  inesperada.  Este  renacimiento  cultural,  que 
ha  dado  en  llamarse  "catalanismo  literario",  ha  coincidido  con  el 
desarrollo  del  "catalanismo  político".  Algunos  consideran  que  la 
reaparición  del  idioma  catalán  en  las  letras  fué  un  hecho  espontá- 
neo, natural ;  otros  creen  que  fué  una  deliberada  manifestación 
del  regionalismo  político. 

Hubo,  como  veremos,  una  y  otra  cosa.  Es  indudable  la  espon- 
taneidad de  la  poesía  dialectal,  —  como  la  tienen  otras  regiones 
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de  España;  no  lo  es  menos  la  significación  política  del  catalán 
"adoptado"  por  juristas,  eruditos  y  periodistas,  que  antes  habían 
escrito  en  español  y  después  lo  siguieron  escribiendo.  Lo  que  se 
consideraba  dialecto  de  una  provincia  española  fué  elevado  al 
rango  de  idioma  de  la  nación  catalana. 

Entre  las  fuerzas  inicíales  de  este  doble  movimiento  fueron 
decisivos  algunos  hombres  de  vasto  saber.  Grande,  entre  todos, 
el  doctísimo  erudito  ]\Iilá  i  Fontanals.  maestro  del  eminente  Me- 
néndez  i  Pelayo,  quien  exploró  las  fuentes  de  la  antigua  cultura 
regional;  la  tradición  histórica  fué  vivificada  por  Bofarull.  la 
arqueología  por  Piferrer  y  la  filosofía  por  Llorens.  Contáronse 
claros  ingenios  entre  los  iniciadores  del  catalanismo  literario :  los 
Balaguer,  Rubio  i  Ors,  Monturíol,  Permanyer,  Aribau,  Adolfo 
Blanch  y  otros. 

Eff  primer  florecimiento  fué  poético ;  la  restauración  de  los  an- 
tiguos "juegos  florales"  reanudó  la  tradición  que,  con  Ansias 
March,  se  remontaba  al  siglo  X\".  El  nombre  de  Jacinto  \'erda- 
guer,  autor  de  la  admirable  ■"Atlántida".  trasciende  ya  las  fron- 
teras peninsulares ;  hay  una  estrecha  concordancia  entre  su  hu- 
mano lirismo  y  su  vida  dramática.  Su  ingenuo  temperamento  de 
apóstol  pareció  rayar,  muchas  veces,  en  desequilibrio. 

La  serena  y  clásica  musa  del  mallorquín  ]\Iiguel  Costa  y  Llo- 
bera,  reapareció  con  más  precioso  estilo  en  su  coterráneo  Juan 
Alcover,  francamente  elegiaco.  El  humorismo  simplón  de  Apeles 
Mestres,  siempre  subjetivo  y  romántico,  conviértese  ahora  en  ver- 
sos agudos  y  sonrientes  por  obra  de  José  Carner.  Sobra  en  Jeroni 
Zanné  la  virtuosidad  que  falta  en  el  valenciano  Teodoro  Lloren- 
te.  Se  empreña  de  pensamiento  la  poesía  de  Maragall,  de 
Alomar  y  de  Coromínas,  tan  meritorios  por  otros  conceptos. 

Estos  tres  nombres  merecen  especial  mención.  Juan  ]\Iaragall 
es  un  lírico  inquieto,  desbordante  de  fantasía  y  de  sentimiento, 
intenso  en  la  expresión  y  penetrante  de  fe :  cree  todo  lo  que  dice 
y  su  convicción  se  transfunde  en  quien  lo  lee,  animador  verda- 
dero, encelador  febril.  Gabriel  Alomar  tiene  menos  temperatura 
y  mayor  erudición ;  no  es  tan  lírico,  pero  su  pensamiento  es  más 
denso ;  poeta  y  prosista,  es  un  escritor  emersoniano.  Pedro  Coro- 
minas  tiene  un  valor  más  ético  y  profundamente  educativo,  a  ma- 
nera de  un  estoico  conmovido  por  ideales  modernos. 

Los  prosistas  han  sido  numerosos,  no  desdeñando  algimos  la 
poesía:  Aíassó  i  Torrens.  Pous  i  Pagés,  Santiago  Rusiñol.  Pin  i 
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Soler,  Iglesias,  Prudencio  Bertrina,  Victoria  Cátala,  Ruira,  Ca- 
sellas,  para  citar  solamente  algunos.  Entre  los  más  recientes  des- 
tácase por  su  ingenio  agudo  y  la  agilidad  de  su  estilo  Gabriel 
Miró,  experto  novelista  y  autor  de  crónicas  muy  gustadas. 

La  historia  literaria  es  cultivada  con  gran  brillo  por  Rubio  i 
Lluch,  que  es  ya  un  maestro  respetado,  y  por  el  laborioso  biblió- 
filo Miquel  i  Planas;  ejercita  la  critica  literaria,  con  singular 
competencia,  Manuel  de  Montoliu,  quien  se  inclina  a  poner  la 
cultura  cientifica  como  base  de  toda  labor  literaria. 

El  teatro  regional,  iniciado  por  Soler,  se  honra  con  las  produc- 
ciones de  Guimerá,  Rusiñol  y  Vilanova ;  crece  a  su  lado  la  figura 
del  celebrado  Marquina,  cuyo  alto  vuelo  lírico  prefiere  volcarse 
en  los  moldes  castellanos. 

Diversas  facetas  presenta  en  su  personalidad  de  escritor  Ma- 
nuel Santos  Oliver;  su  vasta  cultura  y  su  reposado  pensamiento, 
confiérenle  un  puesto  conspicuo  en  las  letras  catalanas.  Hay  en 
sus  escritos  políticos  la  preocupación  de  las  causas  hondas  y  los 
efectos  lejanos.  Es  galano  en  sus  escritos  literarios,  robusto  en 
sus  incursiones  sociológicas  y  eficaz  polemista. 

Demasiado  numerosas  son  las  Academias  de  varia  índole,  aun- 
que, en  las  más,  la  importancia  de  los  trabajos  no  corresponde  a 
la  pompa  del  título.  Entre  los  institutos  de  cultura  descuellan  el 
"Institut  d'Estudis  Catalans",  el  de  "Estudios  Económicos"  y  el 
"Ateneo  Barcelonés",  dotados  de  excelentes  bibliotecas.  El  "Ins- 
titut  de  cultura  y  biblioteca  popular  per  la  dona"  es  muy  simpá- 
tico como  iniciativa  y  muy  rudimentario  como  realización.  Existe 
una  "Casa  de  América"  y  varios  aficionados  al  hispanoamerica- 
nismo, resuelto  casi  siempre  en  iniciativas  de  penetración  comer- 
cial. Ha  cultivado  en  serio  los  estudios  americanistas  Federico 
Rahola,  procurando  agregar  un  aspecto  cultural  a  las  relaciones 
entre  los  países  de  habla  española. 

La  prensa  catalana,  en  conjunto,  es  deficiente.  Algunos  diarios 
salvan,  sin  embargo,  su  buen  nombre:  "La  Vanguardia",  "La 
Veu  de  Cataluña",  "La  Publicidad",  "El  Día  Gráfico",  etc.  Otros 
son  ridículos,  desde  el  título  y  el  formato  hasta  el  criterio  y  el 
estilo. 

Aparecen  numerosas  revistas  técnicas,  bastante  discretas,  sin 
ser  sobresalientes.  Entre  las  publicaciones  de  cultura  general  son 
de  primerísimo  orden  los  "Anuaris  de  l'Institut  de  Estudis  Ca- 
talans",  y  la  óptima  revista  mensual  "Estudio" ;  en  la  actualidad 
cuentan  entre  las  más  interesantes  de  la  península. 
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Muchas  y  grandes  imprentas  lanzan  al  mercado  millones  de 
volúmenes  anuales,  impresos,  en  mucha  parte,  por  cuenta  de  edi- 
tores sudamericanos.  Trátase  en  general  de  obras  europeas  tra- 
ducidas al  español.  Si  se  exceptúa  la  literatura  local  y  los  libros 
de  texto,  la  producción  de  autores  españoles  llega  a  representar 
el  tres  por  ciento  de  los  libros  impresos,  correspondiendo  la  mitad 
de  ese  porcentaje  a  autores  catalanes  que  escriben  en  español  o 
en  su  propio  idioma.  La  mayor  parte  de  las  obras  impresas  para 
■"ultramar"'  es  desconocida  en  las  librerías  peninsulares. 


Sin  la  menor  pretensión  de  competencia,  agregaremos  algunos 
datos  sobre  las  bellas  artes. 

Considerada  en  su  conjunto,  la  pintura  catalana  carece  de  ca- 
racterísticas. Los  pintores  tienen  sobrada  imaginación  poética: 
parecen  literatos  que  escriben  con  el  pincel.  La  falta  de  una  gran 
escuela  tradicional,  pues  no  hubo  en  Cataluña  im  \'elázquez,  un 
Goya,  un  Greco  o  un  Murillo,  deja  a  cada  artista  un  margen  in- 
finito de  individualidad ;  si  alguna  influencia  general  puede  obser- 
varse, es  el  gusto  helenizante  y  la  afición  a  revivir  el  sentimiento 
naturalista  griego.  Habiendo  visto  cuadros  de  Brull,  Llimona,  Ga- 
lofre,  Crgel.  Ribera,  Fabrés.  Rusiñol,  Barrau,  Borrell,  Ramón 
Casas,  Mas  y  Fondevila,  Meifren,  Cusi,  Masriera,  Casas  Abarca. 
Riquer  y  otros,  fuerza  es  reconocer  la  importancia  del  floreciente 
núcleo  de  pintores  catalanes,  no  obstante  la  ausencia  de  caracte- 
rísticas comunes  que  constituyan  propiamente  una  escuela. 

Honran  a  la  escultura  los  nombres  de  Blay,  Ciará,  Llimona, 
Clarassó,  Aché,  Campany,  los  Oslé,  Arnau.  cuyas  maneras  res- 
pectivas son  heterogéneas. 

Es  indudable  que  entre  las  artes  ninguna  culmina  tan  alta,  en 
Barcelona,  como  la  arquitectura.  En  pocas  ciudades  europeas  — 
que  en  esto  no  entran  en  parangón  las  españolas  —  se  observa 
tal  afán  de  originalidad :  verdadera  inquietud  creadora  que  aun 
no  acierta  a  plasmarse  en  un  nuevo  estilo.  El  nombre  de  Gaudy 
es  ya  universal  en  su  arte,  por  La  Sagrada  Familia  y  la  Casa-Par- 
que Guell ;  obras  muy  meritorias  han  ejecutado  Puig  i  Cadafalc. 
Luis  Domenech  y  Montaner  (autor  del  Hospital  San  Pablo),  Sa- 
gnier,  Domenech  i  Estopa,  y  diez  más.  Si  Alemania  asombra  al 
mundo   con   su   arquitectura   pública   monumental,    Cataluña   no 
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puede  olvidarse  en  cuanto  respecta  al  palacio  de  habitación  pri- 
vada. Algunas  fachadas  suelen  exceder  de  originales,  rayando  en 
lo  absurdo ;  en  cambio  los  vestíbulos,  salones  e  interiores  suelen 
ser  novedosos  y  de  exquisito  gusto. 

En  todas  las  iniciativas  edilicias  se  nota  cierta  agradable  mega- 
lomanía ;  los  proyectos  urbanos  sobre  reforma  del  ensanche,  de- 
bidos a  Leóft  Jaussely,  son  dignos  de  estudio  y  sorprenden  por 
su  dionisíaco  optimismo. 

Es  superfluo  hablar  de  cultura  musical,  de  los  célebres  coros  y 
del  Palacio  de  la  Música  Catalana :  su  fama  es  mundial. 


Cerrado  este  breve  paréntesis  de  información  artística,  fuerza 
es  reconsiderar  la  significación  del  "catalanismo-literario",  enten- 
dido como  restauración  del  idioma  nacional  de  Cataluña. 

Cundió  primero  en  la  poesía  y  tuvo  de  su  parte  la  erudición ; 
en  esos  dos  géneros  conserva  aun  cierta  preeminencia.  En  sus 
momentos  de  mayor  expansión  consiguió  invadir  otros  géneros 
literarios :  la  novela  y  el  teatro,  aunque  sin  llegar  nunca  a  excluir 
el  idioma  castellano.  En  el  periodismo  tuvo  ínfima  representación, 
hasta  la  fundación  de  La  Ven  de  Catalunya  y  los  Anuaris  del  Ins- 
tituto de  Estudios  Catalanes,  dos  iniciativas  directamente  asocia- 
das al  catalanismo  político,  en  su  expresión  reciente. 

La  vuelta  al  catalán  ha  sido  escasa  en  la  naciente  producción 
científica,  sociológica  y  filosófica ;  en  su  casi  totalidad,  como  ve- 
remos, se  expresa  en  el  idioma  de  Castilla.  En  la  prosa  literaria 
(no  periodística),  decae  ya  visiblemente  el  uso  del  catalán:  dato 
de  información  editorial  que  no  admite  rectificaciones. 

El  balance  es  simple,  en  suma.  Poesía,  periodismo  político  y 
erudición,  continúan  con  el  catalán.  Otros  géneros  literarios: 
equivalente  uso  del  catalán  y  el  español,  cada  día  más  inclinado  a 
favor  de  este  último.  Producción  científica,  sociológica  y  filos^V 
fica.  cultura  universitaria,  casi  exclusivamente  españolas. 

El  porvenir  dirá  si  es  vital  el  '"catalanismo  literario''  y  si  tiene 
una  función  política  en  el  nacionali-^mo  catalán.  En  el  peor  de  los 
casos,  si  todos  volvieran  al  uso  del  español,  se  reconocería  que  ha 
sido  un  grandísimo  estímulo  en  favor  de  la  cultura  literaria.  Y, 
en  e^e  sentido,  podemos  decir  que  contribuyó  en  primer  término 
al  '"renacimiento  cultural"'  de  Cataluña,  que  es  muy  diferente 
cosa. 
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III.  —  La  cultura  cientíñca 

Manuel  de  Montoliu,  en  sus  "Estudios  de  literatura  catalana", 
dedica  un  entero  capitulo  a  señalar  la  desproporción  entre  el 
florecimiento  literario  y  la  cultura  científica  en  Cataluña.  La  ob- 
servación es  justa;  pero  es  necesario  agregar  que  refleja  un  as- 
pecto común  de  toda  la  cultura  española.  Debe  hacerse  otra 
limitación  a  ese  juicio  ;  las  "ciencias  de  papel"  (erudición,  historia, 
derecho,  etc.),  han  sido  siempre,  y  son  actualmente,  copiosas  en 
toda  la  península.  Las  que  escasean  son  las  "ciencias  de  la  natura- 
leza", las  destinadas  a  observ^ar  y  experimentar  sobre  la  realidad 
que  rodea  al  hombre.  Toda  la  cultura  española,  desde  el  siglo  XVI 
hasta  el  XX.  puede  simbolizarse  en  una  frase :  sobran  archivos  y 
escasean  laboratorios. 

A  pesar  de  estas  reservas  sigue  pareciéndonos  exagerada  la 
opinión  de  Montoliu.  Quien  observe  con  interés  la  vida  intelectual 
de  Barcelona,  no  podrá  suscribir  sus  afirmaciones :  "nuestra  cul- 
tura está  aún  divorciada  de  la  del  mundo  contemporáneo,  faltán- 
donos el  lazo  de  unión  definitivo  entre  nuestra  mentalidad  y  la  del 
resto  de  la  Europa  civilizada :  la  cultura  científica".  Sin  comparar 
nuestra  exigua  infonnación  con  la  profunda  de  ^lontoliu,  debemos 
hacer  justicia  a  cosas  y  personas  que  conocemos,  pues  revelan  un 
movimiento  científico  digno  de  respeto. 

El  renacimiento  cultural  se  inició  en  la  poesía  y  trascendió 
efusivamente  a  las  letras  y  las  artes^  poniendo  en  ellas  alguna 
marca  original  y  duradera.  En  las  ciencias  no  puede  ocurrir  lo 
mismo  por  una  razón  muy  simple :  las  ciencias  no  se  improvisan. 
La  inspiración  artística  puede  ser  episódica  o  accidental ;  las 
investigaciones  científicas  exigen  institutos,  métodos  y  disciplina 
de  trabajo.  En  un  poema  vuelca  su  ingenio  un  hombre  excepcio- 
nal;  en  la  determinación  de  una  ley  científica  colaboran  genera- 
ciones. Unamuno  escribe  lo  que  sale  de  su  caletre;  nada  podría 
descubrir  Cajal  si  otros  no  hubieran  perfeccionado  el  microscopio 
y  organizado  los  métodos  histológicos.  Esto  quiere  decir  que  la 
originalidad  científica  es  siempre  y  necesariamente  distinta  de  la 
literaria;  resulta  absurda  la  aplicación  de  igual  medida  a  dos 
asuntos  absolutamente  heterogéneos.  Por  estas  razones  creemos 
lícito  atribuir  tanto  valor  cultural  a  los  estudios  psiquiátricos  de 
Giné  y  Partagás,  a  los  bacteriológicos  de  Ferrán,  a  los  pediátricos 
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de  Martínez  Vargas,  a  los  biológicos  de  Turró,  a  los  fisiológicos 
de  Pi  Suñer,  —  para  citar  a  los  que  mejor  conocemos  y  podemos 
juzgar  con  alguna  competencia  —  como  a  las  poesías  de  Verda- 
guer  y  Carneu,  o  a  los  dramas  de  Guimerá  y  Rusiñol. 


Acaso  una  insuficiente  competencia  haya  desviado  nuestra 
atención  de  otras  ciencias  naturales ;  parécenos  que  la  renovación 
científica  iniciada  en  la  Universidad  de  Barcelona,  se  percibe 
más  acentuadamente  en  los  estudios  médicos,  cada  día  más 
inclinados  hacia  la  enseñanza  clínica  y  la  investigación  expe- 
rimental. El  cambio  es  muy  sensible  en  pocas  décadas.  Es 
notoria  la  popularidad  de  José  de  Letamendi,  cuyos  aforismos  y 
escritos,  por  su  recto  sentido  moral,  alcanzaron  gran  boga  en  todo 
el  mundo  médico  de  habla  española ;  su  nombre  señala  el  fin  de 
la  vieja  escuela,  pues  en  sus  refranes  y  consejas  campea  un  burdo 
empirismo  que  es  la  antítesis  de  los  verdaderos  métodos  cientí- 
ficos- Con  espíritu  amplio  y  generalizador,  éstos  fueron  eficaz- 
mente propiciados  por  los  Jaime  Pi  Suñer,  Salvador  Cardenal, 
Giné  i  Partagás,  Rodríguez  Méndez,  J.  Yalenti  Vivó,  maestros 
de  alta  envergadura,  cuya  obra  fué  secundada  y  continuada  por 
los  Coll  y  Pujol,  Suñé  y  Molist,  Garulla,  Martínez  \^argas,  Va- 
llejos  Lobón.  Fargas,  Bartrina,  Augusto  Pi  Suñer,  Celis.  distin- 
guidísimos todos  en  sus  especialidades  respectivas  y  algunos  ya 
respetados  fuera  de  España. 

Bajo  su  dirección  modernamente  orientada,  fórmase  actual- 
mente una  generación  nueva  de  estudiosos  que  honran  a  la  escuela 
médica  barcelonesa.  ¿Podría  aplicárseles  justicieramente  las  pa- 
labras del  distinguido  crítico  citado? 

Los  estudios  biológicos  y  experimentales,  iniciados  hace  ya 
algunos  años  ^'^  encamínanse  a  un  brillante  desarrollo  por  la 
fundación  de  la  Sociedad  de  Biología,  cuyos  trabajos  son  editados 
por  la  sección  de  Ciencias  del  "Instituto  d'Estudis  Catalanis". 
Los  del  año  1913  constan  de  cincuenta  monografías  presentadas 
por  Agustí,  Alomar,  Alzina,  Balasch,  Bellido,  Carrasco,  Darder, 


I 


(i)  Ver:  Augusto  Pi  i  Suñer,  "Las  nuevas  instalaciones  biológicas  de 
Barcelona",  comunicación  a  la  Asociación  Española  i>ov  el  progreso  de  las 
Ciencias,  Junio  de  1913. 
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Dargallo,  González,  López,  Marimón,  Nubiola,  Ors,  Peyrí,  Pi 
Suñer,  Sayé,  Turró,  Verderau  y  Vidal.  ^'^ 

En  este  orden  de  investigaciones  científicas  son  de  notoriedad 
europea  los  trabajos  del  célebre  bacteriólogo  Jaime  Ferrán,  las- 
investigaciones  antroposociológicas  de  J.  Valenti  Vivó,  la  doctí- 
sima labor  del  higienista  R.  Rodríguez  Méndez,  los  originales 
estudios  fisiológicos  de  Augusto  Pi  Suñer  y  las  publicaciones  de 
histología  y  neurología  del  profesor  Carlos  Calleja,  nombres  que 
honran  a  la  ciencia  catalana  en  el  extranjero.  Podrían,  sin  duda, 
citarse  algunos  más. 


La  patología  mental  —  materia  que  menos  ignoramos  —  des- 
amparada en  España  por  la  enseñanza  oficial,  alcanzó  en  Cata- 
luña mayor  brillo  que  en  otra  región  alguna  de  la  península.  ^^^ 
El  admirable  ''Instituto  Pedro  Mata",  de  Reus,  honra  a  toda  Es- 
paña e  inmortaliza  el  nombre  del  verdadero  creador  de  la  pato- 
logía mental  española.  Dirígenlo  el  eminente  profesor  Rafael 
Rodríguez  ^Méndez,  ya  rector  del  claustro  barcelonés,  y  el  ilustre 
mentalista  Arturo  Galcerán  Granes,  presidente  de  la  Sociedad  de 
Psiquiatría  y  Neurología  de  Barcelona. 

Después  de  Pedro  Mata  son  dos  catalanes  los  representantes 
más  conspicuos  de  la  clásica  lucha  entre  la  vieja  psiquiatría  su- 
persticiosa y  la  nueva  psiquiatría  científica,  que  ha  durado  siglos. 
La  locura,  considerada  como  una  maléfica  posesión  del  alma 
por  misteriosas  fuerzas  invisibles,  pasó  a  ser,  poco  a  poco,  una 
perturbación  funcional  del  cerebro,  cuya  anatomía  patológica  va- 
mos conociendo  mejor  día  por  día. 

Esas  dos  corrientes,  teológica  y  anatómica,  estuvieron  repre- 
sentadas en  la  renovación  de  la  cultura  catalana:  Pí  i  Molist,  el 
admirable  cervantista  que  analizó  los  primores  del  Quijote,  y 
Giné  i  Partagás,  que  en  doctísimas  obras  y  conferencias  introdujo 
el  criterio  científico  moderno  en  la  patología  mental. 

Para  el  primero,  de  acuerdo  con  sus  creencias,  la  locura  era 
una  desintegración  total  o  parcial  del  alma ;  para  el  segundo,  de 


(i)  "Treballs  de  la  Societat  de  Biología,   1913",  Barcelona,    1914. 

(2)  Ver  escasos  datos  en  Luis  Comenge,  en  Rafael  Rodríguez  Méndez, 
prólogo  a  los  escritos  postumos  de  Giné  Partagás,  y  en  Galcerán  Granes 
"El  concepto  de  la  locura  a  través  de  los  siglos",  Barcelona,  1914- 
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acuerdo  con  su  experiencia,  las  enfermedades  mentales  dependían 
de  alteraciones  estructurales  o  químicas  del  cerebro. 

En  los  últimos  treinta  años  el  laboratorio  y  la  clínica  se  han 
pronunciado  por  Giné  y  Partagás,  preparando  una  concepción  na- 
turalista de  las  funciones  de  la  mente;  hoy,  todos  los  psicólogos, 
toman  los  datos  de  la  biología  como  fundamento  de  sus  estudios. 
Los  filósofos  que  no  ignoran  la  ciencia  llegan  a  afirmar  que  la 
psicología  biológica  es  el  eje  de  la  moral,  de  la  lógica  y  de  la  es- 
tética, que  antes  fueron  ramas  de  la  filosofía  especulativa. 

Son  vecinos  de  la  escuela  catalana  dos  valencianos  ilustres : 
el  sabio  psicólogo  Luis  Simarro  y  el  doctísimo  psiquiatra  José  M. 
Esquerdo.  Y  vecinos  suyos  son  también  los  zaragozanos  Ramón 
i  Cajal  y  Gimeno  Riera,  el  más  grande  neurólogo  y  el  más  mo- 
derno mentalista  de  los  maestros  aragoneses.  Concebida  la  Cata- 
luña grande,  en  sentido  histórico  y  cultural,  entrarían  ellos  en 
la  misma  unidad  en  que  otrora  se  fundían  los  nombres  de  Lulio, 
Vives,  Sabunde,  Vilanova  y  Servet. 

En  la  propia  Barcelona  son  mentalistas  muy  respetados  Anto- 
nio Rodríguez  Morini,  director  del  Manicomio  de  San  Baudilio 
y  de  la  excelente  "Revista  Frenopática  Española",  Francisco  Xer- 
cavins,  Bravo  y  Moreno,  Giné  Marriera,  Emilio  Briansó,  Coro- 
leu,  Riu  y  Matas,  Martín  y  Julia,  Albiñana  y  Sanz,  Odón  Moles, 
Galcerán  Gaspar,  etc. 

* 

En  otros  dominios  de  las  ciencias  naturales,  —  por  lo  poco  que 
conocemos  y  nos  atrevemos  a  juzgar,  —  son  dignos  de  grande 
estimación  el  matemático  Terades,  el  físico  Fontsaré,  el  eximio 
criminologista  Eugenio  Cuello  Calón,  el  geólogo  Almera ;  nuestra 
ignorancia  nos  excusa  de  callar  otros  nombres  acaso  igualmente 
meritorios,  aparte  de  los  que  mencionaremos  al  ocuparnos  de 
los  estudios  filosóficos- 

* 

Los  problemas  económicos  y  sociales,  básicos  para  toda  socio- 
logía, alcanzaron  mucho  lucimiento  en  tiempos  de  Carlos  IIL 
Suelen  recordarse  varios  nombres :  Masdeu,  Cadalso,  Cobarrús, 
Piquer,  Forner,  Capmany,  Campos,  etc.  Durante  los  comienzos 
del  movimiento  catalanista  las  preocupaciones  políticas  distraje- 
ron de  los  estudios  económicos  y  de  la  investigación  propiamente 
sociológica.  A  fines  del  siglo  pasado  fundóse  un  Instituto  de  So- 
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ciología,  presidido  por  el  sabio  profesor  \'alentí  \^ivó,  pero  lan- 
guideció rápidamente.  La  "Biblioteca  sociológica  internacional" 
difundió  un  tanto  este  género  de  estudios  y  algunos  volúmenes 
de  autores  españoles  llegaron  a  publicarse  en  la  ''Biblioteca  Mo- 
derna de  Ciencias  Sociales"  dirigida  por  Alfredo  Calderón  y  S. 
Valentí  Camp. 

Una  fermentación  sociológica,  digna  de  mencionarse,  acompañó 
en  Cataluña  al  movimiento  anarquista,  que,  conviene  no  olvidarlo, 
contó  durante  diez  años  con  las  simpatías  más  decididas  de  mu- 
cha juventud  intelectual,  diseminada  actualmente  en  otros  parti- 
dos y  facciones.  Algunas  revistas  de  sociología  ácrata  reunieron 
esos  esfuerzos  inquietos ;  entre  los  pocos  libros  de  alguna  origi- 
nalidad o  eficacia,  recuérdanse  todavía  los  de  Tarrida  del  Mármol, 
leidísimos  en  toda  Europa. 

Cuenta  entre  los  eruditos  de  cuestiones  sociológicas  Santiago 
Valentí  Camp,  autor  de  "Premoniciones  y  reminiscencias"  y  de 
"Atisbos  y  Disquisiciones",  editadas  en  la  Biblioteca  Sociológica 
Internacional.  Su  libro  "\''icisitudes  y  Anhelos  del  Pueblo  Espa- 
ñol" plantea  y  analiza  los  problemas  vitales  de  España,  resolvién- 
dolos en  sentido  paralelo  al  que  señaló  Joaquín  Costa ;  no  obs- 
tante su  redacción  fragmentaria  y  su  escasa  unidad,  puede  contar 
entre  la  docena  de  buenos  libros  que  la  sociología  política  produjo 
después  del  desastre  del  98.  Además  de  los  volúmenes  que  ha  pu- 
blicado, es  propulsor  de  varias  iniciativas  encaminadas  a  la  di- 
fusión de  la  alta  cultura,  dirigiendo  o  asesorando  traducciones  eu- 
ropeas y  ediciones  españolas.  Su  última  cbra  es  el  primer  volumen 
de  un  estudio  fundamental  sobre  las  sectas  y  las  sociedades  se- 
cretas a  través  de  la  historia,  comprendiendo  desde  las  creencias 
de  las  primitivas  civilizaciones  hasta  las  últimas  modalidades  del 
sindicalismo  contemporáneo. 

Hemos  leído  varias  referencias  a  una  "tradición  pedagógica 
catalana"  que  pretende  ampararse  bajo  el  heteróclito  abolengo 
de  Lulio,  Vives,  Rexach  y  Balmes;  no  podemos  nombrar,  acaso 
por  ignorancia,  ningún  pedagogo  catalán  contemporáneo.  No  co- 
nocemos otro  nombre  que  el  de  Francisco  Ferrer,  cuyas  opiniones 
pedagógicas  parécennos  de  una  absoluta  insignificancia;  su  título 
para  el  monumento  de  Bruselas  es  un  fusilamiento  absurdo. 

Estos  breves  datos  bastan  para  demostrar  que  las  ciencias  no 
están  proscriptas  de.  Cataluña,  aunque  los  resultados  de  su  labor 
metódica  y  creciente  sean  menos  llamativos  y  sonoros  que  los 
de  la  producción  artística  y  literaria. 
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IV.  —  Los  estudios  filosóficos 


El  pensamiento  filosófico  catalano-aragonés,  entrado  a  la  pe- 
numbra desde  el  comienzo  de  la  hegemonía  castellana,  vibra 
apenas  en  el  siglo  XVI,  con  Joaquín  Setanti,  y  no  intenta  resu- 
citar hasta  el  XVIII.  La  escuela  de  Cervera  no  alcanzó  a  poseer 
maestros  ilustres ;  perdióse  lo  más  del  tiempo  en  estériles  dis- 
cusiones entre  el  viejo  aristotelismo  de  la  primera  escolástica  y 
el  ampliado  por  la  segunda. 

Disputábanse  la  hegemonía  del  claustro  los  dominicos,  los  ca- 
puchinos y  los  jesuítas,  partidarios  respectivamente  del  Tomismo, 
del  Scotismo  y  del  Suarismo.  En  los  últimos  tiempos  la  enseñanza 
tomóse  ecléctica  y  absurda,  amalgamándose  nuevas  influencias 
postcartesianas  con  las  precedentes  direcciones  escolásticas. 

Dos  de  los  tipos  más  representativos  de  la  alta  cultura  penin- 
sular en  el  siglo  XIX,  se  formaron  en  los  claustros  de  Cervera: 
Jaime  Balmes  y  Ramón  Martí  d'Eixalá.  Más  que  ellos,  sin  em- 
bargo, sirvió  a  la  causa  cultural  de  Cataluña  Francisco  Javier 
Llorens,  maestro  eficaz  y  sugerente;  sus  "Lecciones  de  Filosofía" 
serán  editadas  en  Barcelona  cuando  cesen  de  oponerse  a  ello  las 
autoridades  universitarias  que  las  tienen  secuestradas,  pretex- 
tando que  no  son  bastante  ortodoxas  (?).  Podrían  mencionarse 
aquí  el  nombre  del  docto  Milá  i  Fontanals,  no  ajeno  a  la  filosofía, 
el  del  escolástico  Comellas  i  Cluet  y  el  del  positivista  Pi  i  Margall. 
La  obra  de  un  krausista  José  Soler  y  Miquel,  fué  periodística  y 
su  postumo  volumen  de  "Escritos"  carece  de  significación  pro- 
piamente filosófica. 

Entre  los  contemporáneos,  varios  escritores  tienen  conquistado 
un  puesto  firme  en  los  dominios  de  la  filosofía  renaciente. 

Es  justo  indicar  que,  los  más,  toman  su  fundamento  en  diver- 
sas corrientes  de  la  filosofía  científica:  positivista  en  Gener,  bio- 
lógico-pragmatista  en  D'Ors,  biológico-nietzcheísta  en  Ruíz,  psi- 
cológico-biológica  en  Turró  y  físico-naturalista  en  Comas  Sola. 
Esta  concordancia  en  poner  la  cultura  científica  como  premisa 
necesaria  de  la  especulación  filosófica,  nos  parece  del  mejor  augu- 
rio para  el  florecimiento  de  los  estudios  filosóficos  en  Cataluña. 
La  corriente  teológico-tradicional.  no  obstante  el  honrosísimo 
precedente  del  gran  escolástico  Balmes.  tiene  aquí  menor  signi- 
ficación que  en  el  resto  de  España. 
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Un  soplo  de  vida  y  modernidad  se  advierte  en  toda  la  obra  de 
Pompeyo  Gener,  cuyo  serio  y  continuado  esfuerzo  merece  el 
reconocimiento  de  la  nueva  generación  catalana;  su  nombre 
cuéntase  entre  los  más  conspicuos  cultores  del  positivismo  cien- 
tífico en  la  península.  Pensador  jugoso  y  original,  fácilmente 
se  nota  que  llegó  a  la  filosofía  con  una  sólida  base  científica  y  con 
una  vasta  erudición,  que  nunca  dejó  de  aumentar.  Algunos  de 
sus  libros  cuentan  entre  los  más  interesantes  de  la  España  nueva 
y  su  reputación  trascendió  los  límites  de  la  península,  donde  su 
independiente  criterio  le  mantiene  ajeno  a  todas  las  camarillas 
políticas  y  universitarias  que  tanto  influyen  en  la  estimación  de 
los  valores  culturales.  Su  obra  de  juventud,  ''La  muerte  y  el 
diablo",  sin  ser  una  obra  propiamente  doctrinaria,  le  dio  rango 
como  filósofo  y  fué  honrada  con  un  prólogo  de  Littré.  Sus  "He- 
regías"  son  obra  de  varón  y  de  español,  llenas  de  ese  hondo  sen- 
tido ético  y  político  que  animó  los  escritos  de  Joaquín  Costa,  el 
vencido  Sarmiento  de  España ;  Gener,  como  Costa,  puso  la 
ciencia  y  el  trabajo  como  bases  para  el  renacimiento  de  su  patria 
liquidada,  afirmando  la  necesidad  de  una  renovación  cultural 
fundada  en  las  ciencias  naturales.  Cuenta  en  su  haber  otros  libros 
muy  leídos  en  todos  los  países  de  habla  castellana,  como  "Ami- 
gos y  Maestros",  "Inducciones",  etc.  En  el  más  reciente,  sobre  la 
vida  y  obras  de  Miguel  Servet,  presenta  al  gran  humanista 
español  en  lucha  abierta  contra  los  dos  fanatismos  cristianos, 
encarcelado  por  los  católicos  y  quemado  por  los  protestantes. 
Gener  es  una  mente  europea. 

La  personalidad  multánime  de  Eugenio  D'Ors  acrece  diaria- 
mente su  autoridad  moral  y  su  eficacia  entre  la  nueva  generación 
de  Cataluña.  Su  curiosidad  sin  fronteras  y  su  poliédrica  cultura 
le  permiten  transfundir  savias  personalísimas  en  su  "Glosario", 
especie  de  Suma  periodística  en  que  comenta  día  a  día  la  nota 
más  actual  en  el  mundo  de  la  cultura ;  fácil  es  comprender  que 
la  unidad  no  es  un  atributo  esencial  de  esa  labor  sobradamente 
extensiva. 

Ciertos  trabajos  de  raigambre  biológica  le  acreditan  de  pen- 
sador naturalista ;  ello  no  obstante,  sus  inclinaciones  literarias  y 
su  acicalamiento  estilístico  dan  a  algunos  de  sus  escritos  recien- 
tes un  tono  imaginativo  y  menos  técnico.  En  "La  Bien  Planada" 
esas  cualidades  se  subrayan :  es  una  abstracción  simbólica  e  idea- 
lista de  la  realidad  eterna,  en  que  el  arte  se  amplía  en  humani- 
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dad.  En  algunos  de  sus  escritos  reaparece  un  concepto  alegórico, 
"el  hombre  que  trabaja"  y  "el  hombre  que  juega" ;  diríase  que 
en  ellos  se  humanizan  y  trasmutan,  metafóricamente,  la  expe- 
riencia y  la  imaginación,  formas  esenciales  de  toda  la  evolución 
biopsíquica.  Hombre  de  acción  por  el  pensamiento,  teoriza  con  el 
ejemplo  vivo  de  su  formación  cultural ;  sabe  encender  en  sus 
lectores  la  confianza  en  el  esfuerzo  propio  y  su  orientación  ética 
es,  más  o  menos,  pragmatista.  Gala  de  estilo  y  sumo  arte  de 
ingenio  ha  revelado  en  su  último  ensayo  "De  la  amistad  y  del 
diálogo",  digno  de  figurar  en  un  volumen  selecto  de  Montaigne. 

De  carácter  heterogéneo  son  los  escritos  del  alienista  Diego 
Ruíz.  Con  su  obra  de  juventud,  sobre  la  genealogía  de  los  sím- 
bolos, adquirió  merecidísima  notoriedad ;  pocos  nombres,  en  su 
tiempo,  podían  citarse  en  España  que  le  aventajaran  en  el  ca- 
mino de  la  filosofía.  Tras  un  paréntesis  poco  fecundo,  ha  dedkado 
sus  más  recientes  escritos  a  la  propagación  multilingüe  de  una 
"ética  del  entusiasmo",  marcadamente  iconoclasta  y  optimista. 

Algunos  fundamentales  problemas  de  sociología  biológica  y 
de  psicología  social  han  sido  tratados  por  Ruíz  en  términos  líri- 
cos, cuyo  sabor  nietzcheísta  es  acentuadísimo,  principalmente  en 
el  "Kosmogogischer  dialog".  En  su  interpretación  psiquiátrica 
de  la  historia  se  plantea  la  sociología  biológica,  simbolizando  a 
las  razas  en  "parejas  humanas"  y  estudiando  las  leyes  de  su 
constitución  y  disolución ;  estudiando  la  función  biológico-social 
del  genio,  adhiere  a  la  doctrina  que  ve  en  él  una  fuerza  de  resis- 
tencia contra  la  degeneración  determinada  por  la  imitación  y  la 
rutina;  la  expansión  individual  de  las  personalidades  intensas  y 
capaces  de  reaccionar  contra  el  medio  domesticador,  (es  decir, 
la  llamada  voluntad  de  potencia),  se  manifiesta  por  el  Entusiasmo, 
y  es  la  clave  de  una  ética  de  los  hombres  superiores.  El  "super- 
hombre" conviértese  en  doctrina  más  propiamente  biológica  en 
Ruíz,  que  anuncia  el  advenimiento  del  "Ultravertebrado" ;  en 
su  opúsculo  "Das  Ueberwirbeltier"  derrocha  el  autor  gran  inge- 
nio y  logra  mucha  eficacia  su  estilo,  aunque  científicamente  no 
vale  el  "metantropo"  hipotético  de  Morselli  o  el  "ultrahombre" 
imaginado  por  nuestro  Ameghino,  para  caillar  de  otros  que  han 
dado  fórmulas  biológicas  similares. 

En  su  última  forma  <'^  el  tono  lírico  y  el  estilo  torturado,  dan 


(i)  En  la  "Revista  de  América",  París,  Abrí!  de  1914- 
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una  impresión  de  nietzcheísmo  literario ;  Ruiz,  que  había  comen- 
zado por  donde  pocos  terminan,  parece  terminar  por  donde  mu- 
chos comienzan.  El  bello  decir,  original  y  dionisíaco,  prima  ahora 
sobre  el  grave  pensar;  y  en  v€z  de  escribir  obras  de  filósofo,  ha 
creído  más  sencillo  anunciarse  como  filósofo  antes  de  escribirlas. 
Hay  volcado,  en  todo  ello,  mucho  corazón  e  inspira  una  firme 
simpatía.  Se  comprende,  así,  que  la  eficacia  de  sus  recientes  pro- 
pagandas sea  mayor  entre  las  gentes  de  letras,  siempre  inclina- 
das a  reemplazar  los  valores  lógicos  por  los  valores  estéticos, 
como  si  las  vías  intuitivas  de  la  Belleza  pudieran  sustituir  a  los 
caminos  experimentales  de  la  \erdad.  Pasar  de  éstos  a  aquellos, 
como  ocurre  a  Diego  Ruiz,  resulta  interesante  y  permite  una 
mayor  originalidad  personal ;  pero  la  filosofía  corre  el  riesgo  de 
ser  tanto  menos  filosófica  cuanto  más  se  adentra  en  el  estetismo. 
Esto  no  significa  que  un  mal  filósofo  sea  preferible  a  un  buen 
poeta,  ni  lo  contrario ;  quiere  decir,  simplemente,  que  la  litera- 
tura y  la  filosofía  son  cosas  distintas,  por  su  método  y  por  su 
finalidad.  Y  se  comprende  que  literatura  no  quiere  decir  buen 
estilo ;  aquella  distrae  de  filosofar  y  éste  ayuda  a  hacerlo  bien. 
El  recientísimo  (1914)  volumen  "Los  Orígenes  del  Conoci- 
miento", de  R.  Turró,  del  Laboratorio  Municipal  de  Barcelona, 
estudia  la  formación  natural  del  conocimiento  de  acuerdo  con 
los  principios  de  la  psicología  biológica:  en  el  curso  de  la  asimi- 
lación nutritiva  el  organismo  va  adquiriendo  una  "experiencia 
trófica"  que  es  el  punto  de  partida  de  la  "experiencia  sensorial", 
base  del  conocimi-ento  y  de  la  lógica  humana.  En  esta  dirección 
no  conocemos,  en  la  bibliografía  española  moderna,  ninguna  obra 
que  pueda  comparársele;  en  la  misma  filosofía  biológica  europea 
merece  contar  entre  las  producciones  más  sistemáticas,  por  su 
riguroso  y  excelente  método.  Se  comprende  sin  esfuerzo  que  el 
autor  ha  entrado  a  la  filosofía  con  el  capital  de  una  severa  dis- 
ciplina científica,  adquirida  en  muchos  años  de  laboratorio;  y  se 
notan  en  la  obra  los  beneficios  de  esa  ventaja  fundamental. 

Una  exposición  técnica  de  los  principios  de  la  filosofía  científica 
ha  sido  efectuada,  sinópticamente  y  con  encomiable  precisión, 
por  José  Comas  y  Sola,  del  Obíervatorio  Fabra  '^'\  En  este 
terreno,  como  es  natural,  queda  poco  campo  librado  a  la  fantasía, 
consistiendo  el  mérito  de  tale?  trabajos  en  coordinar  sistemática- 


(i)  José  Comas  Sola:  '"Ensayos  de  Filosofía  Científica",  en  la  revista 
"Estudios",  Barcelona,  1914. 
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mente  las  leyes  e  hipótesis  más  legítimas  que  pueden  inferirse 
del  estudio  de  las  ciencias  físico-naturales. 

En  el  dominio  particular  de  la  estética  merecen  recordarse 
varios  estudios  monográficos  del  profesor  José  Jordán  de  Urries; 
más  que  a  exponer  una  doctrina  personail,  están  encaminados  a 
comparar  las  diversas  corrientes  que  se  agitan  dentro  de  la 
nueva  estética  experimental,  convirtiendo  en  una  ciencia  psico- 
lógica lo  que  antes  fué  una  disciplina  especulativa. 

Esta  información  sería  incompleta  si  olvidáramos  algunos  es- 
tudios de  historia  de  la  filosofía  publicados  por  eruditos  merití- 
simos,  que  continúan  la  obra  del  gran  Milá;  entre  ellos  descuella 
Antonio  Rubio  y  Lluch,  afanosamente  consagrado  a  restaurar 
las  fuentes  de  la  cultura  catalana  medioeval,  y  su  discípulo  A. 
Calvet,  autor  de  una  excelente  monografía  sobre  Anselmo  de 
Turmeda. 

Interesantes  estudios  de  ética  y  psicología  del  pueblo  español 
viene  publicando  Carreras  y  Arnau,  catedrático  en  la  Univer- 
sidad de  Barcelona.  Con  mucho  ingenio  y  doctrina  ha  desentra- 
ñado "la  filosofía  del  derecho  en  el  Quijote'',  en  un  libro  que 
todo  cervantista  leerá  útilmente;  ha  emprendido,  además,  una 
serie  de  estudios  monográficos  sobre  los  antiguos  filósofos  de 
Cataluña. 


V.  —  Política  y  cultura 

Dentro  del  catalanismo,  en  sus  comienzos,  predominó  la  co- 
rriente literaria  y  anarquista.  En  la  actualidad  es  francamnte 
político  y  conservador.  Su  programa  efectivo  —  que  no  podríamos 
juzgar  —  es  bilateral.  Por  una  parte,  obtener  una  situación  privi- 
legiada dentro  del  organismo  político  español ;  por  otra,  derivar 
hacia  un  regionalismo  conservador  todas  las  fuerzas  populares 
inclinadas  a  los  partidos  de  izquierda. 

En  este  último  sentido  se  ha  iniciado  una  política  de  iniciativas 
sociales  cuyos  resultados  prácticos  son  francamente  nocivos  a  la 
cultura  catalana.  El  miedo  al  terrorismo  anarquista  ha  excedido 
los  limites  de  la  legítima  defensa  social,  oponiéndose  indirecta- 
mente a  la  elevación  moral  de  las  clases  más  incultas  y  nume- 
rosas. La  represión  de  los  desórdenes  de  1908  fué  seguida  por 
una  tácita  concentración  de  los  elementos  conservadores ;  todo  lo 
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que  estaba  encaminado  hacia  la  cooperación  y  el  sindicalismo  ha 
sido  obstruido,  procurando  sustituirlos  por  la  beneficencia  y  la 
caridad.  Esta  substitución  del  naciente  derecho  obrero  —  recono- 
cido y  consagrado  en  casi  todos  los  países  civilizados  —  por  la 
antigua  concepción  de  la  filantropía  teológica  y  feudal,  importa 
un  retroceso  en  el  nivel  de  la  educación  y  la  cultura  populares. 
¿Pan  y  toros. . .  ?  Es  imposible  creer  que  se  haya  pensado  volver 
a  esa  fórmula.  No  se  podría  impunemente  dar  máquina  atrás,  de 
esa  manera,  sin  comprometer  seriamente  la  elevación  moral  de 
las  masas  que  son  los  cimientos  vivos  de  la  vida  pública  en  Ca- 
taluña. 

El  número  de  instituciones  de  beneficencia  es  considerable, 
aunque  muy  desigual  su  eficacia ;  en  muchos  casos  ''puede  aumen- 
tar la  miseria  en  vez  de  curarla  o  extinguirla".  Trátase,  en  gene- 
ral, de  patronatos,  asilos,  consultorios,  escuelas,  etc.,  administra- 
das por  religiosos  y  costeadas  por  las  clases  consers'adoras  con  el 
propósito  de  sustraer  las  masas  obreras  a  toda  propaganda  sin- 
dicalista o  libertaria.  Aquí,  como  en  todo  el  mundo,  el  mendrugo 
de  pan  que  da  la  caridad  no  tiene  por  miga  la  educación  social 
del  obrero ;  antes  tiende  a  mantenerle  en  la  ignorancia  y  la  mi- 
seria, que  a  la  larga  andan  juntas.  Las  principales  instituciones 
de  carácter  social  son  prolongaciones  de  la  Curia  y  "laboran  cons- 
tantemente en  pro  de  las  reivindicaciones  católicas  de  las  clases 
sociales  más  necesitadas"  ('\  Este  ei=píritu  confesional  las  con- 
vierte en  instrumento  de  reacción;  es  tan  nocivo,  socialmente  —  y 
más  nocivo,  culturalmente  —  que  el  otro  sectarismo,  liquidado  en 
Barcelona  con  el  fusilamiento  del  director  de  la  Escuela  Moderna. 

Faltaría  a  mi  probidad  si  ocultara  que  Cataluña  no  está  exenta 
del  fana^timo  religioso  que  tanto  obstruye  el  renacimiento  cultu- 
ral de  toda  la  península.  Hay  quien  procura  hacer  un  "catalanis- 
mo teocrático",  sin  otro  resultado  que  restar  al  catalani-mo  las 
simpatías  de  las  gentes  liberales. 

Es  fuerza  reconocer  la  importancia  de  esos  obstáculos  que 
se  oponen,  acaso  involuntariamente,  al  renacimiento  de  la  cultura 
catalana.  Bienvenido  el  misticismo  cuando  llega  a  producir  un 
Raimundo  Lulio ;  bienvenida  la  exaltación  cristiana  si  llega  a 
culminar  en  un  Miguel  Servet ;  bienvenido  el  dogmatismo  toda  vez 


(i)   Véase  Ramón  Albo  y  Martí:  ''Barcelona  caritativa,  benéfica  y  so- 
cial", 11  volúmenes,  Barcelona,  1914. 
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que  aporte  a  su  propio  dogma  luces  nuevas  como  las  de  Jaime 
Balmes.  Pero  la  superstición  vulgar,  sin  fe  y  sin  ideales,  sólo 
puede  ser  un  obstáculo  a  todo  renacimiento  cultural,  alejando  la 
hora  hipotética  en  que  una  raza  de  hombres  ilustrados  pueda  con- 
verger a  cualquiera  grande  obra  de  solidaridad  y  de  civilización. 

El  peligro  más  grave  que  amenaza  a  la  renaciente  cultura 
catalana  es  su  solidaridad  con  el  regionalismo  político.  '"  ¿Los 
Milá,  los  Llorens,  los  Verdaguer,  habrán  trabajado,  pensado  y 
cantado  para  que  los  políticos  profesionales  se  aprovechen  de  su 
esfuerzo?  Estos  han  estimulado,  de  mil  maneras,  el  catalanismo 
literario ;  pero  es  indudable  que,  en  la  rendición  de  cuentas,  no 
son  los  poetas  y  los  pensadores  los  que  obtuvieron  beneficios  del 
movimiento. 

El  mundo  de  la  cultura  deberla  mantenerse  ajeno  a  las  conti- 
gencias  del  mundo  político.  Son  dos  profesiones  distintas.  No 
quiere  esto  decir  que  los  hombres  de  pensamiento  deban  confinar- 
se en  un  ascetismo  contemplativo,  negándose  a  actuar  sobre  la 
vida  social ;  significa,  solamente,  que  la  actividad  de  los  pensadores 
debe  intensificarse  en  torno  de  iniciativas  culturales,  encaminadas 
•i  formar  grandes  núcleos  de  población  moralmente  superior, 
cuyos  ideales  puedan  contener  en  el  porvenir  los  excesos  de  la 
política  profesional. 

Las  ciencias  y  la?  letras  nada  pueden  ganar  complicándose  con 
los  intereses  de  partidos  o  facciones,  cuyos  destinos  son  siempre 
efímeros  y  transitorios.  La  lucha  por  la  intensificación  cultural 
debe  ser  superior  a  las  disputas  de  los  partidos  y  mantenerse 
ajena  a  ellos.  La  política,  siempre  actual  y  oportunista,  no  puede 
olvidar  los  problemas  de  hoy,  mirando  al  éxito ;  la  cultura  debe 
preparar  los  problemas  de  mañana,  mirando  al  ideal. 

Podríamos  reducir  todo  esto  a  una  fórmula  sencilla:  Los  valo- 
res de  la  política  son  actuales  y  de  partido;  los  valores  de  la 
cultura  son  perennes  y  de  la  nación. 

José  Ingenieros. 


(i)  Sobre  la  significación  global  del  movimiento  puede  leerse,  en  primer 
término,  el  magnifico  libro  de  Valentín  Almirall  ''El  Catalanismo",  y  los 
menos  interesantes  de  José  Torras  y  Bagés :  "La  tradició  catalana",  de 
Duran  y  Ventosa :  "Regionalisme  y  Federalisme"  y  de  Enrich  Prat  de  la 
Riba :  "La  Nacionalitat  Catalana"'. 


poesías 

Quedamente . . . 

Me  la  trajo  quedo,  muy  quedo,  el  Destino, 
y  un  día,  en  silencio,  me  la  arrebató. 
Llegó  sonriendo ;  se  fué  sonriente ; 
quedamente  vino ; 
vivió  quedamente; 
queda...   quedamente  desapareció ! 

Abril    25    de    1913. 


Diálogo 


El  Desaliento: 

¿  Porqué  empeñarse  en  buscar 
a  quien  se  quiere  esconder ! 
Si  Dios  no  se  deja  ver, 
alma,  cómo  le  has  de  hallar? 

Y  aun  pretendes  lograr 
que  esa  esfinge  que  se  esconde 
y  calla,  te  diga  donde 
recobrarás  a  tu  muerta ! 
Ilusa,  llama  a  otra  puerta, 
que  en  ésta  nadie  responde ! 


La  Esperanza: 

—  Hay  que  empeñarse  en  buscar 
a  quien  se  quiere  esconder. 


1  O 
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Si  Dios  no  se  deja  ver, 
alma,  le  tienes  de  hallar 
por  fuerza ! 

Y  has  de  lograr 
que  esa  esfinge  que  se  esconde 
y  calla,  te  diga  donde 
recobrarás  a  tu  muerta: 
Si  la  Fe  llama  a  una  puerta, 
el  Amor  siempre  responde ! 

Septiembre   20   de    1912. 

Amado  Ñervo. 
Madrid. 


(i)   Del  próximo  libro  La  Amada  Inmóvil,  (versos  a  una  muerta). 
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Conferencia  dada  en  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres  el  día  miércoles 
27  de  mayo  de  1914 

(Conchisión) 

Dice  la  leyenda,  pareciendo  fabulosa  narración,  que  el  paraíso 
terrenal  de  la  Biblia  estaba  situado  en  la  isla  de  Ceylón :  quizá  a 
ello  coadyuve  con  todas  sus  fuerzas  el  clima  encantador  y  la  es- 
tupenda vegetación.  Tocáronme  noches  sin  nubes  y  frescas,  dias 
brillantes  y  de  sol,  frías  las  mañanas  y  muy  agradables  las  tardes: 
la  llegada  había  sido  seductora,  porque  la  isla  parece  oculta  en  el 
velo  de  una  niebla  que  se  rasga  delicadamente  para  dejar  admirar 
los  valles  cuajados  de  vegetación  y  las  alturas  cubiertas  de  plan- 
taciones de  te,  con  el  mar  que  se  diría  viene  lenta  y  coquetamente 
a  estrellarse  con  la  playa,  levantando  altísima  espuma.  Colombo 
es  una  delicia  como  residencia  invernal :  el  centro  antiguo  de  la 
ciudad  es  sumamente  pintoresco,  debido  quizá  al  curioso  árbol  de 
la  lluvia  —  cuyas  hojas  se  cierran  a  la  noche,  guardan  el  rocío  y, 
al  calentarse  al  amanecer,  se  abren  y  dejan  caer  una  garúa  finísi- 
ma—  que  por  doquier  adorna  a  Chatham  street  y  demás  calles 
principales,  cuajadas  de  gentes  de  todos  los  países  del  extremo 
Oriente,  con  sus  trajes  nacionales,  pero  entre  mil  se  echa  de  ver 
y  descubre  el  ocre  singhales.  Alojábame  en  el  Galle  Face  Hotel, 
edificado  a  la  extremidad  de  la  carretera  marítima,  en  uno  de  los 
más  apacibles,  amenos  y  recreables  sitios,  en  una  posición  ideal, 
y  cuya  suntuosidad  es  cosa  que  se  deja  entender  porque  lo  patro- 
cinan los  turistas  más  exigentes,  que  arrancan  a  huir  del  invierno 
europeo  para  gozar  la  felicidad  de  la  eterna  primavera  de  esta  isla, 
y  vienen  dispuestos  a  sepultar  en  olvido  las  preocupaciones  y  sólo 
pasar  la  vida  en  sones,  bailes  y  danzas :  de  noche,  los  salones  que 
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dan  al  amplio  jardín,  cuyos  canteros  van  bajando  suavemente 
la  pendiente  de  la  playa  hasta  ser  lamidos  por  las  olas  murientes 
del  mar,  trócanse  en  lugares  de  saraos  estupendos,  y  hace  mila- 
gros la  música  de  orquestas  escogidas,  lanzando  a  la  numerosa 
concurrencia  en  brazos  del  baile  con  un  entusiasmo  tal  que  he 
solido  quedar  por  cautivo  horas  enteras,  repantigado  en  un  asiento 
en  el  jardín' cerca  del  mar,  —  debajo  de  altísimas  palmeras,  de 
cuyas  hojas  más  elevadas  pendían  innumerables  lamparillas  eléc- 
tricas, cuyas  luces  de  colores  dan  vaivenes  a  una  parte  y  a  otra  al 
balancearse  las  ramas  por  la  leve  brisa,  y  por  instantes  mudan 
curiosamente  colores,  como  el  camaleón,  —  y  he  contemplado  des- 
lizarse, como  si  se  les  fueran  los  pies  muchas  veces,  por  senderos 
y  canteros  de  musgo  admirablemente  cuidado,  a  parejas  inter- 
minables, ondeándose  todos  y  moviéndose  a  un  compás  con  ele- 
gancia suprema,  en  los  giros  rítmicos  del  vals.  Bajo  aquel  cielo 
azul  esplendoroso,  percibiendo  el  oído  sólo  el  eco  amortiguado 
de  la  música,  regalados  los  ojos  con  la  visión  de  una  luz  suavísi- 
ma, aquel  divino  baile  de  hadas  en  el  jardín  encantado,  apenas 
interrumpido  por  el  lento  y  constante  ruido  del  mar  al  mojar  fi- 
nísimamente  el  césped  con  la  espuma  de  sus  olas,  para  retirarse 
con  lentitud  como  si  buscara  las  tinieblas  de  la  noche  y  volver 
con  diligencia  al  poco  andar,  producía  un  efecto  mágico  y  sin- 
gular. . . 

Pero  lo  más  interesante,  en  la  estadía  de  Ceylón,  es  la  excur- 
sión a  la  capital,  Kandy,  situada  en  lo  alto  de  la  montaña  y  a 
la  que  conduce  un  ferrocarril  que,  al  ascender  constantemente, 
pone  a  la  vista  los  paisaijes  más  variados  y  sorprendentes,  sobre 
todo  a  partir  de  la  estación  Rambukhana,  con  el  valle  encantador 
de  Dekanda,  el  estupendo  monte  Allagalla,  el  paso  de  la  "roca 
sensacional"  donde  parece  lanzarse  el  tren  en  el  vacío ;  y  la  visita 
al  soberbio  jardín  botánico  de  Peradeniya,  que  es  una  maravilla 
por  la  hermosura  y  lozanía  con  que  campea  la  fiora  variadísima 
y  de  desarrollo  increible  que  allí  se  admira :  sobre  todo,  sus  árbo- 
les de  caoutchuc,  el  del  algodón  rojo,  sus  canteros  de  flores  de  co- 
lores no  soñados.  Kandy  se  vanagloria  ante  todo  con  su  lago 
preciosísimo  y,  a  uno  de  los  costados  de  éste,  aquel  templo  legen- 
dario que  guarda  el  diente  sagrado  de  Buddha  y  donde  acuden 
constantemente  peregrinos  de  todos  los  rincones  de  los  países 
budhistas:  he  visitado  el  Dadlada  Maligawa  rodeado  por  grupos 
compactos  de  fieles  que  se  detenían  larguísimo  rato  para  hartar 
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sus  ojos  en  las  groseras  esculturas  de  madera  y  los  frescos  inge- 
nuos de  las  paredes,  en  los  cuales  han  matizado  con  diversidad 
de  finos  y  hermosos  colores  todos  los  tormentos  del  infierno  para 
cada  clase  de  pecadores ;  mientras  tanto,  constantemente  vibraba 
en  los  oídos  el  monótono  ruido  del  tam-tam  y  de  otros  instru- 
mentos, que  los  lamas  están  siempre  tocando  para  con  su  sonido 
excitar  los  ánimos  a  devoción ;  y  en  montón  confuso  se  veía  a 
numerosos  vendedores  de  flores,  con  las  eternas  guirnaldas  de 
doradas  caléndulas,  cuyo  penetrante  perfume  tenía  el  poder  de 
casi  marearme,  y  los  cuales  estaban  atentísimos  a  cada  fiel,  pues 
todos  compran  su  guirnalda  y  la  depositan  después  como  ofrenda 
al  pie  del  ídolo  favorito :  pero  aquí,  a  la  vez  que  la  caléndula  de  co- 
lor oro,  merecen  igualmente  buen  lugar  los  pétalos  blancos  y  ama- 
rillos de  la  hermosa  plumiera,  o  el  blanco  jazmín  y  el  oleander.  Ese 
día  los  sacerdotes, con  sus  trajes  amarillos, hacían  compañía  violen- 
ta con  los  elefantes,  emparamentados  con  telas  de  colores  vistosos, 
y  en  los  cuales  habían  venido  algunos  altos  personajes  indígenas, 
vestidos  de  blanco  y  oro.  con  una  gorra  elaboradísima,  en  medio 
de  un  séquito  ataviado  igualmente  con  trajes  de  tintes  brillantes, 
y  todos  con  el  rostro  encendido  y  sonrosado  con  la  prisa  del 
camino.  El  espectáculo  era  de  una  teatralidad  extraordinaria. 
Cruzamos  por  un  estrecho  corredor  y  otra  escalera,  no  menos 
angosta,  hasta  penetrar  en  el  pequeñísimo  santuario  donde  se 
guarda  tras  siete  llaves  el  palladiuní  de  Ceylón,  que  varios  millo- 
nes de  seres  veneran :  en  el  primer  momento  se  requería  ser  más 
que  un  lince,  pues  el  diente  de  Buddha  se  vislumbra  apenas  sobre 
una  mesa  de  plata  maciza,  a  través  de  una  serie  de  tabernáculos 
y  de  barrotes  de  metal,  dando  vueltas  en  torno  suyo  un  alambre 
de  oro,  como  si  se  encerrara  a  dormir  en  el  fondo  de  una  gran 
flor  áurea  del  lotus  simbólico,  siendo  todos  los  tabernáculos  tam- 
bién de  oro  macizo,  ornamentados  con  rubíes  magníficos,  perlas, 
esmeraldas  y  ojos  de  gato,  y  en  el  recinto  asombran  valiosísimos 
ex  votos  de  príncipes  y  reyes,  con  una  imagen  de  Buddha  cuya 
enormísima  esmeralda  desalienta  la  admiración.  Cerca  de  allí 
se  halla  el  pabellón  octogonal,  que  hace  callar  a  los  infieles  con 
la  biblioteca  budhista  más  preciada  del  mundo,  cuyos  libros  ma- 
nuscritos están  escritos  sobre  hojas  de  palmas,  en  pali  y  sánscrito, 
encuadernados  con  cordones  que  permiten  examinar  hoja  por 
hoja,  no  dejando  rincón  que  no  se  mire  y  remire,  y  cubiertos  con 
tapas  de  metal  repujado,  adornado  de  joyas  preciosas. 

Nosotros  3 
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A  la  vuelta  a  Colombo  encontré  que  reinaba  intensa  agitación 
porque  acababan  de  publicarse  oficialmente  bandos  notificando  que, 
al  mes  siguiente,  los  buzos  iban  a  comenzar  la  cosecha  de  perlas, 
bajando  al  fondo  del  mar  en  el  cercano  golfo  de  j\Iannar  para  re- 
coger las  ostras  que  encierran  la  codiciada  "perla  oriental"' :  pero 
no  podía  demorarme  para  presenciar  el  espectáculo,  pues  debí  em- 
barcarme en  el  vapor  Osfcrley,  rumbo  al  continente  australiano. 

De  mi  viaje  a  Australia  y  Nueva  Zelandia  prefiero  no  decir 
ahora  nada :  he  dictado  sobre  él  un  curso  especial  en  mi  aula 
de  sociología,  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  alguna  de 
las  conferencias  se  ha  publicado  en  opúsculo  separado,  de  modo 
que  tal  vez  ande  en  boca  de  todos ;  y  sería  incurrir  en  repeticiones, 
ofreciendo  relativamente  poco  interés  para  gran  parte  de  las  per- 
sonas que  en  este  instante  me  escuchan,  el  volver  a  recordarlo. 
Por  otra  parte,  ese  mundo,  malgrado  encontrarse  en  el  Oriente, 
presenta  más  caracteres  europeos  que  orientales,  y,  sin  necesidad 
de  •engolfarme  en  la  profundidad  del  secreto,  fácilmente  alcanzo 
que  lo  que  más  despierta  la  curiosidad  —  y  es  natural  que  así  sea, 
sobre  todo  tratándose  de  un  público  especialmente  femenino, 
como  el  que  hoy  llena  este  local  —  es  la  faz  exótica  de  aquellas 
civilizaciones:  el  tiempo  empleado  ya  en  esta  conversación,  no 
obstante  la  benevolencia  del  auditorio,  va  en  camino  de  sobre- 
pasar el  límite  de  la  tolerancia  que  puede  pedir  un  conferenciante, 
por  más  que  benévolamente  se  le  haya  dado  cédula  en  blanco,  y 
no  querría  abusar  en  modo  alguno  de  la  paciencia  de  mis  oyentes. 
Básteme,  pues,  decir  que,  llegado  a  Fremantle,  en  la  Australia 
occidental,  visité  detenidamente  a  la  capital  Perth,  reembarcán- 
dome para  venir  a  Australia  sud  y  detenerme  -en  Adelaida,  de 
donde  pasé  por  ferrocarril  al  estado  de  \ictoria,  para  conocer 
a  Melbourne ;  de  ahí  tomé  el  vapor  Lcongana,  que  me  condujo 
a  la  isla  de  Tasmania,  para  trasladarme  hasta  Hobart,  partiendo 
de  allí  en  el  vapor  Mocraki  hacia  la  isla  de  Nueva  Zelandia :  des- 
embarqué en  Bluff,  me  demoré  en  Invercagill,  estuve  en  Duned- 
din  y  Christchurch  y  me  quedé  especialmente  en  W'ellington,  la 
capital  de  aquel  dominio,  desde  donde  recorrí  la  región  maravi- 
llosa de  los  geysers ;  después,  en  el  vapor  Tahití  regresé  a  Austra- 
lia, y  entre  Picton  y  Nelson  pude  presenciar  el  curiosísimo  fenó- 
meno del  pelorus  Jack,  ese  delfin-piloto  que,  desde  tiempo  inme- 
morial, escolta  y  guía  a  cada  vapor  apenas  se  pasa  el  faro  de 
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Stephen's  island,  siendo  visible  de  a  bordo,  esa  noche,  por  la 
intensa  fosforescencia  que  se  forma  al  rededor  de  su  cuerpo,  lo 
que  le  hace  asemejar  a  una  especie  de  torpedo  eléctrico  que  apa- 
rece y  desaparece  sobre  las  ondas ;  por  último,  fui  al  estado  de 
Nueva  Gales  del  sud,  permaneciendo  en  Sydney,  de  donde  el 
vapor  Prina  Segismund  me  transportó  a  Queensland,  dejándome 
en  la  ciudad  de  Brisbane.  En  parte  alguna  del  mundo,  mejor  que 
en  Australia,  una  población  más  simpatiquísima  ha  reducido  el 
problema  de  la  vida  al  fin  deseado :  alcanzar  en  lo  posible  la  feli- 
cidad, sacando  preciosos  intereses  de  las  bellezas  naturales, 
asiendo  la  ocasión  por  el  copete  para  gozarlas  con  el  frenesí  del 
picnic  y  del  camping,  poniendo  en  custodia  grandes  parques  natu- 
rales o  artificiales,  y  dando  calor  a  la  existencia  por  el  uso  prác- 
tico de  todos  los  encantos  imaginables :  yo  echaría  una  cerradura 
de  golpe  a  esta  parte  de  la  conferencia  si  quisiera  recordar  sólo 
algunos  paseos  inolvidables,  como  un  precioso  billy  tea  en  el  es- 
pléndido parque  nacional  de  Adelaida,  cierta  jira  en  yacht  por 
la  soberbia  bahía  de  Sydney,  una  admirable  excursión  en  mail 
coach  a  la  cascada  hermosísima  de  Russell,  en  plena  Tasmania, 
y  la  espléndida  recorrida  en  automóvil  por  la  región  de  los  gey- 
sers  en  Nueva  Zelandia.  Es  realmente  lástima  que  no  me  sea 
posible  trazar  aquí  un  retrato  en  pequeño  del  dilatado  viaje, 
resumiendo  siquiera  las  impresiones  generales,  pues,  aparte  del 
aspecto  sociológico,  la  naturaleza  entra  con  blandura  engañosa  en 
el  alma,  ya  que  no  puede  ser  más  pintoresca :  pero  veda  y  pone  ley 
para  que  no  se  haga,  el  breve  tiempo  de  que  aun  debo  disponer. 

Antepuse  a  las  demás  la  línea  de  vapores  alemanes,  al  dar  el 
último  abrazo  a  Australia,  porque  íbaseme  el  alma  por  recorrer 
las  posesiones  germánicas  de  la  Melanesia,  que  hacen  ahora  su 
entrada  a  la  vida  civilizada  y  en  las  cuales  cabe  todavía  procurar 
saber  lo  oculto  del  porvenir  de  las  razas  primitivas  de  Oceanía. 
He  estado  en  el  archipiélago  de  Bismarck  y  descendido  en  su 
capital  Rabaul,  el  único  punto  del  globo  donde  se  fatiga  las  selvas 
cazando  el  preciado  pájaro  del  paraíso,  cuyo  plumaje  vistosísimo 
y  único,  de  color  oro  puro  o  de  matizado  azul,  es  tan  codiciado 
por  las  señoras  elegantes,  que  se  les  va  el  alma  tras  él ;  la  po- 
blación es  hermosa  pero  reducida,  pues  hay  apenas  un  puñado 
de  blancos,  vestidos  todos  uniformemente  con  traje  de  brin  blan- 
quísimo, que  usan  sin  ropa  interior  y  mudan  varias  veces  al  día, 
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ya  que  el  clima  tropical  y  la  penetrante  humedad  de  la  atmósfera 
enfrenan  sus  deseos  de  otra  indumentaria;  en  cuanto  a  los  indí- 
genas, hermosísimos  tipos  cobrizos,  no  se  ponen  a  buscar  los  pe- 
lillos de  la  ropa  ni  se  ofenden  de  las  arrugas  del  vestido,  pues 
tan  sólo  se  acicalan  con  un  reducido  taparrabo  algunos  y  los  más, 
ninguno :  pero,  los  hombres  sobre  todo,  se  distinguen  por  darse 
al  cuidado  y' regalo  de  su  persona  con  profusión  de  aros  y  braza- 
letes en  brazos  y  piernas,  y  por  la  manera  de  componer  su  cabello, 
hacerlo  trencillas,  enrizados  y  copetes,  acicalándolo  con  largos 
peines  tallados  o  plumas  vistosas,  y  poniendo  la  gala  en  sus  armas 
variadas ;  los  alemanes  han  disciplinado  una  tropa  colonial  cu- 
riosa, y  se  sirven  de  ella  como  de  milicia  segura :  una  compañía 
vino  a  hacer  la  guardia  al  costado  del  vapor  mientras  se  efectuaba 
la  descarga,  y  miraba  entre  ellos  unos  mozos  robustos  pero  que 
no  se  escondían  debajo  del  uniforme,  ya  que,  fuera  del  consabido 
paño  a  la  cintura,  visten  únicamente  el  cinturón  con  cartuchera, 
la  gorra  militar  y  el  fusil,  pues  sólo  los  oficiales  se  presentan  con 
el  peculiar  vestido  de  brin  blanco.  Después  estuve  en  Nueva  Gui- 
nea, en  la  capital  Friedrich  Wilhemshafen ;  y  de  allí  fuimos  a  las 
islas  Carolinas,  bajando  en  Jap;  más  adelante  visitamos  Angaur. 
En  toda  esa  región  no  es  necesario  ser  gran  computista  y  calcula- 
dor para  ver  que  los  blancos  se  cuentan  con  los  dedos  de  la  mano, 
y  son  los  que  andan  siempre  con  el  timón  en  la  mano,  pues 
dirigen  los  establecimientos  comerciales  e  industriales,  pero  la 
población  indígena  tan  hallada  está  ya  en  su  nueva  vida  que 
resulta  fácilmente  gobernable :  por  lo  menos  en  las  costas,  porque 
aun  no  se  ha  explorado  casi  el  interior  de  dichas  posesiones,  ha- 
bitadas por  tribus  de  caníbales,  en  guerra  constante  unos  con  otros 
y  que  suelen  poner  en  aprieto  a  los  poquísimos  europeos  que  in- 
tentan reconocer  las  comarcas  vecinas.  Conservo  en  mi  gabinete 
de  trabajo  una  concha  recogida  en  la  isla  de  Siar  entre  las  chozas 
de  una  aldea  de  caníbales,  que  una  expedición  militar  alemana 
había  desalojado  pocos  meses  antes  para  tener  sujeta  la  región,  y 
a  donde  fuimos  con  el  capitán  del  vapor  y  algtmos  pasajeros,  en 
una  lancha  a  nafta,  para  conocer  de  cerca  la  guarida  de  aquellos 
indígenas  temidos,  ya  que  estaban  quitados  los  estorbos  del  ca- 
mino. .  .  Es  aquella  la  vida  salvaje  en  todo  su  esplendor,  donde 
se  vive  con  libertad  en  cumplimiento  de  sus  apetitos  desordenados, 
pero  siempre  con  la  fascinación  del  peligro  constante  y  desco- 
nocido, en  medio  de  razas  cuyo  idioma  difícilmente  se  alcanza  a 
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dominar,  pues  cada  tribu  tiene  el  suyo,  y  bajo  un  clima  que  gasta 
y  consume  por  lo  terriblemente  cálido :  causa  admiración  ver  a 
ese  puñado  de  hombres,  resueltos  sin  vuelta  ni  rodeos  a  transfor- 
mar lentamente  esos  lugares,  avanzando  todos  a  un  tiempo  con 
igual  precaución  al  interior,  organizando  con  prolijidad  valiosas 
plantaciones,  sobre  todo  de  cocoteros,  cuya  copra  hoy  alcanza 
precios  que  compensan  cualquier  fatiga ;  explotando  los  fosfatos 
naturales,  pues  no  es  tan  secreto  su  venero  que  el  hombre  no  lo 
halle;  dominando  poco  a  poco  a  la  naturaleza,  cuya  vegetación 
renace  con  un  vigor  desesperante  en  el  sitio  mismo  que  se  ha 
limpiado  el  día  anterior,  lo  que  obliga  a  una  labor  constante,  sin 
descanso,  abrumadora.  Pero  los  alemanes,  venidos  los  últimos  a 
distribuirse  por  el  mundo,  han  tenido  que  tomar  lo  que  las  otras 
naciones  antes  habían  desdeñado,  y  edifican  con  tenacidad  admi- 
rable su  imperio  colonial  sobre  tan  flacos  cimientos ;  a  pesar  de 
todos  los  pesares,  luchan  encarnizadamente  contra  tanto  obstáculo, 
hacen  sus  conquistas  y  emprenden  sus  hazañas.  Es  preciso  haber 
visitado  estos  parajes  para  comprender  lo  heroico  de  la  brega: 
la  mujer  blanca  se  muestra  más  desesperada,  pues  todavía  no 
resiste  al  clima  mortífero  y  la  tisis  la  derriba  antes  del  primer 
año,  y  cualquier  ventacico  la  lleva  tras  su  soplo;  pero  la  hermosa 
samoana,  llena  de  vigor  y  encanto,  aclimatada  a  esas  regiones,  se 
pone  tan  a  los  antojos  del  blanco  que  está  sirviendo  de  base  para 
la  formación  de  una  raza  mestiza,  la  cual  será  más  europea  que 
indígena.  He  tenido  conversación  y  pláticas  con  no  pocos  de  aque- 
llos centinelas  avanzados  de  la  civilización,  y  uno  de  ellos,  dueño 
hoy  de  una  plantación  considerable  cuya  cosecha  de  copra  le 
representa  una  fortuna  anual,  hablando  a  solas  conmigo  me  con- 
fesó que  suele  dar  de  vez  en  cuando  un  paseo  por  Europa,  pero 
tan  grande  es  la  tristeza  que  lo  consume  que  siente  la  nostalgia 
de  la  Oceanía,  lo  penetrante  y  excitante  de  su  existencia  semi- 
salvaje  y  el  estímulo  de  la  lucha  misteriosa  y  sempiterna,  cuya 
pasión  con  su  inmensidad  llena  todo  su  ser,  de  modo  que  retorna 
a  esas  islas  perdidas  en  el  Pacífico  y  sólo  allí  se  considera  ver- 
daderamente feliz ! 

Me  encaminé  después  a  las  islas  Filipinas,  desembarcando  en 
Manila,  y  he  quedado  asombrado  ante  la  transformación  material 
que  la  dominación  yanqui  ha  introducido  desde  que  el  tratado  de 
París,  a  raíz  de  la  guerra  hispanoamericana,  le  diera  en  1898  la 
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posesión  de  aquel  histórico  archipiélago  de  las  3.000  islas.  Ma- 
nila es  un  mostrador  especialisimo,  por  ser  el  único  punto  del 
Extremo  Oriente  donde  la  civilización  europea  y  el  culto  católico, 
desde  fines  del  siglo  X\"I,  han  estampado  rastros  imborrables :  la 
parte  de  "intramuros",  en  la  cual  queda  en  pie  su  histórica  mu- 
ralla, presenta  un  aspecto  medioeval  único,  y  en  sus  tranquilí- 
simas calles  parece  continuar  viviendo  a  pata  llana  la  vida  de 
siglos  anteriores;  sus  iglesias  son  interesantísimas,  sobre  todo  la 
de  los  jesuítas,  en  cuyo  interior  hay  una  decoración  de  madera 
tallada  que  es  una  maravilla  de  arte.  Todo  en  aquella  parte  im- 
prime en  la  cosa  sellada  la  figura  del  sello  de  la  dominación  es- 
pañola, y  los  norteamericanos  deliberadamente  han  conservado 
la  marca  de  esa  reliquia  histórica.  Fuera  de  los  bastiones  viejos, 
los  barrios  filipinos  son  característicos,  con  la  vida  especialísima 
de  su  calle  Escolta;  los  típicos  "carretones",  que  sirven  para  el 
transporte  de  las  mercaderías ;  las  '"carabelas",  para  llevar  pasa- 
jeros hacinados  en  ellas  como  racimos  de  uva;  y  las  "carroma- 
tas" curiosas,  que  requieren  una  destreza  especial  para  treparse 
a  ellas ;  por  doquier  el  buey  filipino,  el  carabao,  resulta  el  ele- 
mento principal  de  tracción ;  en  cuanto  a  la  población  que  por  las 
calles  circula,  aparte  del  enjambre  de  chinos  y  de  no  pocos  hin- 
dus,  singhaleses,  y  gentes  de  las  diversas  partes  de  Oriente,  se 
reconocen  con  toda  seguridad  las  diferentes  clases  de  filipinos, 
desde  el  tao  de  la  región  boscosa  hasta  el  "ilustrado"  de  la  clase 
superior;  estarse  quedo  una  hora  en  el  viejo  puente  de  España, 
es  ver  a  vista  de  ojos  una  verdadera  representación  cinemato- 
gráfica, por  la  variedad  enorme  de  tipos  humanos  que  incesante- 
mente van  por  allí  norabuena  su  camino  adelante.  Las  casas,  cons- 
truidas con  la  conocida  estera  nipá,  en  los  barrios  de  extramuros, 
no  hacen  armonía  con  los  edificios  de  sólido  material  de  la  ciudad 
de  intramuros ;  las  tiendas  chinas  son,  al  parecer,  arcas  de  Noé, 
y  los  vendedores  ambulantes  se  diría  forman  legión,  pregonando 
toda  clase  de  artículos,  desde  el  característico  sombrero  de  paja 
hasta  dulces  del  sabor  más  extraño.  El  barrio  de  Binondo  es,  en 
esto,  filipino  puro,  con  callejas  en  las  cuales  dos  personas  no 
caben  de  frente,  y  que  parecen  abovedadas  por  los  techos  salien- 
tes de  ambas  aceras,  como  en  la  calle  de  los  chinos :  las  tiendas 
de  la  calle  de  Rosario  y  San  Fernando,  con  los  mostradores  donde 
se  exhibe  la  pina,  son  igualmente  curiosas.  Pero  la  transfigura- 
ción sanitaria  norteamericana  ha  llevado  ya  a  buen  puerto  su  am- 
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biciosa  pretensión,  creando  hermosísimos  barrios  modernos,  con 
clubs,  hospitales  y  un  soberbio  hotel  en  la  plaza  de  la  Luneta, 
donde  la  música  militar  a  diario  congrega  una  concurrencia  nu- 
merosa ;  algunas  avenidas,  como  la  de  Babumbayan,  son  real- 
mente magníficas,  y  el  nuevo  bulevar  marítimo,  de  Manila  a  Ca- 
vite,  aparece  como  uno  de  los  más  pintorescos  imaginables.  Todo 
luce,  sin  embargo,  carácter  español  y  el  sello  religioso  que  las 
numerosas  congregaciones  católicas  le  han  impreso :  el  tagalo 
olvida  sus  preocupaciones,  su  "majira",  cuando  el  "padre"  lo 
conforta  poniendo  fuerzas  en  su  corazón,  y  vive  feliz  en  sus 
casas  de  estera,  a  cuyo  interior  puede  la  vista,  desde  la  calle, 
llegar  de  cabo  a  rabo.  Lo  que  es  estupendo,  en  la  rápida  mu- 
danza del  actual  régimen  —  que  no  ha  economizado  para  lograrlo 
—  es  la  red  de  caminos  carreteras,  que  permiten  recorrer  gran 
parte  de  la  isla  de  Luzón  en  automóvil  con  una  facilidad  tal  que 
ni  los  de  Francia  o  Inglaterra,  tan  constantemente  cuidados,  ha- 
cen comparación  con  aquellos :  he  ido  a  Fort  ^lackinley,  por 
ejemplo,  donde  se  ha  dispuesto  la  fábrica  del  barrio  militar, 
cuarteles  y  casas  para  la  oficialidad,  y  pocas  veces  habré  andado 
con  mayor  velocidad,  aparte  de  lo  pintoresco  del  paisaje  y  de  lo 
interesante  de  las  aldeas  indígenas  que  se  atraviesan,  en  las 
cuales  hormiguean  las  criaturas,  y  donde  las  mujeres,  de  aspecto 
resuelto  y  de  mirar  desenvuelto,  parecen  desempeñar  el  papel 
prominente.  De  las  alturas  del  barrio  militar  se  domina  un  pa- 
norama espléndido  de  la  ciudad  y  del  puerto :  siempre  la  me- 
moria me  está  representando  haber  presenciado,  desde  el  punto 
citado,  una  puesta  de  sol  sobre  la  bahía,  que  constituía  uno  de 
los  espectáculos  más  hermosos  y  de  una  singularísima  melan- 
colía, en  esa  hora,  siempre  emocionante,  del  crepúsculo  vesper- 
tino, al  desaparecer  el  sol  tras  los  altos  picos  de  las  montañas, 
colorearse  de  púrpura  y  oro  el  firmamento,  y  extenderse  sobre 
las  aguas  silenciosas  el  manto  augusto  de  la  noche  que  se  apro- 
xima lentamente.  .  .  No  creí  que  T^Ianila  pudiera  ejercitar  una  se- 
ducción tan  grande,  ni  que  brindara  con  un  interés  tan  subido  y 
tan  singularísimo  su  vieja  ciudad  de  intramuros,  que  quise  andar 
al  sabor  de  mi  paladar,  y  el  eco  todavía  responde  al  extraño 
sonido  de  mis  pasos  sobre  el  pavimento  en  el  letargo  profundo 
que  constantemente  reina  en  aquellas  calles,  a  primera  vista  sin 
habitantes,  durmiendo  un  sueño  fantástico,  como  si  todo  estu- 
viera en  catalepsia  y  los  pocos  seres  con  que  se  tropieza  se  mo- 
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vieran  automáticamente  en  un  ambiente  de  otras  edades,  ajeno 
a  la  realidad  o  producido  por  la  ilusión  traicionera  del  opio  o 
del  haschich:  se  diría  que  hacen  vueltas  las  gentes  con  aire  de 
sonámbulos.  En  cambio,  en  extramuros,  sobre  todo  a  la  hora  del 
cierre  de  las  fábricas  tabacaleras,  levanta  polvareda  una  turbu- 
lenta invasión  de  gentes,  principalmente  de  alegres  muchachas 
filipinas,  que  parecen  bien,  muy  rebien,  con  su  blusa  almidonada 
y  de  forma  arcaica  por  sus  mangas  amplias  y  durísimas,  con  el 
jiisi  y  la  pina  y  el  sinamay  que,  para  ellas,  están  sobre  todas  las 
cosas:  y  es  de  ver  su  jovial  contento  —  que  no  deja  quejoso  con 
razón  a  nadie  —  en  los  curiosos  ''bailujos'',  que  tratan  de  atajar 
a  uno  apenas  se  han  dado  dos  pasos.  . . 

De  allí  enderecé  el  camino  a  la  posesión  inglesa  de  Hongkong, 
largándome  nuevamente  a  la  mar  en  el  vapor  Thongzva.  Inglate- 
rra ha  convertido  aquel  punto  en  uno  de  los  lugares  de  más  inten- 
sa vida  comercial  y  en  morada  donde  con  gusto  se  viva,  y  en  cen- 
tro donde  se  descanse,  pues  es  una  de  las  ciudades  más  bonitas, 
más  pintorescas  y  llena  de  atractivos :  la  bahía,  espaciosísima, 
tiene  gentil  hermosura,  y  la  ciudad,  edificada  en  las  laderas  de 
colinas  que  apenas  permiten  un  par  de  calles  horizontales  y  hacen 
de  las  demás  lindísimas  sendas  que  suben  y  bajan,  y  parecen  em- 
pinarse sobre  la  coronilla  de  las  estrellas,  o  caminos  con  escalones 
y  zigzags,  tiene  forzosamente  que  ser  recorrida  en  palanquín,  y 
los  coolíes  por  doquier  van  corriendo  a  más  y  mejor  para  ofrecer 
ese  cóm.odo  medio  de  transporte:  el  trepar  al  jardín  botánico,  en 
esa  forma,  constituye  un  paseo  delicioso.  Las  calles  principales, 
sobre  todo  Oueen's  road  y  Des  \'oeux,  tienen  un  extraño  aspecto 
británico  y  chino  combinado,  mientras  que  el  barrio  netamente 
chino  saca  a  luz  los  misterios  de  la  vida  del  celeste  imperio.  En 
cambio,  se  sube  como  con  alas  de  viento  al  \'ictoria  peak  en  el 
tramway  de  cremallera ;  el  Jubilee  road  es  un  lugar  de  ensueño, 
a  propósito  para  fabricar  en  el  aire  vanas  esperanzas ;  y  sólo  al 
volver  nuevamente  a  la  parte  central,  los  letreros  colgantes  y  sa- 
lientes de  cada  casa  dan  a  entender  que  es  chino  el  núcleo  de  la 
población,  además  de  ser  frecuente  tropezar  en  plena  calle,  a 
guisa  de  escarmiento,  con  chinos  ladrones  o  malhechores  acomo- 
dados en  el  suelo,  con  los  pies  y  manos  en  el  cepo  y  un  gran  letrero 
en  signos  chinescos  sobre  el  pecho :  detrás,  un  soldado  sikh  repre- 
senta la  autoridad  inglesa  que  ha  impuesto  la  pena  y  ejecuta  el  su- 
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plicio  en  lugar  público;  y  los  demás  chinos  —  con  o  sin  trenza, 
pues  ya  aquí  se  nota  que  hacen  de  esto  cuestión  política  —  con- 
templan el  espectáculo  con  el  ojo  indiferente  de  quien  a  ello  está 
habituado  desde  niño  y  por  más  pesada  que  sientan  la  mano  del 
juez.  Para  mí  fué  esa  la  primer  visión  del  régimen  chino  y  no  se 
hartaban  mis  ojos  de  mirarla,  por  ser  un  gobierno  europeo  quien 
adoptaba  procedimiento  semejante.  Eso,  los  palanquines  y  los 
jinrickshas,  —  livianísimos  tilburies  que  corren  ligerísimamente, 
arrastrados  al  trote  de  coolies  infatigables  —  insinúan  el  carác- 
ter propio  del  Extremo  Oriente. 

Y  tan  es  así.  que  de  allí  me  dirigí  a  Cantón  en  un  vaporcito, 
entrando  en  el  río  de  la  Perla  y  desembarcando  en  un  típico  sam- 
pan,  para  dar  la  vuelta  otro  día  por  ferrocarril  hasta  el  barrio  in- 
glés de  Kowlong,  situado  frente  mismo  a  Hongkong,  del  otro 
lado  de  la  bahía.  En  Cantón  cogía  la  hebra  de  la  China ;  en  el  río, 
cuajado  de  millares  de  juncos  y  sampanes,  tiene  su  vivienda  una 
considerable  población  flotante,  que  allí  vive  y  duerme ;  en  la  ciu- 
dad misma  hormiguea  un  millón  de  habitantes  en  sus  calles  an- 
gostas y  llenas  de  industrias,  pues  aquél  ha  sido  el  centro  comer- 
cial del  país,  y  todavía  hoy  es  la  ciudad  más  industrial  y  de  vida 
más  intensa  de  la  costa  del  Pacífico  asiático.  Xo  fué  el  barrio 
europeo  —  por  hermoso  que  sea  —  en  lo  que  más  entretuve  y  cebé 
la  curiosidad,  sino  la  ciudad  misma,  con  sus  mil  templos  y  el  \  a- 
riadísimiO  espectáculo  de  sus  calles :  días  enteros  gusta  uno  de 
pasear  holgazaneando,  columpiado  en  palanquín  por  dos  vigo- 
rosos coolies,  y  andábame  vagando  a  la  flor  del  berro  por  los  ba- 
rrios populosos,  entrando  en  sus  innumerables  negocios,  detenién- 
dome en  aquella  típica  calle  Ha  Gao  Pao,  donde  instan  con  ha- 
lagos las  tiendas  de  las  sederías  más  delicadas  y  escogidas ;  en  la 
otra  calle  Sai  Loi  Tso  Té,  donde  ponen  asechanzas  los  negocios 
de  muebles  negros  con  incrustaciones  de  nácar  y  mármol ;  en  la 
Dai  Sann  Gei,  que  trastorna  con  la  tentación  de  sus  marfiles,  cu- 
riosidades y  piedras  preciosas ;  en  todas  partes  la  muchedumbre  es 
compacta,  rumorosa,  y  despidiendo  un  conjunto  de  tufos  y  he- 
dores, de  que  resulta  un  olor  intolerable  que  atemoriza  la  respira- 
ción y  se  pega  de  tal  modo  al  viajero,  que  éste  se  siente  desfa- 
llecer en  aquel  mundo  especialísimo,  de  una  vitalidad  extraordi- 
naria y  del  aspecto  más  pintoresco  imaginable.  Aquí  el  mando 
tuvo  y  el  palo,  el  llamado  partido  republicano  chino,  que  encabeza 
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el  enérgico  médico  Sun  Jat  Sen,  y,  como  signo  exterior  de  la  ten- 
dencia reformista,  la  población  ha  cercenado,  con  una  gentil  ti- 
jereteada, sus  largas  y  características  trenzas:  de  aquí  partió 
la  revolución  que,  obrando  prodigios  de  valor  y  portentos  de  bi- 
zarría, derribó  la  secular  dinastía  mandchu.  Y  es  ésta  una  ciudad 
profunda  y  típicamente  china,  y  ha  fundado  instituciones  que  de- 
muestran en  verdad  es  exponente  de  aquella  cultura,  como  su 
soberbio  templo  de  los  500  ídolos,  la  típica  pagoda  de  las  flores 
y  la  singular  casa  de  los  muertos,  donde,  en  pequeñas  capillas  fu- 
nerarias, es  costumbre  conservada  antiguamente  que  se  depositen 
los  restos  de  la  gente  pudiente,  la  cual  les  sirven  constantemente 
manjares  y  los  regalan  con  ofrendas,  hasta  que  el  adivino  sagrado 
indica  el  lugar  y  momento  de  enterrarlos  en  algún  sitio  del  campo, 
obligando  a  demostraciones  de  lutos  costosos,  lo  que  explica  como 
las  campiñas  chinas  se  encuentran  esmaltadas  de  tumbas,  que 
siempre  respeta  el  labrador  al  romper  la  tierra:  en  aquella  casa 
de  los  muertos  se  ve  a  los  lam.as  budhistas,  en  el  traje  blanco  de 
duelo,  recitar  en  alta  voz  preces  que  leen  en  libros  manuscritos, 
y  a  su  lado  hay  vendedores  de  toda  clase  de  objetos  de  papel,  como 
flores,  figuras,  vasos,  etc.,  que  los  deudos  compran  para  colocar 
al  lado  de  los  cadáveres.  Pero  el  templo  cantones  más  caracterís- 
tico es  el  Sing  Wong  Alin,  "templo  del  terror",  que  da  muestras 
de  la  gloria  celestial  con  sus  pinturas  murales  curiosísimas,  en 
las  que  se  descubre  la  ira  de  Dios  con  todos  los  tormentos  del 
infierno  budhista,  y  en  cuyo  rigor  y  variedad  la  fértil  imaginación 
del  artista  chino  ha  puesto  con  sus  colores  en  perfección  las  es- 
cenas más  indescriptibles,  los  refinamientos  más  sutiles  de  cruel- 
dad, dejando  pálido  cuanto  el  Dante  ideó  de  más  espeluznante 
en  su  Divina  Comedia.  Ahora  bien :  introduciéndose  en  los  templos 
y  los  yamens  o  andando  por  las  calles  y  entrando  a  las  casas  de 
venta,  se  pone  atención  en  una  cosa :  la  hartura  y  contento  de  las 
gentes,  por  más  sórdidamente  que  aparezcan  vestidas ;  la  ausencia 
absoluta  de  ebrios,  y  una  especie  de  alegría  ruidosa  y  comunicati- 
va ;  se  diría  que  andan  baldíos,  mano  sobre  mano,  por  la  ciudad ; 
todos  parecen  satisfechos  con  su  existencia  y  si,  del  punto  de  vista 
pintoresco,  la  visible  desaparición  de  la  trenza  llama  aquí  la  aten- 
ción, en  cambio  las  mujeres  no  han  podido  transformar  sus  pies 
ridiculamente  prensados  y  que  las  obliga  a  caminar  como  si  se 
valieran  de  piernas  de  palo,  llevando  a  peso  de  plata  los  pasos 
que  mueven;  cierto  es  que  ahora  se  ha  prohibido  se  deforme  así 
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a  las  niñas,  pero  no  se  puede  modificar  el  "lirio  de  oro",  —  como 
el  poeta  chino  llama  al  pie  anquilosado  —  de  las  mujeres  forma- 
das, que  cifraban  antes  en  esto  su  coquetería,  como  las  señoras 
occidentales  parecen  asentarla  en  comprimir  el  pecho  con  el  corsé 
europeo;  pero  todos,  hombres  y  mujeres,  son  de  baja  estatura, 
de  cutis  amarillento,  descubriendo  sus  ojos  antes  de  tiempo  que 
son  solapados  mercaderes  y  nada  dormidos.  El  guía  me  hizo  an- 
dar yendo  y  viniendo  por  los  diversos  talleres  donde  el  afamado 
artífice  cantones  talla  maravillosamente  en  el  marfil  una  serie  in- 
creíble de  figuras  y  labra,  muy  de  su  mano,  objetos  de  una  curio- 
sidad tal  que  se  diría  constituyen  piezas  de  museo ;  los  de  los 
habilísimos  bordadores  de  telas  preciosas,  que  sacan  de  un  de- 
chado muy  primorosa  labor;  los  que  con  las  plumas  de  ciertos 
pájaros  hacen  trabajos  de  una  delicadeza  inaudita,  dejándolos 
iguales  y  perfectos;  el  hecho  es  que  el  viajero  queda  medio  co- 
rrido, medio  atolondrado,  y  es  menester  sacar  fuerza  de  flaqueza 
para  resistir  a  la  tentación  de  comprar  y  comprar,  a  precios  que 
parecen  ridiculamente  exiguos,  los  objetos  más  fantásticos  y  los 
artículos  más  perfectos. 

No  puede  ya  crecer  el  recuerdo  sumamente  simpático  que  de 
Shanghai  conservo:  los  días  pasados  allí  tuvieron  la  virtud  de 
darme  a  entender  que  es  aquel  uno  de  los  lugares  más  hermosos 
del  mundo  entero,  porque  la  parte  europea  —  el  grupo  de  las 
concesiones  inglesa  y  norteamericana,  y  el  de  la  francesa  —  ha 
sido  puesto  tan  lucido  y  en  buen  orden,  con  una  perfección  tan 
extraordinaria  y  con  servicios  públicos  de  vialidad,  iluminación, 
paseos,  etc.,  que  se  realizan  con  precisión  tan  admirable,  debido 
a  la  emulación  internacional,  que  puede  decirse  osadamente  y 
a  boca  llena  que  aquel  es  un  modelo  edilicio  como  no  existe  en 
Europa  misma.  La  calle  marítima  del  Bund  y  su  continuación, 
el  quai  de  Wampoó,  es  simplemente  espléndida ;  el  Foochow  road 
reúne  los  negocios  más  lujosos,  iluminados  por  la  noche  con  una 
profusión  de  la  que  no  se  tiene  idea,  y  haciéndoles  compañía  las 
casas  de  comida  y  de  te,  en  las  cuales  cantan  las  famosas  "Sing- 
song  girls",  de  manera  que  hay  un  concurso  de  gente  que  va  de 
un  costado  a  otro,  deteniéndose  mucho  en  teatros,  y  tiendas,  cafés 
y  fumaderos  de  opio ;  el  famoso  Maloó,  que  es  una  avenida  típica, 
y  el  Bubling  well  road,  conducen  por  los  barrios  de  quintas  y 
villas,  habiendo  cada  cual  rivalizado  en  construir  una  vivienda 
que  sea  una  joya  arquitectónica  y  en  cuidar  jardines  tan  bellos, 
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que  se  detiene  el  paseante  a  contemplarlos.  Los  clubs  se  enva- 
necen de  su  confort  y  lujo,  al  lado  de  los  cuales  los  más  afama- 
dos del  Pall  Malí  de  Londres  empalidecen ;  los  que  he  conocido  — 
el  alemán  del  club  Concordia  y  el  inglés  del  Shanghai  Club  — 
son  de  primer  orden.  He  asistido  a  carreras  en  el  magnifico  hipó- 
dromo del  Bubbling  Well  road,  que  pueden  parangonarse  con 
las  inglesas  de  Ascot  o  con  el  despliegue  de  elegancia  que  carac- 
teriza a  las  francesas  de  Longchamps ;  y  en  el  Astor  House  me 
parecia  encontrarme  en  el  hotel  más  swagger  de  la  capital  más 
exigente.  Shanghai  es  un  lugar  donde  se  ansia  vivir,  tan  mag- 
nífica es  la  planta  urbana  y  tan  refinada  es  la  existencia.  Por 
supuesto,  al  lado  de  la  parte  europea  está  la  ciudad  china,  con  su 
dédalo  de  calles  que  reproduce  la  impresión  inolvidable  de  Can- 
tón. .  .  No  he  escrito  en  el  agua  —  porque  he  perpetuado,  en  una 
curiosísima  placa  fotográfica,  el  cuadro  instantáneo  producido  — 
la  memoria  de  cierto  paseo  en  automóvil  por  allí :  el  chauffeur, 
que  era  muy  diestro,  blasonó  de  poder  aventurarse  en  los  barrios 
chinos,  por  más  que  temía  el  alboroto  con?iguiente,  pues  jamás 
se  había  hecho  tal  cosa ;  picóme  la  curiosidad,  y  por  más  que 
creyera  que  aquello  era  más  bien  bravear  y  hacer  locuras,  lo 
alenté  y  enardecí  con  el  resultado  de  que  se  lanzó  despepitado  a 
las  angostas  calles  chinas,  echando  a  volar  atrevidamente  a  la  gen- 
te que  acostumbra  llenar  la  calzada,  y  causando  terror  y  espanto 
en  los  vendedores  de  toda  clase  de  objetos,  cuyos  mostradores 
volantes,  colocados  en  las  aceras,  se  veían  amenazados  por  el 
monstruo  de  nafta ;  a  poco  andar  se  golpeaban  unas  cosas  con 
otras  como  si  hubiera  estallado  una  revolución,  pues  clamaban 
atropelladamente  todos,  pero  sin  hacer  cara  al  enemigo  inesperado, 
hasta  que,  malgrado  la  habilidad  del  conductor,  nuestro  auto 
entró  de  rondón  en  una  encrucijada  en  la  cual  no  podía  ni  avan- 
zar ni  retroceder...  Se  presentó  entonces  un  agente  chino  de 
policía,  según  declaró  serlo  —  descalzo,  de  aspecto  bonachón  y 
sin  gran  solemnidad  —  y,  en  inglés  champurreado,  con  nosotros, 
el  pidgin  cnglish  del  Extremo  Oriente,  y  en  chino  voluble  con  el 
gentío  qu-e  nos  rodeaba,  trató  de  explicar  y  sacar  de  este  aprieto 
a  la  situación,  que  comenzaba  a  tornarse  peligrosa:  fué  en  ese 
preciso  momento  que  se  tomaron  varias  fotografías,  tanto  de 
adentro  como  de  afuera  del  automóvil,  en  medio  de  la  curiosidad 
de  las  gentes,  que  se  acercaban  a  examinar  el  auto  o  la  máquina 
fotográfica,  pero  con  sosiego  y  calma,  comentándolo  todo  entre 


UNA  VUELTA  AL  MUNDO  161 

ellos  y  atendiendo  a  las  exhortaciones  del  agente,  nuestro  impro- 
visado protector:  fué  obra  muy  dificultosa  salir  del  apuro  y  re- 
gresar al  barrio  europeo,  con  el  jocoso  epílogo  de  que,  al  dejar 
la  parte  china  y  despedirse  de  nosotros  el  policiano  imperial, 
echando  a  rodar  la  honestidad,  sencillamente  nos  pidió  su  propina 
por  el  servicio  prestado.  .  . 

Debía^ir  como  de  molde  por  ferrocarril  a  Nanking,  la  antigua 
capital  de  la  parte  sud  del  celeste  imperio.  En  esta  ciudad  desapa- 
rece ya  la  singular  nota  de  los  barrios  europeos,  como  si  súbita- 
mente se  los  sorbiera  la  tierra :  a  pesar  de  ser  puerto  abierto  al 
comercio  internacional,  apenas  se  permite  residir  allí  a  un  cen- 
tenar de  extranjeros  y  el  Bridge  House  Hotel  toma  un  carácter 
muy  distinto  del  de  los  hoteles  de  Shanghai.  Siendo  aquél  el 
centro  intelectual  de  China,  por  sus  librerías  y  su  universidad, 
hallé  establecida  una  curiosa  práctica :  la  de  conceder  a  los  estu- 
diantes, como  privilegio,  que  sean  los  únicos  que  sirvan  de  guías 
a  los  poquísimos  viajeros  que  hasta  allí  se  aventuran,  con  lo  que 
se  les  hace  fácil  y  llevadero  practiquen  el  idioma  extranjero  que 
aprenden  y,  al  mismo  tiempo,  trazan  y  ordenan  con  toda  perfec- 
ción sus  conocimientos  históricos  y  literarios  al  mostrar  los  di- 
versos institutos  y  templos,  y  explicar  su  significado.  El  estudiante 
chino  que  llevé  por  compañero  hablaba  pasablemente  el  inglés  y 
satisfizo  a  la  demanda  cumplidamente  con  una  erudición  a  toda 
prueba,  pues  daba  respuesta  concluyente  y  con  lujo  de  detalles  a 
mis  numerosas  preguntas,  comentando  sutil  y  eruditamente  las 
ruinas  del  barrio  mandchu,  las  tumbas  de  los  reyes  de  la  dinastía 
Ming  y  el  singular  simbolismo  de  la  "avenida  de  los  espíritus" 
que  a  ellas  conduce  y  se  encuentra  flanqueada  por  enormes  esta- 
tuas de  piedra,  representando  animales  de  toda  clase  y  mandarines 
con  diversos  trajes:  ardían  llamas  de  amor  en  su  pecho  por  la 
historia  de  su  país,  y,  desde  lo  alto  de  la  construcción  elevada 
por  el  emperador  Tsaitien  para  la  conmemoración  anual  del  gran 
fundador  de  la  dinastía  Ming,  formó  con  breve  relación  un  retrato 
perfecto  de  la  suerte  de  ésta  y  las  pasadas  glorías  de  Nanking, 
en  términos  de  verdadera  elocuencia.  Me  acompañó  después  al 
enormísimo  edificio  donde,  en  millares  de  celdas,  venían  periódi- 
camente a  enclaustrarse  más  de  20.000  aspirantes  al  mandarinato, 
para  sujetarse  a  los  complicados  exámenes  que  debían  darles  dere- 
cho al  codiciado  título:  allí,  en  uno  de  los  pabellones  altos,  toma- 
mos nuestro  lunch  mientras  me  exponía  las  peculiaridades  de 
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aquella  institución  china  que,  para  cada  función  pública,  exigía 
un  previo  examen  y  sólo  acordaba  ascensos  a  los  más  competen- 
tes.. .  Llevóme  después  a  conocer  las  industrias  locales,  sobre 
todo  la  del  género  "nankin",  tan  conocido  en  el  mundo  entero, 
haciendo  que  todo  lo  cerrado  a  nosotros  se  franqueara ;  y  como 
por  doquier  íbamos  dando  tumbos  con  ruinas,  pintó  de  pies  a  ca- 
beza, lenta  pero  expresivamente,  desde  el  cuadro  de  la  terrible 
rebelión  de  los  Taipings,  que  destruyó  en  parte  la  ciudad  a  me- 
diados del  siglo  pasado,  hasta  la  última  revolución  llamada  repu- 
blicana, que  estableció  en  aquel  punto  la  sede  del  gobierno  pro- 
visorio y  tuvo  la  ciudad  que  pasar  por  todo  y  sufrir  especialmente 
porque  allí  se  desarrolló  una  lucha  encarnizada.  No  podía  ima- 
ginarme yo,  ni  aquel  estudiante  podía  tampoco  sospecharlo,  que 
pocos  meses  después  otra  nueva  revolución  de  las  provincias  del 
sud  contra  las  del  norte  tendría  su  desenlace  en  nuevas  y  san- 
grientas batallas  en  Nanking  y  causaría  nuevos  estragos  y  ruinas : 
la  fortuna  se  le  ha  mostrado  enemiga  y  contraria. 

Deseaba  costear  el  famoso  río  Yangtsé,  rival  del  Amazonas  y 
del  Missisipi :  por  eso,  de  Nanking  preferí  la  vía  fluvial  hasta 
Hankau  y  me  embarqué  en  el  vapor  Kiang-yii.  Los  días  que  duró 
dicha  navegación,  comparable  en  ese  trecho  a  la  del  Rhin  por  los 
recuerdos  históricos  de  poblaciones  y  ruinas  a  ambos  costados, 
y  por  las  bellezas  naturales  del  trayecto,  han  quedado  atravesa- 
das en  el  corazón  para  siempre:  ningún  momento  cesaba  ni  des- 
cansaba de  admirar  el  paisaje  y  el  capitán,  un  inglés  comunica- 
tivo,—  la  murmuración  de  a  bordo  le  adquirió  el  título  de  mala 
lengua  —  cuidaba  de  llamar  mi  atención  hacia  los  lugares  más 
renombrados,  sobre  todo  en  Siaskushan,  que  es  una  altísima  isla 
de  granito,  en  la  cima  de  cuyo  monte  hace  la  coronación  una 
elevada  pagoda,  la  cual,  por  estar  erigida  en  una  de  las  vueltas 
más  pintorescas  del  río,  a  todas  partes  parece  ha  de  mirar.  Ba- 
jamos en  Kiuchiang,  porque  estaba  yo  interesado  en  adquirir, 
como  recuerdo,  alguna  pieza  de  la  cercana  manufactura  de  por- 
celana de  Tschinteschen ;  visitamos  después  los  diversos  lugares 
donde  el  vapor  atracaba,  pues  todo  se  le  iba  en  hacer  paradillas, 
y  cargábamos  chucherías  de  todas  las  poblaciones,  admirando  su 
incesante  actividad  y  las  variadas  industrias  de  sus  bazares.  Por 
fin  arribamos  al  deseado  Hankau  y,  al  gozar  del  descanso  y  quie- 
tud del  Hotel  Boemer,  alcancé  a  descubrir  un  reducido  suburbio 
europeo,  colindante  con  la  inmensa  ciudad  china,  siendo  ésta  en 
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realidad  tripartita  porque  sus  barrios  se  derraman  por  los  dos 
otros  costados  del  río,  que  allí  se  corta  por  medio  y  une  con  el 
río  Hankiang,  de  modo  que  Hankau.  W'utschang  y  Hanyang,  com- 
ponen una  masa  de  población  que  pasa  del  millón  y  medio, 
morando  la  comercial  mayorista  en  la  primera,  la  com-ercial  mino- 
rista en  la  segunda,  y  la  de  funcionarios  administrativos  en  la 
tercera:  la  concentración  de  diversas  vías  fluviales  convierte  aquel 
punto  en  un  foco  activísimo  de  movimiento  comercial,  pues  hasta 
él  arriban  transatlánticos  y  las  embarcaciones  de  cabotaje  de  las 
más  ricas  regiones  del  imperio,  lo  que  ha  centralizado  allí  prin- 
cipalmente el  comercio  del  te,  que  los  rusos  parecen  haber  logra- 
do monopolizar.  En  la  ciudad  china  fui  invitado  al  curiosísimo 
club  de  la  corporación  Shansí,  al  cual  pertenecen  los  banqueros 
de  dicha  provincia,  y  pude  conocer  el  templo  venerado  del  dios 
de  la  guerra  Kuan-ti :  por  lo  demás,  el  mismo  dédalo  de  calles 
angostísimas,  la  misma  multitud  de  gente  por  doquier,  e  igual 
multiplicación  de  negocio-  de  todo  género. 

Com.o  no  podía  perder  un  punto  de  tiempo,  me  fué  imposible 
seguir  mi  inclinación  de  continuar  por  el  río  Yangtsé  hasta  las 
grandes  cataratas,  y  tuve  a  pura  necesidad  que  tomar  el  tren  a 
Pekín,  en  el  nuevo  ferrocarril  recientemente  construido  y  que 
atraviesa  de  N.  a  S.  la  parte  central  del  imperio.  Eramos  varios 
los  pasajeros  que  debíamos  partir  por  el  expreso  semanal  del 
viernes  para  llegar  el  domingo  a  Pekín :  el  tren  salía  a  las  diez  de 
la  noche  y,  como  cada  ricksha  no  conduce  sino  una  persona,  re- 
sultó que  andábamos  a  la  hila,  con  un  trotecito  algo  picarillo, 
formando  una  caravana  sumamente  pintoresca  porque  cada  coolíe 
llevaba  un  farolito  chinesco  de  colores  y,  como  son  de  velocísima 
andadura,  parecía  la  nuestra  una  procesión  fantástica  al  reco- 
rrer las  calles  sin  alumbrado  en  dirección  a  la  estación...  De- 
ploro carecer  de  tiempo  para  poder  referir  con  particularidad  las 
peripecias  del  viaje  por  ferrocarril,  pues  la  región  atravesada  es 
característica :  es  la  llanura  de  la  famosa  "tierra  amarilla'',  de  una 
fertilidad  asombrosa  y  que  viene  llevando  la  carga  de  la  repeti- 
ción de  cosechas  sucesivas  desde  innumerables  años  atrás,  sin 
mostrar  señales  de  cansancio  ni  de  agotamiento:  esa  capa  de 
loess  tiene  centenares  de  pies  de  espesor  y  ha  venido  acumulán- 
dose durante  siglos,  formando  una  planicie  inmensa  y  que  imprime 
su  suelo  amarillo  al  país  entero,  pues  por  eso  adopta  ese  color  como 
epíteto  y  sobrenombre,  y  así  se  ufana  de  su  río  amarillo,  su  empe- 
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rador  amarillo,  y  hasta  su  bandera  es  amarilla ;  a  ambos  lados  de 
la  vía,  toda  la  población  que  pasábamos  tenía  las  paredes  amari- 
llas, y  el  aire  mismo  parece  amarillo  con  el  polvo !  Ya  entonces  se 
perfilaban  los  pródromos  de  la  lucha  política  entre  el  presidente 
Juan-shi-kai  y  su  partido  conservador,  y  Sun-Jat-Sen  y  su  frac- 
ción reformista,  con  mayoría  en  el  flamante  parlamento  chino: 
el  primero,  apoyado  sobre  todo  en  las  provincias  del  norte,  más 
imperialistas  que  republicanas ;  el  segundo,  en  las  del  sud,  más 
republicanas  que  imperialistas;  a  fin  de  ganar  por  la  mano  al 
otro  y  en  previsión  de  los  sucesos  que  luego  se  produjeron,  el 
primero  despachaba  tropas  hacia  el  sud,  que  venían  enhiladas  en 
largos  convoyes  militares,  monopolizando  casi  todo  el  material 
rodante  disponible  y  constriñendo  a  nuestro  tren  expieso  a  pro- 
longadas demoras  en  casi  todas  las  paradas,  y  a  las  que,  quisiera 
o  no,  hubo  de  condescender ;  como  el  malestar  político  había  tras- 
cendido a  las  poblaciones  rurales,  ese  recelo  frivolo  y  miedo  sin 
causa  sacaba  a  todos  de  su  quicio,  provocando  una  concentración 
inusitada  de  gentes  en  las  estaciones,  y  se  habían  dejado  guarni- 
ciones en  guarda  de  las  mismas:  los  que  afluían  a  éstas  querían 
entrar  de  hoz  y  coz  en  cualquier  convoy  para  huir,  y  cometían 
la  animosa  temeridad  de  asaltar  aun  a  los  trenes  de  carga,  sin 
pensar  en  boleto  y  sin  que  los  guardas  del  ferrocarril  ni  la  fuerza 
pública  pudieran  impedirlo,  tal  era  la  avalancha  humana  de  hom- 
bres, mujeres  y  niños,  que  abría  las  puertas  de  los  vagones,  fal- 
seaba las  llaves  y  quebrantaba  los  candados.  Y  era  tal  el  terror 
con  que  atropellaban  que  no  se  les  ponía  cosa  delante,  y  los  he 
visto  treparse  como  moscas  a  los  techos  de  los  coches,  ubicarse 
en  los  intersticios  de  la  carga  y  aun  colgarse  de  las  cadenas  que 
imen  un  vagón  al  otro :  preguntándole  yo  al  inspector  de  nuestro 
tren  —  que  era  un  belga  muy  atento  —  cómo  podría  impedirse 
el  desastre  que  un  movimiento  cualquiera  del  tren  de  carga  tenía 
que  producir,  arrojando  al  suelo  a  muchos  de  aquellos  infelices, 
a  quienes  aquello  los  traía  atontados  y  locos,  me  respondió  que 
eso  sucedía  a  diario  y  que  nadie  se  preocupaba  de  ello,  porque 
era  tan  enorme  el  número  de  habitantes  y  tan  absoluto  el  desdén 
por  la  vida,  que  tal  cosa  carecía  de  importancia,  . .  IMe  tocó,  en 
efecto,  ser  testigo  de  una  de  esas  temidas  arrancadas  de  raíz  de 
un  tren  de  carga  y  ver  rodar  por  el  suelo,  entre  las  ruedas,  a  va- 
tios chinos  —  sin  poder  distinguir  la  diferencia  que  hay  de  uno  a 
otro,  ni  si  eran  hombres  o  mujeres,  pues  su  traje  es  idéntico  — 
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todos  los  cuales  fueron  molidos,  quebrantados  y  hechos  pedazos, 
sin  lanzar  ellos  ni  un  grito  y  sin  que  los  demás  tampoco  dieran 
voces.  Estoicismo,  sin  duda,  pero  que  denota  una  impasibilidad 
llevada  a  su  más  extremo  grado:  ignoro  si  vencen  con  la  razón 
el  dolor,  pero  demuestran  ser  absolutamente  indiferentes ;  o  —  y 
esto  no  me  atrevo  a  afirmarlo  —  como  locos  y  sandios  no  miran 
el  peligro. 

En  Pekín  me  alojé  en  el  Hotel  des  Wagons-lits,  cuya  esplén- 
dida construcción  es  ornato  y  hermosura  del  barrio  de  las  lega- 
ciones, y  brinda  con  todo  el  lujo  y  comodidad  de  los  primeros 
hoteles  europeos:  la  costumbre  inglesa  de  mudar  de  traje  caba- 
lleros y  señoras  para  comer,  da  un  aspecto  de  fiesta  perpetua  a 
las  reuniones  de  la  noche,  pues  nadie  se  desenreda  de  la  ocasión 
ni  sale  ya  a  esa  hora,  viniendo  a  la  casa  con  gran  priesa  artistas 
hindús,  japoneses  y  otros,  para  dar  muestras  de  las  habilidades 
más  increíbles  como  funámbulos,  prestidigitadores  y  encantadores 
de  serpientes.  Es  aquella  la  ciudad  quizá  más  interesante  del  uni- 
verso entero,  y  sus  actuales  divisiones  de  ciudad  tártara,  imperial, 
prohibida,  exterior,  etc.,  con  sus  murallas  que  las  separan  mate- 
rialmente, muestran  el  secreto  de  un  régimen  al  cual  el  nuevo 
estado  de  cosas  va  dando  zancadillas:  se  sostiene  que  no  pocas 
de  sus  calles  son  sucias  y  están  sin  pavimentar  y  que,  en  ciertos 
barrios,  el  hacinamiento  de  viviendas  es  extremo,  pero  cuando 
se  contempla  la  ciudad  desde  lo  alto  de  la  "torre  del  tambor"'  o 
de  las  murallas  que  circundan  el  barrio  de  las  legaciones,  por  los 
ojos  se  ve  que  en  realidad  es  un  conglomerado  de  jardines,  pues 
casi  cada  casa  es  dueña  de  un  espacio  dedicado  a  jardín  o  huerta, 
en  lo  que  quizá  se  halla  la  razón  de  la  extensión  enorme  que 
exige  este  millón  de  almas,  que  nunca  dice:  esto  me  basta.  Más 
todavía :  se  comprueba  que  casi  todas  las  casas  son  de  un  piso ;  se 
echan  de  menos  las  chimeneas  de  cocinas  y  si  se  mira  con  cui- 
dado y  atención  parece  como  si  la  mayoría  de  las  gentes  tuviera 
la  bucólica  en  las  cocinerías  ambulantes  que,  en  plena  calle  y  con 
hornillas  portátiles,  constantemente  están  preparando  manjares 
a  cuyo  olor  se  diría  resucitan  los  muertos ;  mirando  con  particular 
atención  las  ventanas,  se  observa  que  no  hay  vidrios  en  las  aber- 
turas y  se  conoce  de  lejos  que  se  pega  una  hoja  de  papel  del- 
gado, para  dejar  pasar  la  luz  e  interceptar  el  viento;  los  techos 
son  de  teja  o  de  paja;  se  descubre  fácilmente  la  antigüedad  de 
los  solares  y  las  residencias  más  acomodadas  no  pueden  divisarse 

Nosotros  4 

1    1     « 


166  NOSOTROS 

desde  la  calle  porque  están  protegidas  por  un  alto  muro,  detrás 
del  cual  se  hallan  a  la  mano  los  jardines  y  los  pabellones ;  se  alcan- 
za a  ver  aun  desde  lejos  que  la  limpieza  de  las  casas  no  es  muy 
exagerada,  y  queda  descubierto  y  manifiesto  que  una  vez  cons- 
truido un  edificio  no  lo  reparan  ni  cuidan,  pues  las  paredes  y 
techos  parecen  a  la  vista  de  todos  con  un  visible  aspecto  de  aban- 
dono, y  en  las  huertas  y  patios  se  traslucen  las  vislumbres  ho- 
rrendas de  montones  de  basura  o  de  objetos  rotos  y  usados;  por 
doquier  se  repara  en  las  calles  los  arcos  denominados  paüos,  que 
perpetúan  la  memoria  de  cualquier  hazaña  o  acontecimiento  pú- 
blico o  privado.  Es  preciso,  por  otra  parte,  andar  en  ricksha,  y 
los  coolies  que  las  arrastran  con  presteza  y  resistencia  singula- 
res, son  de  una  destreza  única,  pues,  sin  moderar  su  trote  habitual, 
orillan  los  pantanos,  cruzan  por  donde  se  creería  que  la  más  ex- 
perta muía  no  lo  haría,  y  el  viajero,  suavemente  mecido  por 
aquel  movimiento  rítmico  al  cual  pronto  se  acostumbra,  colum- 
piándose el  cuerpo  con  vaivenes,  a  lo  de  vas  o  vienes,  olvida  que 
es  un  ser  humano  quien  así  lo  lleva  y  tira.  Atravesar  los  umbrales 
de  los  barrios  de  negociantes  de  curiosidades  y  ser  conducido 
como  de  la  mano,  al  través  de  callejas,  zaguanes  y  corredores, 
a  los  diferentes  negocios  de  toda  clase  de  artículos,  desde  los 
trajes  bordados  hasta  el  cloisonné  afamado,  bien  valido  lo  vale: 
esta  última  industria  tiene  talleres  notabilísimos,  como  el  situado 
en  la  calle  Lao  Tien  Li,  donde  ninguno  de  los  detalles  de  la  fa- 
bricación, en  todos  sus  estadios,  se  pierde  de  vista,  y  maravilla  la 
seguridad,  la  limpieza  y  perfección,  con  que  se  dan  buena  maña 
con  su  trabajo;  hay  una  calle  especial  de  bazares,  la  Ta  Shi  Lai, 
que  tiene  méritamente  granjeada  gran  fama  y  por  sí  sola  es 
digna  de  una  visita  a  Pekín,  tal  es  la  extraordinaria  cantidad  de 
objetos  maravillosos  que  pueden  allí  encontrarse  a  vil  precio:  he 
presenciado  una  venta  en  remate  de  porcelanas  antiguas  y  por 
lo  que  me  transmitía  el  guía  deduje  se  concertaban  en  desaforado 
precio,  pero  las  piezas,  algunas  de  las  cuales  pude  considerar  de 
cerca  con  atención,  eran  realmente  espléndidas  por  sus  colores  y 
dibujos,  y  se  preciaban  de  provenir  de  los  reinados  de  Kang  Hsi 
y  de  Chien  Lung;  también  fui,  llevando  siempre  al  guía  por  com- 
pañero, a  las  ferias  al  aire  libre  cerca  del  templo  Lung  Fu  Si, 
donde  centenares  de  negociantes  sacan  a  vender  a  la  plaza  y  po- 
nen en  pregón  toda  clase  de  artículos ;  en  la  ciudad  china,  al 
lado  de  la  tártara,  las  tiendas  de  sederías  y  de  curiosidades  pare- 
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een  atravesarle  a  uno  el  pie  para  que  caiga  y  le  trastorne  la  ten- 
tación. El  espectáculo  de  las  calles  es  tan  lleno  de  interés,  que  en 
sólo  un  paso  se  detiene  uno  muchas  horas;  en  la  muchedumbre 
variadísima  que  camina  por  doquier  a  paso  tendido,  así  como  en 
un  lienzo  blanco  cualquier  mota  se  pone,  destácanse  los  chinos 
ricos,  pues,  como  signo  visible  de  que  pertenecen  a  clase  acomo- 
dada, llevan  jaulas  de  pájaros  en  la  mano  o  en  la  de  un  coolíe, 
demostrando  así  que  pueden  hacer  de  su  capa  un  sayo,  dispo- 
niendo de  tiempo  sobrado  para  sacar  a  pasear  a  sus  pájaros,  sin 
temor  de  que  se  les  vuelen. .  .  Las  mujeres,  por  su  parte,  tienen 
otra  manera  de  ser  y  se  diferencian  por  sus  trajes,  pues  la  de  raza 
china  pura  lleva  la  peor  parte,  ya  que  tiene  sus  pies  deformados, 
anda  como  quien  va  sobre  espinas,  a  veces  apoyada  en  un  largo 
bastón,  está  siempre  ataviada  con  traje  corto  y  se  ve  su  pantalón 
atado  en  el  tobillo,  componiendo  un  peinado  en  que  los  cabellos 
aparecen  recogidos  en  la  nuca  en  forma  de  cola  de  urraca ; 
mientras  que  la  de  la  raza  mandchú  puede  traer  cuanto  se  le  antoje 
debajo  de  su  traje  largo,  que  alcanza  hasta  los  pies,  y  anda  con 
los  cabellos  arrollados  alrededor  de  una  pequeña  tablilla  de  made- 
ra colocada  en  lo  alto  de  la  cabeza ;  parece  como  si  el  color  na- 
cional, para  los  trajes,  fuera  el  eterno  azul,  desde  el  azul  obscuro 
del  nankín  de  algodón  común,  hasta  el  azul  claro  de  los  trajes  de 
lujo  y  seda  —  como  era  invierno,  muchos  llevaban  sus  vestidos 
de  seda  adornados  de  pieles  —  y  esos  trajes  se  abren  por  el  cos- 
tado, pues  vi  así  a  una  desabotonar  el  suyo ;  pero  todos,  hom- 
bres y  mujeres,  son  altos,  de  buenos  colores  y  de  mirada  des- 
envuelta. Pude  escudriñar  las  cosas  más  escondidas  de  las  diver- 
sas ciudades,  embutidas  la  una  en  la  otra,  hasta  la  prohibida, 
donde  se  hallan  los  palacios  imperiales,  con  lagos  hermosísimos 
y  pagodas  asombrosas,  y  su  "colina  de  carbón"  famosa.  Los  tem- 
plos son  únicos :  el  del  cielo,  con  su  edificio  central  coronado  — 
como  se  ciñe  a  un  vencedor  las  sienes  —  por  un  enorme  botón 
dorado,  que  de  todas  partes  se  ve,  y  recubierto  por  tejuelas  de 
porcelana  vidriada  de  un  azul  obscuro  singular,  es  uno  de  los 
más  curiosos :  pero,  desde  el  advenimiento  de  la  república,*  se 
viene  derriscando  y  quebrantando  el  esplendor  que  le  diera  la 
costumbre  de  trasladarse  allí  el  emperador,  con  la  corte,  a  invo- 
car a  sus  antepasados  y  pedir  ayuda  y  socorro  al  cielo  mismo ; 
para  llegar  donde  están,  tanto  este  templo  como  el  de  agricul- 
tura, es  menester  atinar  con  su  huella  en  medio  de  grandes  par- 
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ques  cercados  de  muros.  Sería  imposible  aquí  rastrear  siquiera  el 
número  de  todos  los  templos,  por  más  algunos  tengan  mucha 
vena  para  decir,  como  el  de  Lama,  donde  hay  un  enjambre  de 
sacerdotes  budhistas  y  reside  "el  Budha  viviente" ;  o  el  de  Con- 
fucio,  con  sus  grandes  estatuas  sobre  tortugas  de  piedra  —  la 
tortuga,  que  se  hace  topadiza  por  doquier,  es  uno  de  los  cuatro 
animales  sagrados  de  la  China;  —  'ia  pagoda  de  la  botella", 
que  parece  estar  tapada  por  una  especie  de  gran  paraguas ;  el  tem- 
plo de  la  tierra,  donde  anualmente  la  dinastía  imperial  alababa 
a  la  majestad  divina  con  grandes  ceremonias.  . .  Esta  ciudad  es 
abundantísima  y  exuberante  y  rica  en  leyendas  y  recuerdos  re- 
lativos a  cada  templo,  palacio  o  monumento:  no  podré  olvidar  el 
interés  con  que.  al  estar  cerca  de  sentirse  las  8.30  p.  m.,  —  hora 
en  que  el  guardián  de  la  "torre  de  la  campana"  debe  tocar  a 
ésta,  —  abría  emocionado  los  oídos  para  oir  ese  maravilloso  so- 
nido, que  muda  los  tonos  alegres  en  tristes,  y  cuya  pureza  sin- 
gularísima se  debe  a  que,  al  fundir  el  metal,  se  precipitó  en  él, 
como  piadoso  sacrificio  filial  en  aras  del  éxito  buscado,  la  hija 
del  fundidor,  despeñándose  sin  volver  más  en  sí  y  sin  que  de  ella 
quedara  rastro  alguno,  pero,  como  el  premio  sigue  al  filo  de  la 
muerte,  su  cuerpo,  por  extraña  an'.algama  con  el  metal,  ha  de- 
jado enriquecido  y  ennoblecido  a  éste  con  una  resonancia  única 
en  el  mundo. . .  He  hecho  una  visita  a  esa  maravilla  que  se 
llamó  palacio  de  verano  y  que  hoy,  en  medio  de  sus  ruinas,  llena 
de  estupor  y  éxtasis  con  sus  jardines,  sus  construcciones  y  la  varie- 
dad inmensa  de  toda  clase  de  refinamientos :  en  la  típica  y  florida 
fraseología  china  se  comprende  todo  esto  debajo  del  nombre  de 
"la  montaña  de  las  10.000  edades",  y  no  se  economizó  gasto  para 
que  hubiera  en  él  con  eminencia  las  gracias  y  dones,  cuanto  de 
hermoso  se  pudiera  concebir :  existe  allí,  en  una  altura  desde 
donde  se  extienden  los  ojos  a  un  vastísimo  panorama,  edificado 
en  la  ladera  misma  de  la  colina  y  escondido  entre  artístico  y 
tupido  boscaje,  como  si  buscara  rincones  para  morar  consigo  a 
solas,  un  pabellón  precioso,  cuya  conservación  es  admirable  y 
en  el  cual  acostumbraba  la  emperatriz  ir  a  tomar  el  te,  no  apar- 
tándose jamás  de  su  lado  sus  damas  favoritas,  y  aquel  sitio  ideal, 
que  la  imaginación  fácilmente  puebla  de  mentiras  con  las  esce- 
nas más  fantásticas,  y  que  ningún  extraño  podía  antes  pensar  en 
contemplar  de  lejos  siquiera,  dada  la  etiqueta  extraordinaria  de  la 
corte,  hoy  se  huella  con  mucha  gala  y  lozanía,  y  puede  allí  so- 
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ñarse  despierto  con  lo  pasajero  de  las  grandezas  del  mundo, 
cuando  en  este  imperio  secular  y  con  una  dinastía  que  parecía  in- 
conmovible hace  apenas  un  par  de  años,  ahora  no  queda  rastro 
de  nada  reservado  y  al  misterio  se  lo  lleva  la  avenida  con  ímpetu 
furioso ;  pero,  con  todo,  es  un  admirable  lugar  para  dejar  co- 
rrer libremente  a  la  "loca  de  la  casa",  y  tener  envidia  del  arte 
infinito  con  que  los  monarcas  chinos  supieron  tomar  los  puntos 
más  hermosos  que  tenían,  para  descansar  y  quizá  para  soñar ! 
Uno  de  los  recuerdos  más  vivos  que  tengo  de  Pekín,  es  el  de 
haber  asistido  con  gran  frecuencia  a  su  primer  teatro,  el  Wen 
Ming  Cha  Juan,  único  al  que  pueden  ir  mujeres  y  donde  se  ve 
a  personajes  con  sus  familias;  mi  guía  chino  resultó  muy  enten- 
dido en  achaques  de  bambalinas  y  le  lucía  lo  que  sabía;  me  con- 
ducía temprano,  pues  la  representación  comienza  a  las  doce  del 
día  y  termina  a  las  nueve  de  la  noche,  y  salía  por  fiador  de  que 
se  daban  piezas  muy  interesantes.  La  parte  destinada  al  público 
está  distribuida  en  compartimientos  cuadrados  horizontales,  pues 
no  hay  sillas  y  cada  cual  se  acomoda  a  su  gusto  doblando  sus 
piernas,  y  se  ponen  a  tomar  te  y  a  fumar;  el  escenario  está  algo 
elevado  y  en  él  no  hay  tras  que  andar  a  la  rebusca  de  decoraciones, 
pues  no  las  hay,  pero  se  sitúan  los  músicos  a  un  costado,  porque 
hay  frecuentes  cantos.  Las  explicaciones  del  guía  me  permitían 
seguir  fácilmente  las  diferentes  piezas,  pues  apenas  se  ve  el  fin 
de  una  se  oye  un  agudo  sonido  de  címbalo  y  comienza  la  otra  sin 
entreacto  alguno,  pero,  como  si  los  actores  tuvieran  una  cortina 
y  velo  delante,  van  por  turno  adentro  para  cambiar  sus  trajes  y 
al  mismo  tiempo  la  concurrencia  deja  de  ser  lo  mismo  que  era, 
renovándose  parcialmente  como  si  fuera  un  teatro  por  secciones. 
Muy  presente  tengo  que  una  de  las  piezas,  según  se  me  dijo  de 
pe  a  pá,  se  componía  de  un  prólogo,  en  el  que  se  exponía  el  ar- 
gumento, y  de  4  actos :  en  el  primero,  se  desplegaba  la  metáfora 
que  lleva  el  texto,  en  el  segundo  y  tercero,  la  acción  se  desenvol- 
vía y  el  tema  llegaba  a  su  madurez,  y  en  el  cuarto  vino  el  desen- 
lace, que  terminó  con  el  castigo  y  expiación  del  crimen.  Los  ac- 
tores —  pues  no  hay  sino  hombres,  siendo  las  partes  femeninas 
desempeñadas  por  aquellos  —  arrojan  en  sus  hombros  gran  peso 
de  trabajos  y  son  de  una  resi^^tencia  formidable:  verdad  es  que. 
de  tiempo  en  tiempo,  aparece  un  coolíe  en  las  tablas  con  tazas  de 
te  y  cada  actor  cobra  así  más  ardiente  vigor,  pero,  —  me  decía 
mi  guía  —  el  público  sabe  que,  para  medir  los  puntos  del  humor 
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que  calza,  debe  considerar  al  sirviente  como  invisible ;  en  una  es- 
cena, en  que  entraban  en  la  representación  militares,  apareció 
una  tropa  de  caballería  pero  sin  caballos  y  sólo  con  látigos,  imi- 
tando la  acción  de  montar  y  desmontar  para  que  la  ilusión  fuera 
perfecta  y  pintara  mejor  las  cosas  que  vio  en  la  imaginación.  Los 
trajes  son  riquísimos  y  con  bordados  que  me  parecieron  admira- 
bles :  se  me  diio  que  en  este  punto  se  suma  y  compendia  todo  el 
lujo  de  cada  actor.  El  público  mira  y  oye  con  suma  atención,  es- 
tando siempre  muy  en  sí ;  fuera  de  la  parte  dividida  en  cuadros, 
hay  otra  abierta,  donde  se  da  franca  la  entrada  al  pueblo.  El  es- 
pectáculo era  para  mí  sumamente  interesante  porque  equivalía  a 
una  pantomima,  desde  que  no  entendía  con  comprensión  y  clari- 
dad lo  que  se  decía  o  cantaba,  pero  la  perfección  mímica  de  la 
representación  era  tal  que  podía  hacer  concepto  cabal  del  argu- 
mento y  engolfarme  en  su  desarrollo,  aun  sin  las  explicaciones 
oficiosas  del  guía.  Y  como  éste  hay  una  serie  de  otros  teatros  en 
Pekín :  mas,  en  toda  ciudad  china  las  funciones  teatrales  son  cons- 
tantes, porque  las  compañías  sólo  tienen  que  confiar  en  su  indu- 
mentaria y  de  la  misma  penuria  saben  hacer  caudal  para  quedar 
airosos,  desde  que  todo  lo  demás  está  suplido  por  la  imaginación 
del  auditorio ;  pero  acontece  que  ese  amor  al  teatro  es  uno  de  los 
grandes  medios  educativos,  pues  siempre  los  argumentos  son  sa- 
cados de  la  historia  imperial  y  como  el  pueblo  bajo  goza  del  pri- 
vilegio inmemorial  de  asistir  gratuitamente,  se  em.papa  de  las  tra- 
diciones y  leyendas  nacionales. 

Por  más  que  lo  deseo,  debo  aquí  romper  el  hilo  de  mis  re- 
cuerdos de  Pekín  y  renunciar  a  hacer  descripción  de  mi  pinto- 
resca excursión  a  la  gran  muralla,  —  que  es  una  obra  colosal 
y  por  la  cual,  en  el  camino  de  Nanku,  he  dado  pasos  muy  medidos 
y  compuestos,  como  si  fuera  una  ancha  avenida,  —  pues  mi  con- 
ferencia va  convirtiéndose  en  una  representación  de  teatro  chino, 
que  comienza  a  mediodía  y  termina  al  anochecer .  . .  Tomé  allí 
el  lujoso  tren  que  va  a  Mukden,  para  unirse  al  transiberiano  que 
lleva  a  San  Petersburgo,  París  y  Londres,  pero  se  me  puso  en 
medio  como  muro  la  ciudad  que  fué  teatro  de  las  más  heroicas 
batallas  de  la  reciente  guerra  ruso  japonesa,  en  aquellos  sangrien- 
tos meses  de  comienzos  de  1905.  Desde  el  Yamaio  Hotel  he  que- 
rido andar  al  sabor  de  mi  paladar  el  campo  de  batalla,  en  el  cual 
no  ha  habido  señaladas  mudanzas,  y  he  visto,  ya  construido,  el 
sencillo  pero  elocuente  monumento  que  a  sus  muertos  ha  elevado 
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el  Japón :  estaban  los  rusos  haciendo  otro  tanto  con  los  suyos, 
pero  su  monumento  es  mucho  más  rico  y  elaborado.  Por  más  que 
las  autoridades  sean  nominalmente  chinas,  esta  parte  de  Mand- 
churia  está  en  la  zona  de  influencia  japonesa  y  la  intervención  de 
éstos  es  en  todo  visible.  Aparte  de  lo  típico  de  la  ciudad,  el  anti- 
guo palacio  imperial  de  la  dinastía  mandchú  guarda  debajo  de 
llave  y  sello  tesoros  valiosísimos  :  entre  éstos,  una  colección  de  por- 
celanas que  es  una  maravilla  por  lo  abundante,  completa  y  por  su 
estado  de  perfecta  conservación. 

Subí  en  ]\Iukden  al  tren  de  la  Mandchuria  sud,  recientemente 
entregado  al  servicio  público  y,  por  Antung,  fui  a  la  península 
de  Corea,  que  atravesé  de  X.  a  S.  deteniéndome  varios  días  en  la 
capital  Seoul ;  la  independencia  coreana  de  entre  las  manos  se  les 
ha  escapado  y  ahora  es  una  simple  colonia  japonesa,  pero  se  em- 
prende la  peregrinación  de  aquel  país  con  simpatía  profunda, 
pues  su  población,  de  un  temperamento  tranquilo  y  triste,  parece 
llevar  en  su  aspecto  el  luto  resignado  por  su  reciente  decapitación 
internacional  y  sufre  con  paciencia  la  vara  del  rigor.  Desde  que 
se  penetra  a  Corea  quédase  absorto  de  ver  la  uniformidad  de  la 
vestimenta:  las  clases  comunes  van  vestidas  de  blanco  y  sólo  las 
superiores  pueden  emplear  telas  de  color,  no  percibiéndose  casi 
mujeres;  sus  tipos  son  curiosos,  porque  los  que  llevan  traje 
de  color  presentan  rasgos  finos,  su  estatura  es  elevada  y  sus  ves- 
tiduras son  amplias,  mientras  que  los  de  traje  blanco  son  más 
burdos  y  de  rasgos  más  toscos,  con  mandíbulas  salientes  y  la  nariz 
achatada ;  no  se  ven  casi  industrias  y  los  campos  aparecen  cultiva- 
dos de  un  modo  primitivo,  siendo  curioso  que  no  se  observen 
plantaciones  de  te,  mientras  que  en  China  y  Japón  es  esta  la  be- 
bida nacional.  Es  Seoul  una  de  las  ciudades  más  simpáticas,  y  a 
diario  salía  del  Sontag's  Hotel  para  dar  un  paseo  por  la  alegre 
ciudad  y  andar  por  sus  calles,  y  tomaba  afán  por  mirar  a  las 
gentes,  sobre  todo  las  de  traje  de  color,  con  sus  curiosísimos  som- 
breros de  cerda  de  caballo,  engomada  y  extendida  en  forma  de 
cono,  con  alas  a  los  costados:  singular  indumentaria  llevada  con 
una  gravedad  majestuosa,  pero  a  cuyo  estilo  y  traza  no  creo  fácil 
acomodarse.  Los  palacios,  otrora  imperiales,  son  interesantes,  so- 
bre todo  el  antiguo,  al  cual  da  vueltas  un  extenso  parque  y  en  el 
que  se  incluye  una  serie  de  construcciones,  únicas  por  su  situa- 
ción y  carácter:  es  lástima  que  los  japoneses  no  los  conserven 
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como  debieran,  pues  algunos,  como  el  encantador  pabellón  de  des- 
canso de  la  emperatriz  asesinada  en  1895,  se  borra,  deslumbra  y 
mengua,  por  su  estado  de  ruina,  lo  que  mueve  a  compasión  por 
ser  verdaderamente  idílico  por  su  situación  y  distribución.  Re- 
cuerdo cierta  excursión,  bajo  una  lluvia  torrencial,  al  monasterio 
Tschanganso,  templo  de  la  paz  eterna:  pocas  cosas  he  visto  más 
románticas  y  llenas  de  poesía. 

Por  fin,  tras  un  viaje  en  que  parecíamos  horadar  las  peñas  y 
los  montes,  atravesamos  el  estrecho  de  Fusan  en  el  vapor  Koma- 
Mañi,  y  llegué  a  Shimonoseki,  en  el  Japón,  donde  me  esperaba 
el  excelente  guía,  de  antemano  pedido  a  la  Welcome  Society,  ins- 
titución japonesa  útilísima,  presidida  por  el  marqués  Hachisuka, 
y  que  facilita  a  los  viajeros  todo  cuanto  es  humanamente  necesa- 
rio para  que,  mirando  a  otra  luz  las  cosas,  puedan  conocer  bien 
el  país  en  las  mejores  condiciones.  Llegué  en  el  mes  de  mayo,  la 
estación  en  que  florecen  los  cerezos  y  en  que  se  celebran  fiestas 
populares  florales  que  son  encantadoras :  he  recorrido  el  país  en- 
tero, después  de  navegar  la  región  estupenda  de  sus  mares  inte- 
riores hasta  Kobe,  para  detenerme  en  Osaka,  la  ciudad  más  in- 
dustrial de  la  región ;  he  pasado  días  y  días  en  Kyoío,  donde  co- 
nocí a  japoneses  distinguidísimos,  que  se  emf>eñaron  en  hacerme 
penetrar  en  la  esencia  misma  de  su  vida  nacional ;  he  ido  hasta 
el  santuario  de  Nikko  y  he  residido  en  la  capital  Tokyo,  antes  de 
trasladarme  a  Yokohama,  para  dirigirme  de  ahí  a  las  islas  Ha- 
waii.  Guardo  como  oro  en  paño  un  recuerdo  esplendoroso  del  Ja- 
pón: tras  tanto  pasar  de  tierras  y  mares,  visitaba  el  país  después 
de  recorrer  el  Oriente  y  el  Extremo  Oriente,  y  haber  peregrinado 
por  las  comarcas  más  exóticas  y  fascinadoras  para  el  turista,  de 
modo  que  mi  atención  podía  explicablemente  encontrarse  saturada 
y  tornarse  más  difícil  la  admiración  por  lo  que  viera:  sin  embargo, 
hizo  tal  impresión  en  mi  corazón  el  país  de  hadas  del  "imperio 
del  sol  naciente",  me  hirió  tan  de  cerca  y  vivamente,  que  no  me 
resolvía  a  alejarme  de  allí  y  sólo  el  duro  deber  me  obligó  a  poner 
término  a  mi  permanencia :  el  ambiente  es  tan  poético,  tan  seduc- 
tor, que  no  se  resiste  a  él  y  todo  empalidece  en  el  recuerdo  cuando 
se  rememora  lo  allí  visto  y  observado,  pues  es  como  acometer 
rostro  a  rostro  a  la  belleza;  queda  el  ardiente  deseo  de  volver,  y 
se  siente  con  mayor  aflicción  la  desdicha  de  haber  conocido  tan 
tarde  sus  encantos,  pues  en  la  juventud  debe  ejercer  una  fasci- 
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nación  irresistible,  sobre  todo  para  quien  logre  dominar  el  idioma 
porque  la  eterna  conversación  en  triángulo,  por  intermedio  del  in- 
térprete, produce  el  efecto  de  un  balde  de  agua  helada  cuando  la 
interlocutora  es  cualquiera  de  esas  graciosísimas  japonesas,  mu- 
ñecas deliciosas  y  mujeres  de  una  atracción  y  de  una  seducción 
no  igualadas  por  la  de  raza  alguna,  pues  traen  su  alma  hecha  un 
cielo  portátil . . .  Imposible  es,  -en  breves  rasgos,  dar  idea  siquiera 
de  las  bellezas  naturales,  de  los  monumentos,  templos  y  ciudades, 
de  sus  fiestas  y  teatros,  y  menos  de  la  amabilidad  incomparable 
de  hombres  y  mujeres:  porque  es  preciso  no  contentarse  con  la 
simple  excursión  del  turista,  que  ve  la  superficie  de  la«:  cosas,  sino 
que  es  menester  penetrar  en  la  intimidad  de  sus  costumbres,  para 
lo  que  basta  la  llave  de  oro  de  la  introducción  a  personas  de  cier- 
ta posición  social,  pues  éstas  se  desviven  por  hacerle  conocer  todo, 
y  vienen  como  caídas  del  cielo  para  invitarle  y  llevarle  á  todas 
partes,  señalarle  todo  lo  que  puede  interesarle,  y  parece  como  si 
se  complacieran  en  envolverlo  en  una  atmósfera  tal  de  seducción, 
que  se  concluye  por  considerar  aquella  existencia  como  superior 
a  la  occidental,  más  llena  de  atractivos,  de  goces,  de  placeres. 
La  población,  con  sus  trajes  nacionales,  es  de  una  gracia  inimita- 
ble, y  tan  parece  bañarse  toda  de  regocijo  y  alegría  que  el  viajero 
se  siente  con  ella  contagiado. 

En  Osaka,  en  medio  de  aquel  millón  de  japoneses,  entre  los 
cuales  casi  no  se  encuentra  un  extranjero  fuera  del  personal  del 
magnífico  Osaka  Hotel,  a  cada  paso  se  detiene  uno  y  arrima  a 
los  bazares  y  recorre  los  talleres  y-  casas  de  negocios,  pero  allí  lo 
que  más  halaga  y  regala  es  su  teatro,  sobre  todo  el  de  muñecas,. 
que  goza  de  celebridad  mundial.  He  asistido  diversas  veces  a 
esos  espectáculos,  que  debía  juzgar  con  el  criterio  de  quien  con- 
curre a  una  pantomima,  ya  que  lo  hablado  o  cantado  me  resultaba 
vedado,  y  cada  vez  he  tocado  con  la  mano  un  nuevo  encanto : 
tomaba  siempre  un  palco  alto,  para  poder  dominar  la  sala,  divi- 
dida en  pequeños  cuadrados  donde  se  sitúan  las  familias  y  toman 
te.  comen  y  fuman,  porque  la  representación  comienza  a  las  ii 
de  la  mañana  y  dura  hasta  las  6  de  la  tarde ;  desde  el  escenario 
hasta  la  parte  opuesta  de  la  sala  hay  dos  tablados  paralelos,  a  cier- 
ta altura  de  los  espectadores  y  por  allí  caminan  los  actores  du- 
rante la  representación  y  como  parte  de  la  acción  de  ésta,  de 
modo  que  se  produce  la  ilusión  de  que  todos  —  actores  y  espec- 
tadores —  entran  en  juego  y  les  cabe  a  los  unos  tanta  parte  como 
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a  los  otros;  cuando  se  trata  de  un  actor  favorito  arrojan  flores 
sobre  el  angosto  tablado,  como  homenaje  a  su  arte;  la  ilumina- 
"ción  abarca  al  escenario  y  a  la  sala  a  la  vez,  y  los  techos  —  sobre 
todo  en  las  épocas  de  fiestas  florales  —  están  enramados  con  flo- 
res y  vistosas  guirnaldas,  en  profusión  tal,  que  parece  el  teatro 
entero  aderezado  con  doseles.  En  las  representaciones  del  teatro 
de  muñecas,  éstas,  de  tamaño  natural,  vistosamente  vestidas  y 
personificando  cada  una  al  personaje  tipico  —  galán,  amada,  etc. 

—  tienen  detrás  de  sí  a  un  actor  encapuchado  de  negro,  en  el 
cual,  por  convención  tradicional,  no  se  repara,  pero  es  quien  hace 
accionar  y  mover  a  la  muñeca:  el  realismo  de  la  representación 
es  tal  que  las  víctimas  se  cubren  de  líquido  rojo  imitando  sangre, 
y  la  mímica  es  tan  a  lo  vivo  que  se  experimenta  la  sensación  de 
que  realmente  se  hieren  y  matan.  La  música  y  el  coro  están  ocul- 
tos a  un  costado,  y  en  el  otro  se  halla  un  nicho  giratorio  donde 
se  sienta  el  lector,  quien  tiene  por  delante  el  texto  de  la  pieza  y 
la  recita  cambiando  la  entonación  de  la  voz,  dándole  todo  el  colo- 
rido dramático  posible,  mientras  que  las  muñecas  se  mueven  y 
realizan  mímicamente  las  palabras  de  aquél ;  cada  tantos  minutos 
el  nicho  gira  y  aparece  sentado  otro  lector,  que  sigue  la  recita- 
ción donde  la  deja  el  anterior,  lo  que  se  hace  para  que  se  turnen 
y  no  se  fatigue  la  voz  ni  se  aminore  el  efecto  de  la  declamación. 
En  los  teatros  de  actores  vivos,  las  piezas  son  igualmente  de  un 
gran  realismo,  y,  me  decía  el  guía,  no  hay  propiamente  texto  por- 
que el  actor  principal  las  modifica  a  veces,  si  bien  con  templanza 
y  moderación,  durante  la  representación  misma,  imaginando  diá- 
logos y  escenas  en  que  los  demás  actores  deben  hacer  con  perfec- 
ción el  papel  que  les  cupiere,  lo  que  da  al  drama  un  aire  de  vida 
verdadera,  que  no  se  encuentra  en  el  teatro  europeo,  donde  los 
actores  repiten  simplemente  el  texto  del  autor.  He  asistido,  tanto 
en  Osaka  como  en  Kyoto,  a  dramas  y  comedias  que,  aun  no  en- 
tendiendo el  idioma,  me  producían  una  impresión  enorme,  pues 
los  actores  hacían  muy  al  vivo  su  figura  y  resultaba  ilusión  repre- 
sentativa de  la  verdad,  ostentando  aquellos  trajes  riquísimos,  de 
brocato  de  oro  y  telas  preciosas.  Durante  las  escenas  es  frecuente 
ver  a  los  ayudantes,  vestidos  de  pies  a  cabeza  con  capuchones  ne- 
gros, —  para  advertir  al  público  que  los  considere  como  invisibles 

—  entrar  y  ayudar  a  los  actores  a  modificar  su  indumentaria,  con 
una  rapidez  tal  que  el  desarrollo  de  la  acción  no  sufre  con  tan  in- 
genua intromisión.  Llamóme  la  atención  que,  en  todas  las  piezas 
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vistas  en  los  teatros  de  Osaka.  Kyoto  y  Tokyo,  el  desenlace  fuera 
siempre  trágico  y  se  retira  el  espectador  bajo  la  impresión  de  la 
desgracia  final,  mientras  que  en  China  sucede  lo  contrario,  triunfa 
siempre  la  virtud  y  el  público  lleva  la  sensación  de  que  el  vicio 
es  castigado;  pero  casi  todas  las  piezas  japonesas  vistas  eran 
dramas  heroicos,  de  carácter  histórico,  en  las  cuales  se  ensalzaba 
a  la  lealtad.  En  realidad,  debo  decir  que  los  actores  japoneses 
se  descubren  y  se  echan  más  de  ver  conio  maestros  consumados 
en  su  arte,  sobre  todo  en  lo  que  tiene  colorido  trágico ;  su  sola 
mímica  me  causaba  escalofríos. 

Durante  el  mes  de  los  cerezos,  los  templos  —  maravillas  de 
arte  por  sus  altares  de  laca  de  innúmeras  capa?,  por  sus  biombos 
de  pinturas  hermosísimas,  y  por  los  mil  otros  detalles  que  los  con- 
vierten en  verdaderos  museos  —  son  teatro,  en  los  parques  que 
los  rodean,  de  fiestas  populares  y  de  bailes  típicos,  que  traen  con- 
sigo un  efecto  extraordinario.  El  culto  japonés  por  las  flores  está 
íntimamente  arraigado  en  el  alma  popular :  cada  mes  tiene  un 
nombre  de  flor,  y  los  templos  acostumbran  arreglar  sus  parques 
de  tal  modo  que  sucesivamente  vayan  floreciendo  a  la  vez  por 
secciones,  y  cada  vez  que  reviven  los  árboles  y  ríen  los  prados  se 
celebra  una  fiesta  popular,  que  congrega  a  la  población  al  rede- 
dor de  los  altares  budhistas  o  shintoistas,  con  bailes  alegóricos  e 
instalando  profusamente  locales  volantes  de  te  para  solaz  de  la 
concurrencia :  todo  entonces  se  enriquece  y  toma  vida,  pues  cuan- 
do los  árboles  están  en  flor  todas  son  esperanzas,  hierve  la  sangre 
en  las  venas  y  la  tierra  se  viste  de  hermosura.  !Me  tocó  asistir 
primero  a  las  festividades  de  la  sakura,  la  flor  rosada  del  cerezo, 
y  alcancé  todavía  la  de  la  fuji,  la  vistosa  wistaría:  las  fiestas 
populares  que  con  tal  motivo  se  dan  en  los  parques,  y  los  bailes, 
en  los  teatros,  son  admirables ;  recuerdo  un  paseo,  en  ricksha, 
por  la  avenida  este  del  Sumidagawa,  en  Tokio,  con  su  doble 
hilera  de  cerezos  en  flor,  y  realmente  era  imposible  pedir  un 
espectáculo  más  hermoso  en  parte  alguna  del  mundo ;  y,  en 
Kyoto,  presencié  el  baile  Miyako  Odori,  que  supera  al  más  sun- 
tuoso ballet  de  los  teatros  europeos,  no  sólo  por  la  profusión  de 
bailarinas,  sus  adornos,  sus  transformaciones  en  figuras  diferen- 
tes, sino  que  ejercitaban  el  baile  con  decencia,  si  bien  meneaban 
los  pies  como  si  fueran  de  pluma ;  pero,  además,  presentaba  todo 
ello  una  armonía  y  un  conjunto  tal  de  arte  supremo,  consen-ando 
la  única  tonalidad  de  la  flor  del  mes,  que  daba  mayor  realce  a 


176  NOSOTROS 

la  decoración  de  la  sala,  en  sus  costados,  en  el  techo,  en  guir- 
naldas colgantes,  y  todo,  dentro  de  igual  tonalidad,  producía  una 
ilusión  insuperable. 

Los  templos  japoneses,  tanto  los  elaborados  y  suntuosos  del 
rito  budhista  como  los  más  sencillos,  pero  quizá  por  eso  mismo 
más  imponentes,  del  rito  shintoísta,  incitan  a  grande  admiración 
y  causan  maravilla.  Los  shintoístas  no  tienen,  fuera  de  la  estatua 
de  la  diosa  Amaterasu,  sino  el  espejo  simbólico  de  metal  y  la 
caja  misteriosa  donde  se  encuentra  encerrado  el  espíritu  de  la 
deidad :  no  hay  culto  ritual  ni  sacerdocio  propiamente  dicho,  pues 
el  shintoísmo  es  la  religión  más  pura  e  ideal  posible,  sin  precep- 
tos éticos  ni  doctrinarios,  sin  dogmas,  pero  basada  en  la  deifica- 
ción de  los  héroes  y  de  los  grandes  hombres,  como  en  el  respeto 
de  las  fuerzas  ocultas  de  la  naturaleza;  he  asistido  a  ceremonias 
impresionantes  en  templos  shintoístas  y  sólo  he  visto  a  los  dig- 
natarios, vestidos  de  amarillo,  repartir  ramas  del  árbol  sagrado 
del  sakaki,  pero  la  muchedumbre  de  fieles  revelaba  una  alegría 
singular,  a  pesar  de  tratarse  de  una  conmemoración  funeraria: 
rasgo  este  típico,  porque  el  japonés  mira  a  la  muerte  con  ojos 
simpáticos,  desde  que  cree  en  la  vida  eterna,  y  no  le  causa  dolor 
los  que  se  van  sino  que  envidia,  por  el  contrario,  la  bienaventu- 
ranza de  que  gozan.  IMientras  tanto,  en  los  templos  budhistas 
también  he  podido  asistir  a  una  ceremonia  religiosa  y  me  ha 
llamado  la  atención  la  pompa  del  culto,  las  vestimentas  de  sus 
sacerdotes,  su  ritual  sagrado,  porque  tenía  analogías  sorprenden- 
tes con  las  funciones  solemnes  de  las  iglesias  católicas,  en  que 
actúan  obispos  y  numerosos  sacerdotes :  hasta  en  la  liturgia  y  en 
los  cantos  me  hacía  el  efecto  de  oir  algo  como  un  eco  lejano  de 
algún  tedeum  oficial.  Pero  así  como  en  China  los  templos  apa- 
recen como  abandonados,  cubiertos  de  polvo  y  con  no  pocas  de 
sus  imágenes  en  pésimo  estado  de  conservación,  en  el  Japón  to- 
dos son  resplandecientes,  brillan  con  lujo  extraordinario  y  son 
objeto  de  un  cuidado  minucioso:  no  estriba,  pues,  el  peso  de  esta 
razón  en  la  esencia  del  culto  sino  en  el  temperamento  de  los 
pueblos.  Y  el  temperamento  japonés  es  eminentemente  artístico, 
sano,  verdadero :  desde  su  indumentaria,  en  que  todo  se  armo- 
niza para  producir  la  impresión  de  la  belleza,  hasta  sus  fiestas, 
sus  costumbres,  su  idiosincrasia  misma,  todo  vence  nuestra  admi- 
ración y  entendimiento,  y  está  allí  subordinado  al  criterio  del 
arte,  que  busca  hermosear  la  vida,  llenarla  de  alegría,  satisfacer 
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las  emociones  más  elevadas  como  los  gustos  más  complicados, 
y  apartar  de  la  existencia  todo  lo  que  es  fealdad. 

Hasta  en  los  detalles  más  nimios  el  arte  es  sugestivo.  Así,  he 
asistido  en  el  renombrado  Maple  Club  de  Tokyo  a  la  ceremonia 
del  te,  en  una  comida  a  que  fuera  invitado  por  un  distinguido 
médico  japonés,  que  había  congregado  a  las  geishas  más  cele- 
bradas de  aquella  capital :  no  podré  olvidar  con  qué  infinita  gra- 
cia se  procedió  por  una  de  éstas  al  ritual  complicado  de  aquella 
ceremonia,  desde  encender  el  fuego  en  minúsculo  brasero,  que- 
mar allí  el  incienso,  preparar  el  finísimo  y  arom.ático  polvo  ver- 
de a  que  reducen  las  hojas  de  te,  mezclarlo  con  agua  hirviendo 
y  revolverlo  con  el  pequeño  cha-sen  de  bambú,  para  servirlo  en 
taza  de  una  pequenez  ideal,  y  de  la  cual  sólo  debía  uno  sorber 
tres  tragos,  para  pasarla  a  los  demás  asistentes;  mi  amigo  ja- 
ponés, hombre  ya  de  edad,  me  instruía  en  los  detalles  de  la  cere- 
monia, y,  después  de  ésta,  al  son  del  samisén  las  geishas  bailaron 
como  sólo  se  sabe  bailar  en  el  Japón ;  por  último  vino  la  comida, 
traída  en  preciosas  cajitas  de  laca  y,  por  todo  cubierto,  los  dos 
palillos  de  marfil  para  llevar  a  la  boca  los  trozos  de  pescado, 
de  legumbres,  de  arroz,  por  fin.  Reducen,  pues,  todo  al  mayor 
grado  de  perfección  y  parecen  tener  todas  las  virtudes  y  exce- 
lencias, sin  faltarles  una.  .  .  Una  noche,  en  Kyoto,  el  guía  —  ar- 
queólogo y  conocedor  profundo  de  las  costumbres  de  su  país,  y 
quien  me  acom.pañó  constantemente  desde  mi  desembarque  en 
Shimonoseki  hasta  mi  embarque  en  Yokohama,  de  modo  que  re- 
cordaré siempre  las  atenciones  del  excelente  J.  ]\Iemeza\va  —  se 
empeñó  en  llevarme  al  típico  barrio  Yoshiwara,  con  motivo  de 
una  fiesta  que  allí  se  celebraba  y  que  cada  día  va  teniendo  más 
séquito  y  autoridad ;  llegamos,  entrada  ya  la  noche,  cuando  la 
iluminación  resplandeciente  ponía  delante  de  los  ojos,  en  las  am- 
plias calles,  a  una  multitud  locuaz,  alegre,  vestida  con  esos  vivos 
colores  a  que  tanto  se  encariñan  los  japoneses;  la  procesión  se 
iba  acercando  poco  a  poco  y  entraba  en  su  composición  una  enor- 
me cantidad  de  mujeres  jóvenes  y  de  niños  entremezclados,  lle- 
vando cada  una  de  aquéllas  un  gran  paraguas  abierto,  que  agi- 
taban revolviéndolo  de  modo  que  los  colores  se  juntaban  y  con- 
fundían de  un  modo  curiosísimo,  produciendo  un  efecto  singular: 
mi  guía  me  explicó  el  curioso  sim.bolismo  de  aquello,  diciendo 
significaba  que  es  la  mujer  veleta  que  a  cualquier  viento  se  mue- 
ve; a  los  costados,  en  las  aceras,  había  dos  filas  de  japonesas 
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arrellanadas  en  sillas  que  parecían  querer  poseer  para  siempre, 
pero  una  más  abajo  que  la  otra,  combinando  admirablemente 
los  matices  de  sus  kimonos  y  sobre  todo  los  de  su  amplio  obi, 
con  ese  maravilloso  efecto  con  que  se  pega  el  azogue  al  oro  y  le 
busca,  y  teniendo  como  techo  especial,  a  todas  vistas  hermosí- 
simo, una  fila  de  farolillos  japoneses  encendidos  y  unidos  con 
guirnaldas  de  la  flor  rosada  de  cerezo :  en  una  de  las  filas,  cada 
musmé  tenía  un  samisén  y  tocaba  en  él,  cantando  en  coro  las  de 
la  otra  fila...  En  una  palabra,  aquel  espectáculo,  mirado  con 
atención  y  reverencia  por  un  gentío  enorme,  pero  en  el  cual 
centelleaba  la  alegría  amable,  sin  un  grito  destemplado,  sin  un 
gesto  que  a  nadie  incomodara,  sin  que  se  viera  un  solo  vigilante 
para  guardar  el  orden,  formaba  un  conjunto  tan  curioso,  tan  tea- 
tralmente  hermoso,  que  llevaba  los  ojos  de  todos  tras  su  res- 
plandor..,. Otra  vez  fuimos  en  Tokyo  a  presenciar  el  torneo 
anual  de  luchadores,  en  un  circo  que  contiene  varios  millares  de 
espectadores  y  allí.  . .  Pero  ¿a  qué  seguir?  Imposible  sería  poner 
término  al  tropel  confuso  de  recuerdos,  aun  cuando  deliberada- 
mente prescinda  de  museos,  institutos,  templos,  palacios  y  par- 
ques: necesitaría  más  de  una  conferencia  sólo  para  especificar 
y  nombrar  por  sus  nombres  cuanto  la  memoria  atesora  sobre  la 
vida  japonesa,  pues  no  dejé  cosa  por  intentar  conocer,  desde 
bailes  }■  comidas,  hasta  reuniones  en  casas  particulares  cuyos  jar- 
dines deliciosos,  con  sus  árboles  enanos  y  paisajes  que  parecen 
colosales  en  un  pequeñísimo  espacio,  dejan  al  viajero  sin  saber 
qué  admirar  más,  pues  el  interior  de  las  casas  es  un  encanto  por 
las  artísticas  decoraciones  florales,  para  lo  cual  la  japonesa  pade- 
ce tener  dedos  de  hada  y  poner  el  adorno  y  distinción  por  su 
antojo.  Hasta  se  olvida  la  incomodidad  de  tener  que  sacarse  los 
botines  en  la  puerta  de  la  calle  y  penetrar  en  una  casa  donde 
se  halla  una  alegre  y  elegante  reunión,  llevando  simplemente  me- 
dias, lo  que  da  a  la  indumentaria  occidental  un  ligerísimo  y  poco 
agradable  tinte  de  ridiculo ;  pero  los  repetidos  y  elaborados  salu- 
dos, casi  hasta  el  suelo,  hasta  conducirlo  a  sentarse  en  los  za- 
huton  o  almohadones,  en  los  cuales  hay  forzosamente  que  cruzar 
las  piernas,  y  brindarle  después  aquellas  minúsculas  y  repetidas 
tazas  del  caliente  y  traicionero  saké,  lo  tranquilizan  a  uno  por 
completo,  mientras  se  nos  ponen  delante  las  geishas  y  bailan  al  son 
«leí  poético  samiséii  o,  corriéndose  una  sobre  otra  las  paredes  de 
l)apel  que  dividen  las  piezas,  se  descubre  a  las  visitas  la  cantadora 
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aplaudida,  y  del  fondo  de  todo  resaltaba  una  fiesta  musical  en- 
cantadora. . .  Decíame  discreta  y  bien  intencionadamente  en 
Tokyo  un  caballero  japonés,  —  educado  en  Alemania  y  a  quien 
fuera  presentado  en  el  Seiyoken  Hotel,  invitándome  después  a 
su  casa  —  que  la  mujer  japonesa,  de  la  cual  hace  mucha  cuenta 
el  turista  sólo  por  su  aspecto  pintoresco,  es  en  mucho  superior 
a  la  occidental  como  dueña  de  casa  y  compañera  del  marido, 
pues  posee  a  la  perfección  el  arte  de  agradar,  se  desvela  en  darle 
contento  a  aquél,  tanto  que  anda  uno  al  sabor  del  paladar  del 
otro,  y  concentra  todos  sus  esfuerzos  en  hacer  que  sólo  se  note 
la  faz  placentera  de  la  vida,  pues  consigo  trae  dulzura  y  suavidad, 
observando  estrictamente  el  código  femenino  del  Onna  Daigaku, 
que  ha  logrado  hacer  de  ella  el  ser  más  feliz  y  más  capaz  de  ha- 
cer feliz  al  hombre,  tan  vive  a  su  voluntad ;  hízome  de  su  señora, 
la  oka-sama,  "la  honorable  dueña  de  casa"  —  el  idioma  nacional 
parece  ser  de  una  cortesía  de  la  que  no  tenemos  idea  los  occiden- 
tales—  el  elogio  más  caluroso,  tanto  más  que  la  cotejaba  con  las 
europeas,  a  las  que  pudo  conocer  y  tratar  durante  su  permanen- 
cia en  el  viejo  mundo:  en  su  opinión,  éstas  apenas  merecen  el 
nombre  de  sombras  comparadas  con  aquélla.  .  . 

Pero  noto  que  de  nuevo  peco  de  largo  al  dejar  correr  el  re- 
cuerdo, y  debo  poner  punto  final :  son  tantos  y  tantos  los  inciden- 
tes que  se  agolpan  a  la  m.emoria,  que  no  cabría  detenerme  en  ellos 
si  alguna  vez  ha  de  terminar  esta  ya  interminable  conferencia. 

Trataré  de  ser  ahora  brevísimo.  En  Yokohama  temé  el  vapor 
China  para  ir  a  las  islas  Hawaii  y  conocer  a  Honolulú.  Antes  de 
llegar  a  ésta  y  al  atravesar  el  paralelo  de  los  i8o  grados,  experi- 
menté la  singularísima  sensación  de  vivir  dos  veces  el  mismo  día, 
pues  allí  se  corrige,  por  consenso  universal,  la  diferencia  de  hora 
que  se  produce  al  dirigirse  de  O.  a  E. :  si  así  no  sucediera  el  ca- 
lendario se  perturbaría  porque,  al  volver  al  punto  de  partida,  no 
coincidirían  las  fechas  de  los  días;  por  eso  en  aquel  punto  —  la 
intersección  de  los  i8o  grados  de  longitud,  con  los  30  grados  de 
latitud  —  se  repite  el  día .  .  . 

Los  norteamericanos,  que  han  anexado  el  archipiélago  de  Ha- 
vaii,  están  convirtiendo  a  la  ciudad  de  Honolulú  en  un  verdadero 
paraíso  terrenal,  pues  el  clima  y  la  belleza  de  la  ubicación  se  pres- 
tan admirablemente  para  ello :  desde  el  mar  aparece  como  un  an- 
fiteatro ideal  de  jardines,  en  medio  de  una  vegetacióü  lujuriosa. 
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Su  museo  Bernice-Pouahi-Bishop  contiene  íntegra  toda  la  cultura 
kanaka;  su  espléndido  Aquarium  es  quizá  el  más  completo  del 
mundo;  pero  es  la  ciudad  misma,  con  sus  jardines  deliciosos,  lo 
que  seduce  y  fascina,  con  una  población  indígena  encantadora, 
y  con  las  fiestas,  paseos  y  saraos,  que  los  que  allí  van  a  invernar 
a  diario  organizan.  Recuerdo  aun  la  manera,  realmente  emocio- 
nante, como  despiden  a  los  viajeros,  pues  es  como  arrancárseles 
el  alma  y  partírseles  el  corazón:  los  amigos,  y  una  gran  concu- 
rrencia de  espectadores,  llenan  el  muelle  a  que  atraca  el  vapor, 
llevando  todos  guirnaldas  de  flores  olorosas;  cada  cual  echa  los 
brazos  al  conocido  que  se  va,  colocándole  en  el  cuello  una  guir- 
nalda, lo  que  envuelve  al  turista  en  un  manto  de  flores,  que  la 
costumbre  local  veda  sacarse  mientras  los  que  quedan  le  siguen 
con  los  ojos  hasta  perderle  de  vista;  la  música  toca  piezas  alegres 
con  gallardísimos  pasajes  de  voz  y  garganta,  y  se  oye  por  todos 
lados  el  grito  cariñoso  del  aloha,  que  es  como  enviar  mil  saludos 
y  dar  con  los  labios  la  paz . . .  También  en  el  Japón  había  sido 
despedido  por  amigos  con  el  dulce  sayonara,  que  en  algo  recuer- 
da a  las  saudades  de  nuestros  vecinos  brasileros;  pero  el  aloha 
hawaiano  encierra  un  concepto  más  amplio,  abarcando  no  sólo 
la  idea  de  "hasta  la  vista  y  sin  adiós",  sino  el  voto  íntimo  por  la 
felicidad  del  que  se  ausenta  y  la  súplica  encarecida  de  no  olvidar 
a  quien  de  modo  tal  le  hace  salva  real ! 

Y  también  debo  así  despedirme  de  mis  oyentes ;  y  terminar, 
porque  días  después  llegaba  a  San  Francisco,  y  emprendí  mi  larga 
jira  por  el  Canadá  y  Estados  Unidos,  para  regresar  a  Buenos 
Aires  desde  Nueva  York,  después  de  haber  recorrido  36.440  mi- 
llas en  mi  vuelta  al  rededor  del  mundo,  parando  en  50  hoteles  y 
tomando  21  vapores...  Sólo  me  resta  pedir  ahora  disculpa  al 
auditorio  amable  que  me  ha  prestado  una  atención  no  merecida, 
y  deplorar  únicamente  que,  siquiera  para  que  se  me  tome  la  ex- 
cusa en  cuenta,  por  más  que  haya  querido  sintetizar  o  recordar 
sólo  la  faz  pintoresca  del  viaje, —  aun  a  riesgo  de  dejar  en  el 
tintero  lo  más  interesante  —  no  me  fuera  posible  ser  más  breve, 
]\Iil  gracias,  pues,  señoras  y  señores. 

Ernesto  Quesada. 
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—  ¿Qué  tiene  esa  pared? 

Levanté  también  la  vista  y  miré.  No  había  nada.  La  pared 
lisa,  blanca  y  fría,  estaba  sólo  oscurecida  hacia  el  techo,  efecto 
de  la  sombra. 

Otro  alzó  a  su  vez  los  ojos  y  los  mantuvo  un  momento  inmó- 
viles y  bien  abiertos,  como  cuando  se  desea  expresar  algo  sin 
acertar  con  lo  que  precisamente  se  quiere  decir. 

—  P. . .  Pared?  —  formuló  al  rato. 

Eso  si ;  torpeza  y  sonambulismo  de  las  ideas,  eso  sí,  evidente- 
mente. 

—  Xo  es  nada  —  les  dije  —  es  la  mancha  hiptálmica. 

—  ,:  Mancha  ? . .  . 

—  .  .  .hiptálmica.  La  mancha  hiptálmica.  Este  es  mi  dormito- 
rio. Kl  dolor  de  cabeza,  sin  embargo...  Mi  mujer...  Bueno; 
estábamos  casados  desde  hacía  siete  meses,  y  anteayer  murió. 
¿No  es  eso?. . ,  Es  la  mancha  hiptálmica. 

Una  noche  mi  mujer  se  despertó  sobresaltada. 

—  ;  Qué  tienes  ?  —  le  pregunté  inquieto. 

—  ¡  Qué  sueño  más  raro  !  —  me  respondió,  angustiada  aún. 

—  ;  Qué  era  ? 

—  Xo  sé,  tampoco ...  Sé  que  era  un  drama ;  un  asunto  de 
drama. . .  una  cosa  oscura  y  honda.  .  .  ¡  Qué  lástima! 

—  Trata  de  acordarte,  por  Dios !  —  la  insté,  vivamente  intere- 
sado. Ustedes  me  conocen,  creo,  como  hombre  de  teatro. .  . 

Mi  mujer  hizo  un  esfuerzo. 

—  N^o  puedo ...  no  me  acuerdo  más  que  del  título :  La  mancha 
tele...  hita...  hiptálmica!  Y  la  cara  atada  con  un  pañuelo 
blanco. 

-¿Qué?... 

—  Un  pañuelo  blanco  en  la  cara ...   La  mancha  hiptálmica. 

Nosotros  5 
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—  ¡  Raro  !  —  murmuré,  sin  pensar  un  segundo  más  en  descifrar 
aquello. 

Pero  diez  días  después  mi  mujer  salió  una  mañana  del  dormi- 
torio con  la  cara  atada.  Apenas  la  vi,  recordé  bruscamente,  co- 
nociendo en  sus  ojos  que  ella  también  se  había  acordado.  Ambos 
soltamos  la  carcajada. 

—  Sí . .  .  sí !  —  se  reía.  —  En  cuanto  me  lo  puse,  me  acordé .  . . 

—  ¿Un  diente? 

—  No  sé ;  creo  que  sí .  . . 

Durante  el  día  bromeamos  aún  con  aquello,  y  de  noche,  mien- 
tras mi  mujer  se  desnudaba,  le  dije  de  pronto  desde  el  comedor: 

—  A  que  no. . . 

—  Sí,  la  mancha  hiptálmica !  —  me  contestó  riéndose.  Me 
eché  a  reír  a  mi  vez,  y  durante  quince  días  vivimos  en  plena 
locura  de  amor. 

Después  de  ese  lapso  de  aturdimiento  sobrevino  un  período  de 
morosa  inquietud,  un  sordo  y  mutuo  asecho  de  disgusto  que  no 
llegaba,  ahogado  al  fin  en  explosiones  de  radiante  y  furioso  amor. 

Una. tarde,  tres  o  cuatro  horas  después  de  almorzar,  mi  mujer, 
no  encontrándome,  entró  en  su  cuarto  y  quedó  sorprendida  de 
hallar  todo  oscuro.  Me  vio  en  la  cama,  extendido. 

—  i  Federico !  —  gritó  corriendo  a  mí. 

No  contesté  una  palabra,  ni  me  moví.  ¡  Y  era  ella,  mi  mujer, 
entienden  ustedes? 

— ¡  Federico !  —  repitió.  —  ¿  Qué  tienes  ? 

—  ¡Déjame!  —  me  desasí  con  rabia,  volviéndome  al  otro  lado. 
Durante  un  rato  no  oía  nada.  Después,  sí,  los  sollozos  de  mi  mu- 
jer bajo  el  pañuelo  hundido  hasta  la  mitad  en  la  boca. 

Esa  noche  cenamos  en  silencio-  No  nos  dijimos  una  palabra, 
hasta  que  a  las  diez  me  encontró  en  cuclillas  delante  del  ropero, 
doblando  con  extremo  cuidado,  y  pliegue  por  pliegue,  un  pañuelo 
blanco. 

—  i  Pero  desgraciado !  —  exclamó  desesperada,  alzándome  la 
cabeza.  —  ¡  Qué  haces ! 

¡Era  ella,  mi  mujer!  Le  devolví  el  abrazo,  en  plena  e  íntima 
boca. 

— ;  Qué  hacía  ?  —  le  respondí-  —  Buscaba  una  explicación  jus- 
ta a  lo  que  nos  está  pasando. 

—  Federico.  .  .  amor  mío. .  .  —  murmuró- 
Y  la  ola  de  locura  nos  envolvió  de  nuevo. 
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Ya  dentro  del  dormitorio,  aquí,  vi  que  se  desnudaba.  Desde  el 
comedor  le  grité : 

—  ;  A  que  no  ? . . . 

—  ¡  Hiptálmica,  hiptálmica !  —  respondió  riendo  y  apresurán- 
dose- 

Cuando  entré  me  sorprendió  el  silencio  considerable  de  la 
pieza-  Me  acerqué  sin  hacer  ruido  y  miré.  Mi  mujer  estaba  acos- 
tada, el  rostro  completamente  blanco  e  hinchado.  Tenía  atada  la 
cara  con  un  pañuelo  blanco. 

Corrí  suavemente  la  colcha  sobre  la  sábana,  me  acosté  en  el 
borde  de  la  cama,  allí,  y  crucé  las  manos  debajo  de  la  cabeza. 

Xo  había  en  el  cuarto  ni  crujido  de  ropa  ni  trepidación  lejana. 
Xada.  La  llama  de  la  vela  ascendía  como  asfixiada  por  el  inmen- 
so silencio. 

Pasaron  horas  y  horas.  Las  paredes,  blancas  y  frías,  se  oscu- 
recían progresivamente  hacia  el  techo . .  .  .  ¿  Qué  es  eso  ?  No  sé .  • . 

Y  alcé  de  nuevo  los  ojos.  Los  otros  hicieron  lo  mismo,  pero  al 
bajarlos  los  detuvieron  fijamente  en  mí- 

—  ¿Usted  nunca  ha  estado  en  el  manicomio?  —  me  dijo  uno 
al  rato- 

—  Xo,  que  yo  sepa.  .  .  —  le  respondí. 

—  ¿Y  en  presidio? 

—  Tampoco,  hasta  ahora .  .  . 

—  Pues  tenga  cuidado,  porque  va  a  concluir  en  uno  u  otro. 

—  Es  posible. .  .  perfectamente  posible.  .  .  —  repuse,  procuran- 
do dominar  mi  confusión  de  ideas. 

Salieron. 

Estoy  seguro  de  que  han  ido  a  denunciarme,  y  acabo  de  ten- 
derme en  el  diván.  Como  el  dolor  de  cabeza  continúa,  me  he  atado 
la  cara  con  un  pañuelo  blanco. 

Horacio  Ouiroga. 
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Eduardo  Talero 


SOL  CAMPESTRE 


El  sol  es  muy  distinto,  según  se  le  contemple 
Con  humedad  de  lágrimas  o  con  brillos  de  temple ; 
El  no  tiene  conceptos  de  moral  ni  de  ciencia 

Y  lo  mismo  perfuma  la  flor  y  la  conciencia. 

Para  el  sol  es  la  vida  la  razón  soberana 
De  existir,  y  lo  mismo  colora  la  manzana 
Que  el  racimo  y  el  labio  y  la  nube  teñida 
Con  el  aúreo  reflejo  de  su  hornaza  encendida. 

Los  clásicos  le  pintan  sobre  caballos  blancos 
Hiriéndoles  con  flechas  mortíferas  los  flancos; 
j  No  saben !  No  conocen  que  hasta  del  pobre  burro 
Endulza  la  existencia  su  aurísono  susurro. 

No  es  el  raptor  de  diosas  etéreas  y  livianas, 
Sino  el  humilde  obrero  de  las  vidas  lozanas. 
Es  el  que  pone  al  gallo  en  la  cresta  frutillas 

Y  dora  de  las  mozas  las  duras  pantorrillas. 

Es  el  amable  viejo  de  los  agricultores 
Que  no  lo  han  infamado  con  místicos  errores ; 
Para  ellos  no  es  el  Júpiter  tonante,  ni  el  tirano 
Que  usa  a  nuestro  planeta  como  circo  romano- 
Buen  jardinero  justo,  a  la  brizna  y  la  viga 
Les  da  el  mismo  cuidado  que  a  la  flor  y  la  hormiga, 

Y  ^u  colmena  de  oro  la  misma  canción  usa 
Para  invisible  insecto  o  para  ilustre  musa- 
Es  el  íntimo  amigo  cuya  vista  de  lampo 

Filtra  por  las  rendijas  de  la  casa  de  campo, 
Que  enciende  la  mirada  de  j>erros  y  corceles 

Y  luego  cabrillea  festivo  en  los  manteles. 
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Los  labradores  dicen  que  al  dormir  sobre  el  heno 
Perciben  el  aroma  de  ese  patriarca  bueno, 

Y  que  al  hundir  la  horquilla  en  las  doradas  parvas 
Le  peinan  y  acarician  las  rubicundas  barbas- 
Todo  lo  transfigura  su  rayo  de  alegrías : 

De  los  insectos  hace  fugaces  pedrerías, 

En  diamantes  convierte  las  hojas  de  las  hachas 

Y  en  red  de  oro  los  rizos  de  las  rubias  muchachas. 

El  sol  de  las  campiñas  es  un  buen  compañero 
Que  al  despuntar  el  alba  despierta  al  gallinero, 
Que  en  la  espumosa  leche  riega  s'     iris  finos 

Y  vuelca  en  sus  cristales  las  perlas  de  sus  trinos. 

Con  cepillo  de  plata  limpia  los  naturales 
Rasos  de  los  ganados  que  llenan  los  corrales, 

Y  hecho  llovizna  de  oro  da  grano  a  las  gallinas 

Y  les  hincha  las  crestas  con  ansias  purpurinas. 

El  hilo  de  su  plata  con  que  la  vida  enhebra 
Titila  en  las  miradas  del  hombre  y  la  culebra 

Y  es  el  mismo  que  ondula  en  el  agua  y  el  aire 

Y  es  ritmo  en  las  canciones  y  en  la  mujer  donaire. 

El  vapor  de  los  surcos  y  del  robusto  pecho 
Sube  al  sol  en  un  vaho  inconsútil  deshecho. 
Para  tornarse  en  esos  celajes  con  fragancia 
A  rosal  escondido  y^a  mejillas  de  infancia. 

No  hay  metal  donde  el  juego  de  su  luz  no  desate, 
Ni  charco  en  que  los  cielos  azules  no  retrate, 

Y  hasta  las  bocas  besa  chispeando  en  las  bombillas 
De  los  mates  que  apuran  los  peones  en  cuclillas. 

Para  él  la  tierra  vibra  y  se  da  el  embeleso 
De  pedirle  en  el  cáliz  de  cada  flor  un  beso, 
O  de  hacer  que  en  cada  árbol  un  abrazo  le  suba 

Y  cada  ansia  destile  su  humedad  en  la  uva. 

Por  él  hierven  los  mostos  y  estallan  las  botellas, 
Por  él  gimen  sin  causa  las  pálidas  doncellas, 
Por  él  son  ignorantes  en  el  amor  los  sabios, 
Por  él  se  muerde  el  joven  la  grana  de  los  labios. 
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Cuando  lento  tras  lomas  azuladas  se  pierde, 
Dibuja  sobre  el  fondo  de  la  pradera  verde 
Siluetas  de  labriegos  cuyas  blancas  camisas 
Agigantan  los  bustos  henchidos  por  las  brisas. 

Se  oculta  en  sus  alcobas :  la  noche  y  la  penumbra, 
Cuando  al  hondo  misterio  de  la  semilla  alumbra; 

Y  asi  plasma  y  cincela  la  pujanza  del  toro 
Como  pinta  ramajes  y  pájaros  de  oro. 

En  noches  de  intemperie  y  de  desolaciones, 
Cuando  las  almas  tiemblan  y  crujen  los  tizones. 
Despierta  entre  los  troncos  donde  moraba  ciego, 

Y  al  despertar  respira  ramilletes  de  fuego. 

Entonces  al  viajero  nostálgico  le  invita 
A  ver  en  cada  brasa  una  boca  bendita, 

Y  a  mirar  en  los  rizos  undosos  de  la  llama 
La  suelta  cabellera  de  la  distante  dama. 

Para  toda  existencia  ya  cargada  de  angustias 
Por  las  trémulas  sombras  de  las  ciudades  mustias 
No  hay  como  el  sol  que  torna  las  ásperas  herrumbres 
En  los  bruñidos  bronces  de  solitarias  cumbres. 

Hasta  para  arroparnos  con  nieblas  vaporosas 
El  sol  nos  las  perfuma  con  sus  lejanas  rosas, 
Diciéndonos  que  todo,  hasta  las  horas  grises 
Son  humo  de  su  fuego,  vapor  de  sus  matices. 

Eduardo  T.\lero. 
La  Zagala,  1914. 
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A  nadie  volváis  mal  por  mal. 

Capítulo   XII,    17.  —  San   Pablo   a   los  ro- 
manos. 

El  odio  aumenta  por  el   odio  recíproco, 
y  puede  ser  extirpado  por  el  amor. 

(Proposición  XLII.  Ética). 

El  que  en  todos  sus  actos  se  somete  al 
dictamen  de  la  Razón,  se  esfuerza  cuanto 
le  es  posible  en  recompensar  por  el  Amor 
o  la  generosidad  el  odio,  la  cólera,  el  me- 
nosprecio que  los  demás  tengan  para  él. 
Spinoza.   (Proposición  XLVI.  Ética). 

El  hombre  generoso  que  perdona  a  su  ene- 
migo y  que  devuelve  bien  por  mal  es  el  ser 
sublime. 
ScHOPENHAUER.  (Fundamento  de  la  moral). 

Toltoi  demuestra  en  su  notable  obra :  "La  salvación  está  en 
vosotros",  que  no  es  él  el  único  que  profesa  la  no  resistencia 
al  mal. 

Sir  William  Harrison,  el  célebre  defensor  de  la  libertad  de  los 
negros  en  los  Estados  Unidos,  formó  en  el  año  1838  una  sociedad 
de  paz  mundial  y  en  la  declaración  de  sus  principios,  aceptada 
por  todos  los  miembros,  se  pronunció  de  la  siguiente  manera : 
"La  historia  de  la  humanidad  está  llena  de  pruebas,  de  que 
la  violencia  física  no  contribuye  a  la  elevación  moral,  y  de  que  las 
malas  inclinaciones  del  hombre  sólo  pueden  ser  corregidas  por 
el  amor;  que  no  se  ha  de  contar  con  la  fuerza  del  propio  brazo 
para  defenderse  contra  el  mal,  que  la  verdadera  fuerza  consiste  en 
la  bondad,  la  paciencia  y  la  caridad,  que  solamente  los  pacíficos  he- 
redarán la  tierra,  y  que  los  que  a  hierro  matan,  a  hierro  mueren". 

Otro  norteamericano,  Ballou,  dice:  "La  verdadera  no  resisten- 
cia es  la  úríica  resistencia  al  mal.  Si  todos  los  hombres  se  abstu- 
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vieran  de  resistir  al  mal  con  el  mal  la  dicha  reinaría  sobre  la 
tierra." 

"Mucho  antes  que  Tolstoi,  Harrisou  y  Ballou,  ya  habían  patro- 
cinado la  idea  de  la  no  resistencia  al  m.al  dos  colosos  del  pensa- 
miento humano :  Spinoza  y  Schopenhauer. 

Tarea  larga  y  difícil  sería  remontarnos  hasta  el  origen  de  esta 
idea  y  descubrir  quién  fué  su  autor,  porque  muchos  siglos  antes 
de  J.  C.  ya  había  sido  profesada  por  ^Moisés  y  los  profetas  de 
Israel,  y  en  su  germen  ya  ha  sido  expresada  por  los  Indos  en  los 
tiempos  más  remotos  de  la  historia  humana. 

Xo  obstante  ser  esta  idea  tan  antigua,  los  sedimentos  del  odio 
recíproco  formados  por  la  constante  lucha  del  hombre  contra  el 
hombre,  de  pueblos  contra  pueblos,  de  razas  contra  razas,  llegan 
a  un  espesor  tan  enorme,  que  cada  vez  que  se  predica  la  idea  de 
amor,  nos  parece  extraña  y  nueva  y  es  necesario  que  sea  expresa- 
da por  un  Tolstoi  o  un  Spinoza  para  que  le  prestemos  atención. 

Afeamos  cómo  entiende  Tolstoi  la  idea  de  la  no  resistencia : 

Según  él.  la  no  resistencia  no  es  una  idea  abstracta,  ni  sólo  un 
mandamiento  divino,  sino  también  una  regla  práctica  de  con- 
ducta. Xos  parece  que  el  análisis  de  esta  moral  práctica  ha  de 
ser  de  un  interés  indudable. 

La  gran  mayoría  de  los  hombres  piensa  de  una  manera  distinta 
a  las  ideas  tolstoianas :  "a  la  violencia  hay  que  responder  con  la 
violencia ;  si  se  hace  fuerza  contra  mi  personalidad  debo  oponer 
mi  fuerza  propia;  si  es  a  mi  clase,  contestaré  con  la  fuerza  co- 
mún de  mi  clase,  si  a  mi  pueblo,  o  nación,  —  con  la  fuerza  del 
pueblo,  o  de  la  nación"'. 

La  historia  de  la  humanidad  entera  está  llena  de  esa  lucha 
eterna  entre  hombres,  grupos,  clases,  pueblos  y  naciones. 

-:Cómo  comprender  entonces  las  palabras  de  Harrison,  Ba- 
llou, Tolstoi,  Spinoza  y  Schopenhauer,  que  la  no  resistencia  con- 
serva, mientras  que  la  resistencia  destruye,  y  que  la  única  y  ver- 
dadera resistencia  al  mal  es  no  responder  por  el  mal? 


"Xo  contestar  al  mal  por  el  mal"  es  la  consecuencia  lógica 
del  principio :  "contestar  al  mal  con  el  bien". 

En  nuestros  actos  somos  guiados,  voluntaria  o  involuntaria- 
mente, por  un  fin  doble,  el  bien  personal  o  el  bien  ajeno  —  el 
bien  social. 


190  NOSOTROS 

Cuando  el  bien  personal  y  social  no  estén  en  contradicción, 
cuando  exista  una  armonía  completa  entre  la  persona  y  la  socie- 
dad, entonces  no  habrá  lugar  para  problemas  morales,  los  cuales 
son  una  parte  integrante  de  nuestra  época  actual  de  injusticias 
y  desigualdades. 

El  precepto :  contestar  al  mal  con  el  bien,  se  puede  completar 
de  la  siguiente  manera: 

"Contesta  al  vial  con  el  bien,  porque  es  útil,  no  contestes  al 
mal  con  el  nial,  porque  es  dañoso". 

Tolstoi  tiene  un  admirable  cuento,  "Historia  verdadera",  que 
puede  servirnos  como  demostración  de  esta  idea : 

Ansenoff,  joven  comerciante,  que  viajaba  a  Nischni-Novgorod 
encontró  en  el  camino  a  otro  compañero  y  los  dos  pernoctaron 
en  una  posada.  Durante  la  noche  el  compañero  de  Ansenoff  fué 
asesinado.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  se  descubrió  el  crimen 
apareció  el  cuchillo  sangriento  en  la  valija  de  Ansenoff. 

Este  juró  ser  inocente,  pero  la  prueba  no  dejaba  lugar  a  dudas, 
le  juzgaron  y  fué  condenado  al  castigo  de  "knut"  y  trabajos 
forzados. 

Después  de  pasar  26  años  en  la  catorga  ^'\  Ansenoff  reconoce 
en  uno  de  sus  compañeros  al  culpable  de  su  desgracia,  el  que, 
después  de  cometer  el  crimen,  escondió  el  cuchillo  homicida  en- 
tre su  equipaje  y  continuando  su  carrera  de  crímenes,  había  sido 
al  final  sentenciado  por  otro  asesinato. 

El  criminal  prepara  la  fuga  del  presidio,  y  Ansenoff  lo  sabe. 
El  primer  impulso  en  él  es  el  de  vengarse  delatando  a  su  enemi- 
go mortal,  pero  después  de  una  lucha  muy  complicada  en  el  alma 
de  Ansenoff,  genialmente  descrita  por  Tolstoi,  los  sentimientos 
de  venganza  son  vencidos. 

Esta  no  resistencia  al  mal  por  el  mal  produce  tan  gran  efecto 
sobre  el  asesino  que  él  mismo  se  entrega  y  confiesa  su  doble  de- 
lito: cómo  había  asesinado  al  comerciante  y  cómo  había  hecho 
que  Ansenoff  apareciese  culpable. 

Acude  a  mi  memoria  otro  cuento  de  Tolstoi : 

El  verdugo  ahorca  al  mismo  tiempo  a  un  revolucionario  y  un 
campesino.  En  los  últimos  momentos  de  su  vida  el  revolucionario 
injuria  al  verdugo  y  éste  le  contesta  con  una  bofetada;  el  cam- 
pesino antes  de  morir  tan  sólo  pronuncia  estas  sencillas  palabras: 


(i)  Trabajos  forzados. 
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"no  te  da  vergüenza,  hermano  mío!",  cuyo  sentido  produce  en 
el  verdugo  tan  profunda  impresión  que  le  obliga  a  pensar  y  su- 
frir, los  dos  atributos  que  caracterizan  al  hombre. 

La  bondad  y  la  grandeza  de  Cristo  ante  la  muerte  ejercen  sobre 
el  alma  de  Judas  tal  influencia,  que  el  traidor,  el  más  pérfido  de 
los  hombres,  no  puede  soportarlos  y  se  ahorca. 

De  sumo  interés  nos  parece  también  un  episodio  de  la  célebre 
novela  de  Tolstoí,  "Ana  Karenine". 

Ana,  la  mujer  de  Sergius  Karenine,  amaba  al  conde  W'ronsky 
que  la  correspondía,  lo  cual  no  era  un  secreto  para  el  marido,  quien 
según  las  costumbres  de  aquella  época  debía  desafiar  a  Wronsky. 
Sólo  con  sangre  se  puede  vengar  la  injuria  que  un  amante  hace 
al  marido.  Así  pensaron  todos  alrededor  de  Wronsky,  así  pensó 
él  mismo,  que  por  su  carácter  de  oficial  del  ejército  tanto  más 
creyó  el  lance  inevitable;  pero  como  éste  no  se  producía,  todos 
se  sorprendieron  de  la  pasividad  de  Karenine  y  buscaban  la  causa 
en  lo  que  ellos  llamaban  su  cobardía. 

Ana  se  enferma  tan  gravemente  que  todos  desesperan  de  su 
salvación. 

Wronsky,  loco  de  dolor  corre  a  su  lado,  olvidándose  por  com- 
pleto de  la  opinión  del  mundo,  de  Karenine,  de  sí  mismo ;  en  la 
habitación  de  Ana  se  encuentra  con  Karenine,  —  su  marido,  y  éste 
último  en  lugar  de  aprovechar  la  ocasión  para  vengarse  de  Wrons- 
ky, no  permitiéndole  quedar  cerca  de  Ana,  le  consuela  al  verle 
completamente  desesperado. 

Ana  sanó,  pero  Wronsky  no  puede  orgánicamente  soportar 
la  no  resistencia  al  mal  de  Karenine  e  intenta  suicidarse,  dispa- 
rándose un  tiro. 

Un  ejemplo  notable  de  la  no  resistencia  que  encierra  un  inte- 
rés profundo  y  una  rara  belleza,  encontramos  en  el  "¿  Quo  \^adis  ?'' 
de  Sienkievitsch.  Hay  en  esa  admirable  novela  un  fiel  retrato 
de  Judas:  Chilón  Chilonides. 

Calumniador  y  traidor,  hombre  bajo  y  vil,  que  por  dinero  ven- 
dería a  su  propio  padre,  cobarde,  feo.  con  un  sello  de  traidor 
estereotipado  en  su  frente,  viejo,  cínico  y  avaro,  Chilón  se  pre- 
senta ante  Nerón  en  el  momento  en  que  éste  después  de  haber 
hecho  incendiar  a  Roma  temblaba  bajo  las  acusaciones  directas 
del  pueblo,  y  le  insinúa  la  idea  monstruosa  de  que  los  incendiarios 
de  Roma  son  los  cristianos. 

Esta  idea  salvadora  para  Nerón,  prometíale  además  sensacio- 
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nes  nuevas  por  la  persecución  de  los  cristianos,  acusados  de  ha- 
ber llevado  a  cabo  un  crimen  del  cual  él  era  el  autor  y  creador 
y  Chilón  es  acogido  con  suma  benevolencia. 

Al  siguiente  día  de  su  crimen,  Chilón  se  hizo  rico,  poderoso  y 
uno  de  los  favoritos  del  Emperador. 

Roma,  caída  en  desgracia,  desesperada,  revoltosa,  hambrienta, 
llena  del  sentimiento  de  venganza,  se  presta  crédula  a  las  calumnias 
de  Nerón  y  con  enorme  placer  satisface  sus  bajos  instintos  en  los 
espectáculos  de  los  circos,  donde  millares  de  cristianos,  hombres, 
mujeres  y  niños  son  crucificados  y  devorados  por  animales  fero- 
ces, son  asesinados  por  gladiadores,  son  quemados  vivos,  y  el 
pueblo  romano  aplaude  esos  crímenes  como  si  sintiera  alivio  a 
sus  dolores  y  a  su  miseria  ante  los  dolores  más  grandes,  inhumanos 
casi,  de  los  mártires  cristianos. 

Chilón  es  testigo  ocular  de  la  obra  de  sus  manos,  y  permanece 
siempre  al  lado  de  su  amo  triunfante.  Nerón.  En  una  fiesta  bri- 
llante que  organiza  Nerón,  aparece  ante  los  espectadores  un  cua- 
dro que  supera  todas  las  crueldades  anteriores  —  antorchas  de 
hombres  y  mujeres  vivos,  que  agonizan  en  las  llamas. 

En  uno  de  estos  desgraciados  Chilón  reconoce  a  un  cristiano. 
Glauco,  a  quien  ha  hecho  mucho  daño  y  quien  le  perdonó  en  cir- 
cunstancias en  que  habría  podido  vengarse  de  él. 

Tan  pronto  como  le  vio  cayó  Chilón  aterrado,  retorciéndose,  y 
exhaló  un  grito,  que  mas  que  un  grito  humano  parecía  horrendo 
graznido. 

—  ¡  Glauco !  ¡  Glauco !  —  exclamó. 

Era.  en  efecto,  el  anciano  médico.  Le  miró  desde  lo  alto  del 
poste  que  ardía. 

El  sin  ventura,  tenía  el  rostro  contraído  por  el  dolor  y  estaba 
inclinado  hacia  adelante,  como  si  quisiera  ver  por  última  vez  a  su 
verdugo,  al  hombre  que  le  hiciera  tan  negra  traición,  al  que  le 
robara  esposa  e  hijos,  al  que  le  entregara  en  manos  de  sus  asesi- 
nos ;  al  que  después  de  perdonado  en  nombre  de  Cristo,  todavía 
olvidó  el  perdón  y  tornó  a  entregarle  a  sus  enemigos.  Nadie  había 
inferido  a  otro  hombre  agravios  más  terribles  y  sangrientos.  ¡  Y 
ahora,  cuando  la  víctima  que  perdonó  al  verdugo  se  abrasaba  en 
aquel  poste  embreado,  el  verdugo  venía  a  colocarse  a  sus  pies ! 

Glauco  no  apartaba  los  ojos  de  Chilón ;  éste  quiso  huir,  pero 
no  pudo.  Le  parecía  que  una  mano  misteriosa  le  detenía,  que  en 
su  interior  estallaba  algo,  que  sobre  él  pesaba  una  montaña  de 
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plomo,  que  se  acercaba  el  fin  de  su  vida  y  que  se  borraban  de  su 
vista  el  César,  la  Corte,  la  multitud;  sólo  veía  ya  en  torno  el 
vacío  tenebroso,  en  cuyo  negro  fondo  continuaban  brillando  los 
ojos  del  mártir,  que  le  emplazaban,  mirándole  al  través  del  humo 
y  del  fuego. 

Y  Glauco  seguía  con  la  vista  fija  en  él. 

Los  presentes  adivinaron  que  algún  misterio  había  entre  aque- 
llos dos  hombres,  pero  no  se  rieron,  porque  el  rostro  de  Chilón 
revelaba  tan  horrible  sufrimiento  como  si  aquellas  lenguas  de 
fuego  devorasen  su  propio  cuerpo. 

De  repente  levantó  las  manos  y  exclamó  con  acento  des- 
garrador : 

—  ¡  Glauco  1  En  nombre  de  Cristo,  perdóname ! 

Reinó  el  silencio,  se  estremecieron  los  espectadores  de  aquella 
escena  y  fijaron  todos  la  mirada  en  el  mártir. 

Este  movió  lentamente  la  cabeza  y  con  voz  que  parecía  un  ge- 
mido, pronunció  las  siguientes  palabras : 

—  ¡  Te  perdono  ! 

Chilón  cayó  al  suelo,  aullando  como  un  perro  presa  de  terror; 
y  hundiendo  la  frente  en  el  polvo,  se  cubrió  de  tierra  con  ambas 
manos  la  cabeza. 

Breves  instantes  transcurrieron. 

Chilón  se  puso  de  pie.  Tan  transfigurado  se  alzó  del  suelo, 
que  los  augustanos  creyeron  que  era  otro  hombre.  Sus  ojos  despe- 
dían extraño  fulgor  y  su  rugosa  frente  parecía  iluminada  por  la 
aureola  de  la  inspiración  o  del  éxtasis.  El  acobardado  griego  de 
pocos  momentos  antes  estaba  transformado;  parecía  un  sacerdote 
que  inspirado  por  un  numen  se  dispusiera  a  revelar  una  verdad 
arcana. 

Sereno  e  imponente,  Chilón  se  volvió  hacia  la  multitud,  exten- 
dió su  diestra  y  con  voz  vibrante  que  la  oyeron  no  solamente  los 
augustanos.  sino  la  muchedumbre  de  espectadores,  exclamó : 

—  ¡  Pueblo  romano !  Te  juro  por  mi  muerte,  que  las  víctimas 
que  aquí  perecen  son  inocentes !  ¡  He  ahí  el  incendiario !  ^  Y  con 
el  dedo  indicó  a  Nerón. 

La  idea  de  la  no  resistencia  al  mal  por  el  mal  la  encontramos 
también  en  Goethe. 

En  Goefs  von  Bcrlichingen  la  hermana  del  héroe  dice:  "Los  ac- 
tos de  mi  hermano  son  nobles,  sin  embargo  no  quisiera  que  mis 
hijos  siguiesen  su  ejemplo.  No  lo  niego:  para  los  perseguidos  por 
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los  príncipes  él  es  más  que  un  santo,  pues  su  ayuda  es  evidente. 
Pero,  ¿no  mató  él  a  dos  comerciantes  para  salvar  a  un  des- 
graciado? ¿Acaso  éstos  no  eran  también  inocentes?  ¿No  se 
aumenta  el  mal  común,  cuando  se  quiere  vencer  el  mal  por  el 
mal  ?" 

Sin  embargo,  debemos  mencionar  un  caso  muy  interesante  y 
por  cierto  muy  raro,  cuando  la  bondad,  como  contestación  a  una 
injuria  puede  reaccionar  peor  que  la  mayor  venganza.  Ya  en 
Ana  Karenine  hemos  visto  que  Wronsky  intentó  suicidarse  bajo 
la  influencia  del  perdón  de  Sergius  Karenine. 

Hasta  admitimos  el  caso  cuando  el  hombre  que  medita  bien  sus 
actos,  conscientemente  responde  con  el  mal  por  el  mal,  para  no 
producir  una  reacción  demasiado  fuerte  en  el  alma  del  ofensor. 


La  humildad  y  la  sumisión  del  ofendido  raras  veces  tendrán 
un  efecto  cuando  los  ofensores  son  más  de  uno. 

La  contestación  en  este  caso  con  el  bien  por  el  mal  no  tendría 
las  consecuencias  morales  que  hemos  mencionado  más   arriba. 

Si  Judas  hubiera  tenido  un  hermano  o  un  amigo  con  un  alma 
traidora  igual  a  la  suya,  difícilmente  se  habría  arrepentido. 

Si  los  ofensores  fueren  tres,  cuatro,  un  grupo,  una  clase,  la  mul- 
titud, estarían  asegurados  contra  toda  influencia  moral  externa. 

Este  hecho  no  pasó  desapercibido  para  Tolstoí  y  en  su  filosofía 
deja  mucho  lugar  para  la  determinación  no  sólo  de  la  relación  del 
hombre  con  el  hombre  sino  también  del  hombre  con  la  socie- 
dad, el  Estado,  con  los  demás  hombres  en  general,  de  lo  que 
nos  ocuparemos  en  otra  oportunidad. 

Pero,  nos  dirán,  el  hombre  es  egoísta,  y  los  móviles  de  sus 
actos  no  son  ni  el  bien,  ni  la  perfección  moral  de  los  demás, 
sino  el  bien  de  sí  mismo  Aun  admitiendo  que  la  no  resistencia 
al  mal  por  el  mal  pueda  tener  una  cierta  influencia  psicológica 
sobre  el  ofensor,  ¿qué  bien  puede  resultar  de  una  ofensa  para  el 
ofendido?  ¿No  serán  la  sumisión  y  la  no  resistencia  por  lo  con- 
trario una  decadencia,  un  rebajamiento  del  hombre  y  de  su  valor, 
de  su  amor  propio  y  de  su  dignidad? 

Ya  la  idea  misma  parece  desde  este  punto  de  vista  una  injuria 
y  estos  sentimientos  de  orgullo  y  de  dignidad  personal  bien  com- 
prensibles, hacen  difícil  la  aceptación,  hasta  aún  la  discusión  de 
las  ideas  de  Tolstoi  (y  del  cristianismo  en  general). 
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Sin  embargo,  Tolstoi  merece  ser  oido.  Lo  sabemos  muy  bien 
que  él  mismo  ha  sido  una  personalidad  en  el  amplio  sentido  de 
la  palabra.  Xo  le  faltaba  ni  amor  propio,  ni  dignidad  personal 
de  hombre  honrado.  Como  carácter  era  violento  y  apasionado. 

Su  alma  no  era  sencilla,  dulce,  llena  de  amor  y  abnegación 
como  la  de  Cristo,  sino  llena  de  pasiones,  de  aptitudes  buenas  y 
malas  a  la  vez,  de  una  multitud  de  contradicciones,  por  lo  que 
Tolstoi  se  nos  presenta  nervioso,  múltiple,  insatisfecho  de  si 
mismo,  de  su  vida  de  familia,  de  su  gloria,  de  su  destino  de 
vivir  una  sola  vida. 

Tolstoi  era  hijo  de  su  siglo  y  adaptarse  a  la  moral  cristiana 
no  era  para  él  un  acto  sencillo,  fácil,  sino  una  lucha  continua 
nniy  complicada  y  profunda  que  acaparó  integro  su  ser  y  duró 
toda  su  vida. 

Pero  Tolstoi  luchó  no  sólo  consigo  mismo ;  tuvo  que  soportar 
las  discordias  con  su  mujer,  sus  hijos,  y  sus  amigos,  los  cuales 
le  creian  desviado  de  su  camino  verdadero,  viéndole  dedicarse  a 
tareas  religiosas,  sufrió  toda  clase  de  persecuciones  de  la  iglesia 
ortodoxa,  que  le  excomulgó,  por  fin,  del  Estado,  que  le  persiguió 
constantemente. 

Tolstoi  soportó  todo  eso  por  su  gran  amor  a  la  verdad,  pues 
sus  mismos  enemigos  nunca  dudaron  de  su  completa  sinceridad. 

Y  un  hombre  sincero,  que  busca  la  verdad  y  razona  buscándola 
merece  toda  nuestra  atención. 

Escuchémoslo,  pues : 

Conocemos,  dice  Tolstoi,  tres  concepciones  de  la  vida.  Dos 
pasaron  ya  por  la  humanidad,  y  atravesamos  hoy  la  tercera  con 
el  cristianismo. 

He  aquí  cuales  son  estas  tres  concepciones : 

i.^  Vida  personal  o  animal. 

2.^  \Tda  social  o  pagana. 

3."  \^ida  universal  o  di\-ina. 

Según  la  primera  concepción,  la  vida  del  hombre  está  compren- 
dida en  su  sola  personalidad ;  el  objeto  de  su  vida  es  la  satisfacción 
de  su  voluntad.  Según  la  concepción  que  sigue,  la  vida  del 
hombre  está  comprendida,  no  sólo  en  su  única  personalidad, 
íino  en  un  conjunto  y  en  una  gradación  de  personalidades:  la 
familia,  la  tribu,  la  raza,  el  Estado.  El  objeto  de  la  vida  consiste 
en  la  satisfacción  de  la  voluntad  de  este  conjunto  de  personali- 
dades. Según  la  concepción  tercera,  la  vida  del  hombre  no  está 
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comprendida  ni  en  su  personalidad  ni  en  un  conjunto  y  una  gra- 
dación de  personalidades,  sino  en  el  principio  de  la  fuente  de  la 
vida:  Dios. 

Estas  tres  concepciones  de  la  vida  sirven  de  base  a  todas  las 
religiones  que  existen  o  existieron. 

El  salvaje  no  reconoce  la  vida  sino  en  él,  en  sus  necesidades 
personales;  la  dicha  de  su  vida  sólo  está  concentrada  en  él.  La 
mayor  dicha  para  él  está  en  la  satisfacción  más  completa  de  sus 
apetitos.  El  móviil  de  su  vida  es  su  placer  personal.  Su  religión 
consiste  en  hacerse  favorable  a  la  divinidad,  en  prosternarse  ante 
dioses  imaginarios  que  no  supone  sino  con  un  fin  particular. 

El  pagano  social  reconoce  la  vida  no  en  si  solo,  sino  en  un 
conjunto  de  individuos :  la  familia,  la  tribu,  la  raza,  el  Estado, 
y  sacrifica  su  dicha  a  este  conjunto.  La  gloria  es  el  móvil  de  su 
vida.  Su  religión  consiste  en  la  glorificación  de  los  jefes  de  gru- 
pos: antecesores,  jefes  de  tribus,  soberanos,  y  en  la  adoración  de 
los  dioses  que  exclusivamente  protegen  a  su  familia,  a  su  tribu, 
a  su  estado. 

El  hombre  de  la  concepción  divina  de  la  vida  reconoce  ya  la 
vida,  no  en  su  personalidad,  o  en  una  asociación  de  personalida- 
des, sino  en  la  fuente  de  la  vida  eterna :  Dios,  y  para  cumplir  la 
voluntad  de  Dios  sacrifica  su  dicha  personal,  familiar  y  social. 
El  móvil  de  su  vida  es  el  amor,  y  su  religión  es  la  adoración  del 
principio  de  todo :  Dios. 

Toda  la  vida  histórica  de  la  humanidad  no  es  otra  cosa  que 
un  paso  gradual  de  la  concepción  de  la  vida  personal  animal 
a  la  concepción  social,  y  de  ésta  a  la  divina.  Toda  la  historia  de 
los  pueblos  antiguos,  que  duró  millares  de  años  y  termina  en  la 
historia  de  Roma,  es  la  historia  del  reemplazo  de  la  concepción 
social  y  nacional.  La  historia  del  mundo,  desde  la  época  de  la 
Roma  imperial  y  de  la  aparición  del  cristianismo,  es  la  historia, 
que  aun  hoy  atravesamos,  del  reemplazo  de  la  concepción  nacio- 
nal por  la  concepción  divina. 

Esta  última  concepción  (y  la  doctrina  cristiana  que  de  ella  se 
desprende)  dirige  nuestra  vida  y  sirve  de  base  a  toda  nuestra 
acción,  tanto  práctica  como  científica. 

No  conozco  en  las  obras  filosóficas  de  Tolstoi  otro  lugar  en 
que  haya  expresado  tan  bien,  tan  sumariamente  su  concepto  del 
Universo.  En  esta  forma  definitiva  y  positiva  vemos  resumidas 
y  aclaradas  las  ideas  penosas  que  le  dominaron  toda  su  vida. 
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Tolstoí  como  Schopenhauer,  como  cada  hombre  que  piensa  algo 
más  que  en  el  día  siguknte.  buscaba  incesantemente  la  solución 
a  los  problemas  eternos :  "¿ Para  qué  vive  el  hombre?"  "¿ Qué  es  la 
vida?"  "¿Realmente  es  preciso  vivir?"  Estas  ideas  en  una  época 
d€  su  vida  le  llevaron  a  la  desesperación,  al  deseo  de  suicidarse. 

Tolstoi  encontró  su  salvación  en  la  fe,  en  la  Resurrección  de  la 
imagen  ideal  y  pura  de  Cristo. 

Pensamos  en  otra  oportunidad  referir  cómo  se  formó  en  Tols- 
toi la  idea  de  Dios,  tema  de  mucho  interés,  pues  su  Dios  no  es  el 
Omnipotente,  el  Juez,  el  Dios  de  un  pueblo,  de  una  raza,  ni  tam- 
poco el  Redentor  divino ;  su  Dios  es  la  bondad,  creada  y  nu- 
trida por  su  lúgubre  Madre  —  el  Dolor. 

Si  Tolstoi  tiene  razón  y  realmente  vivimos  en  la  época  cristia- 
na, entonces  ejercer  el  bien  no  es  un  esfuerzo,  o  un  precepto 
moral,  es  el  mismo  modo  de  vivir,  la  única  razón  del  ser  y  de  la 
existencia  humana. 

¿  Pero  tiene  algún  sentido  el  concepto  de  una  vida  universal 
de  Tolstoí  ?  Contestamos  afirmativamente,  atribuímos  a  la  idea 
de  Tolstoi  un  profundo  interés  filosófico : 

Lazos  fuertes  ligan  al  hombre  con  su  familia,  su  clase,  su  pue- 
blo, con  la  humanidad.  Ya  menos  evidentes  se  nos  presentan  las 
relaciones  del  hombre  con  el  Pasado,  y  nos  parece  que  existe 
un  límite  infranqueable  entre  el  hombre  y  el  Porvenir. 

Pero  debe  haber  una  relación  causal  entre  el  hombre  y  el  Pa- 
sado infinito  y  el  Porvenir  sin  límites ! 

La  razón  debe  admitir  esa  relación  entre  el  hombre  y  el  L"ni- 
verso,  como  lo  admite  para  cada  ser  viviente,  para  cada  cosa,  y 
aun  para  los  átomos  mismos. 

Con  la  muerte  no  se  acaba  todo.  El  filósofo  quiere  ver  más 
allá  de  la  muerte,  quiere  penetrar  en  el  Infinito  y  si  no  llega  a 
conquistar  verdades  experimentales,  satisface  con  sus  bellas  imá- 
genes las  necesidades  más  íntimas  del  alma  humana,  que  son 
tan  naturales  y  tan  lógicas,  como  las  exigencias  de  la  pura  razón. 

;Cuál  es  la  relación  entre  el  hombre  y  el  Universo? 

"Puede  uno  imaginarse,  dice  Tolstoi  (La  verdadera  vida)  que 
nuestro  cuerpo  de  hoy,  representado  como  un  ser  aislado  y  al 
que  amamos  con  preferencia  a  nuestros  semejantes,  fué  en  otro 
tiempo,  en  una  vida  anterior  e  inferior,  sólo  una  reunión  de  cosas 
amadas,  es  decir,  que  el  amor  las  había  reunido  en  un  solo  todo, 
y  él  es  que  se  hace  sentir  en  nosotros,  en  nuestra  vida  individual  de 
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hoy.  Podemos  igualmente  suponer  que  nuestro  amor,  por  lo  que 
nos  es  tangible,  nos  reunirá  en  la  vida  futura  en  un  ser  único 
que  estará  tan  próximo  a  nosotros  como  hoy  lo  está  nuestro 
cuerpo". 

Tolstoi  se  olvidaba  del  odio,  o  tal  vez  lo  consideraba  como  cosa 
pasajera  que  desaparece  con  todo  lo  que  es  mortal  en  el  hombre. 

Empédocles,  450  años  antes  de  J.  C,  daba  más  importancia  al 
odio,  le  creía  eterno  y  enseñaba :  "el  universo  se  compone  de  pe- 
queñas partículas  (átomos),  de  los  cuales  unos  presentan  el  amor 
y  otros  el  odio". 

¿Cuál  de  los  dos  tenía  razón?  En  vano  buscaremos  la  verdad! 

Sin  embargo,  nos  parece  difícil  explicar  mejor  la  necesidad  de 
ejercer  el  bien  de  lo  que  lo  hizo  Tolstoi",  pues  si  nos  dijeran  que 
el  hombre  hace  el  bien  para  sí  mismo,  para  su  propia  conserva- 
ción, contestaríamos  que  la  vida  humana  es  un  grano  en  el  infinito 
del  espacio,  y  un  momento  en  el  infinito  del  tiempo  y  no  puede 
tener  un  valor  en  sí  misma.  Si  nos  dijeran  que  el  hombre  ejerce 
el  bien  para  su  clase,  su  pueblo,  la  humanidad  entera,  tendríamos 
Ja  misma  respuesta:  ¿Acaso  la  humanidad  es  eterna?  ¿No  nació 
en  el  último  período  de  la  vida  de  la  tierra  cuando  esta  ya  con- 
taba centenares  de  millones  de  años  ?  ¿  Y  acaso  no  desaparecerá 
algún  día  esa  humanidad  con  su  dolor  y  su  dicha,  con  lo  que  es 
en  ella  pequeño  y  grande,  detestable  y  elevado,  feo  y  bello? 

Pero,  si  nos  dicen :  el  Amor  es  la  Naturaleza  misma,  Dios, 
tan  eterno  como  el  Universo,  y  nosotros  tenemos  la  dicha  de  ejer- 
cerlo voluntariamente,  encontramos  esa  contestación,  conformes 
con  ella  o  no,  amplia  y  lógica ;  y  admiramos  a  esos  hombres  su- 
blimes como  Tolstoi  que  buscaron  la  respuesta  a  los  problemas 
arduos  en  su  propio  ser,  que  experimentaron  con  su  propio  dolor. 


Nos  queda  todavía  por  referir  un  caso  cuando  el  ofendido  es 
la  sociedad,  y  el  ofensor  una  o  varias  personas.  ¿  Puede  acaso  la 
sociedad  tolerar  el  crimen?,  o  más  todavía,  ¿es  imaginable  que  la 
sociedad  conteste  en  este  caso  con  bien  al  mal  ? 

Un  adversario  de  las  ideas  tolstoianas  (y  cristianas  en  general) 
indudablemente  verá  en  el  problema  mismo  una  demostración  más 
evidente  de  lo  absurdo  de  esas  ideas. 

Se  trata  de  un  problema  muy  delicado,  por  cierto.  Veamos 
como  lo  discute  Tolstoi. 
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Es  en  su  última  novela  inmortal,  La  Resurrección,  donde  Tols- 
toi  en  la  persona  de  Nechlindoff  estudia  el  problema  y  llega  a 
las  siguientes  conclusiones : 

Hay  cinco  clases  de  criminales.  A  la  primera  pertenecen  las 
víctimas  de  un  error  judicial,  y  forman  el  7  %,  La  segunda  clase 
comprende  a  aquellos  que  han  cometido  delitos  en  circunstancias 
excepcionales :  en  un  arrebato  de  cólera  o  cegados  por  los  celos. 
En  el  tercer  grupo  se  encuentran  los  sentenciados  por  desobedien- 
cia a  la  ley.  La  cuarta  clase  se  compone  de  todos  aquellos  que  han 
sido  encarcelados  por  delitos  políticos  o  religiosos  y  por  fin  la 
quinta  clase  está  formada  por  los  que  cometen  delitos  contra  la 
propiedad. 

Es  interesante  saber  que  el  célebre  criminalista  alemán  von  Lizt 
encuentra  justificada  tal  división.  '"Tipos  criminales"  y  "Crimi- 
nales de  nacimiento"  los  desconoce  Tolstoi  y  critica  a  Lombroso 
y  a  Ferri,  a  Maudsley  y  a  Tarde,  de  cuyos  escritos,  dice,  sacó 
como  única  consecuencia,  un  amargo  escepticismo. 

Este  'tipo  criminal"  ha  sido  admirablemente  descrito  por  otros 
dos  grandes  escritores  rusos,  Dostoiewsky  y  Melschin.  Los  dos 
autores,  que  por  delitos  políticos  fueron  durante  largos  años  con- 
denados a  trabajos  forzados,  tuvieron  la  ocasión  de  estudiar  a  los 
criminales  de  cerca  y  ambos  llegaron  a  la  conclusión  que  sólo  a 
uno  por  ciento  se  puede  calificar  como  criminales  natos. 

No  entraremos  en  discusión  sobre  estas  ideas.  Sólo  diremos: 
cuando  los  hombres  sean  hermanos  desaparecerán  los  errores 
judiciales,  los  crímenes  políticos  y  religiosos,  los  contra  la  ley  y  la 
propiedad;  no  habrá  entonces  diferencia  de  razas,  de  grupos, 
de  clases ;  entonces  reinará  el  amor,  pero  no  como  religión  sino 
como  medio  ambiente  natural  y  lógico  para  el  desarrollo  de  todas 
las  fuerzas  intelectuales  del  hombre :  su  corazón  y  su  cerebro, 
su  fantasía  poética  y  creadora  que  les  lleva  a  la  adivinación  del 
Universo,  y  su  razón  tranquila  y  serena  que  descubre  mundos 
nuevos  hasta  en  el  mismo  átomo ;  de  todas  sus  aptitudes,  de  su  inte- 
ligencia y  de  su  conciencia  a  la  vez. 

Y  la  marcha  incesante  hacia  la  luz  y  la  verdad  nos  atestiguan 
que  estas  aspiraciones  algún  día  dejarán  de  ser  sueño  y  se  rea- 
lizarán en  una  forma  brillante  y  lúcida. 

M.  Kantor. 
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Formalistas. 

Tienen  la  manía  de  circunscribirlo  todo.  Si  se  trata  de  un  par- 
tido político,  nos  encontramos  con  una  disciplina  intolerable.  Si 
de  una  agrupación  cualquiera :  hay  una  carta  orgánica  y  autori- 
dades que  le  restan  vida.  Si  de  una  escuela :  tenemos  reglamen- 
tos, horarios  y  programas  definidos,  —  negación  de  la  cultura  que 
se  desea.  Si  de  una  revista  de  letras :  los  artículos  o  composicio- 
nes tendrán  que  ser  inéditos,  su  autor  debe  firmar,  estará  prohi- 
bido reproducir  una  vieja  doctrina  en  sus  términos  clásicos,  habrá 
mil  y  una  limitaciones  trazadas  para  más  honor  y  eficacia  y  con- 
ducentes a  todo  lo  contrario. 

Esta  es  una  característica  del  hombre  civilizado :  desconoce  el 
método  de  la  Naturaleza ;  procura  dictar  la  forma  a  que  se  aco- 
modará la  cosa ;  quiere  que  el  resultado  sea  causa ;  que  gobierne 
lo  que  es  subordinado.  Así  niega  la  riqueza  del  mundo ;  cree  que 
para  librarnos  de  la  miseria  tenemos  que  construir  con  esfuerzo. 
No  ha  visto  que  la  creación  de  todas  las  cosas  es  un  proceso  de 
deseo,  pero  no  de  codicia.  Las  cosas  se  forman  solas,  conforme 
a  las  leyes  del  mundo.  Y  los  caprichos  de  la  mente  tienen  la  uti- 
lidad de  todos  los  errores :  la  ulterior  y  más  clara  inteligencia  de 
lo  verdadero. 

El  núcleo  de  cualquier  cosa  es  una  necesidad  humana  primor- 
dial ;  en  redor,  y  por  simple  polaridad,  se  dispondrán  las  partes  y 
evolucionará  el  conjunto  hasta  llegar  a  su  forma  natural  y  necesa- 
ria. Pero,  en  todo  producto  de  la  Civilización,  cuesta  descubrir 
la  raíz,  a  tal  punto  está  enmarañada  y  sofocada  por  cúmulo  de 
artificios.  El  hombre  civilizado  con  su  cultura  toda  convencional, 
carece  de  verdadero  entendimiento;  jamás  podrá  salir  de  su  es- 
tupidez, sin  salir  de  su  civilización. 
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¡Pobres! 

¿Qué  decir  de  los  intelectuales  que  se  quejan  y  maldicen  de  la 
falta  de  ambiente  ?  Su  intelecto  carece  de  vida  propia ;  es  un 
mecanismo  más  o  menos  curioso  o  extraordinario,  cuando  se 
voltea  'a  manivela,  o  cuando  la  lamparilla  o  el  magneto  dan  la 
señal  de  marcha. 

Son  'os  que  imaginan  que  el  pensamiento  es  un  motivo  teatral ; 
que  el  pensador  —  o  el  escritor  —  es  una  especie  de  cómico  o 
trágico  que  debe  ocupar  un  escenario,  para  interesar  de  algún 
modo  al  público  y  recibir  la  justa  recompensa.  Si  el  teatro  está 
vacio  o  si  el  público  es  obtuso,  ¿qué  harán  tantos  y  tan  buenos 
actores  en  la  escena?  Muchos  tendrán  que  reñir,  otros  sobrellevar 
la  rechifla  o  el  vacio,  hasta  retirarse  culpando  a  que  vivimos  en 
un  simple  mercado  y  ni  siquiera  tenemos  una  buena  plaza 
pública. 

Algunos  cifran  nuevas  esperanzas  en  que  "podría  hacerse  el 
ambiente"  —  al  fin.  ¿qué  es  lo  que  hoy  no  se  fabrica?  —  ¡Dios 
nos  Hbre ! 

Digo  que  no  hay  pais  más  favorable  al  desarrollo  de  la  cultura 
que  aquel  en  que  falta  preocupación  y  honor  para  tal  asunto. 

El  deseo  de  conocimiento  —  como  el  deseo  de  belleza  —  es  una 
realidad  tan  pura,  que  no  puede  vivir  y  crecer  mezclada  con  nin- 
guna especie  de  vegetación  extraña ;  y  lo  más  extraño  a  tal  deseo 
es  la  necesidad  de  recompensa  o  la  busca  de  un  resultado. 

El  verdadero  escritor  o  artista  no  es  producto  de  las  invita- 
ciones de  sus  contemporáneos ;  tiene  su  raíz  en  sí,  se  basta  a  sí 
mismo,  hace  por  necesidad,  es  por  fatahdad,  y  tan  por  fatalidad 
que  no  existe  castigo  humano  o  natural  que  pueda  anularlo;  ni 
siquiera  quitarle  un  ápice  de  su  fuerza.  Si  es  Martín  Fierro,  dirá: 
"lo  que  al  mundo  truje  yo,  del  mundo  lo  he  de  llevar". 

Las  manos  son  artífices,  y  el  cerebro  ha  crecido  imitando  las 
manufacturas ;  sus  estudios  son  elaborados,  no  naturales.  Pero 
nunca  faltan  los  Millet,  los  Whitman  y  los  Wágner,  que  ensayan 
la  expresión  más  directa  y  más  inevitable,  rechazando  el  amane- 
ramiento, las  inutilidades  y  los  rellenos. 

También  los  que  se  quejan  de  falta  de  ambiente  son  inutili- 
dades V  rellenos. 
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Otra  literatura. 


La  novela,  el  poema  épico  y  el  drama  —  por  grande  que  haya 
sido  y  pueda  ser  su  belleza  —  son,  quizá,  formas  propias  de  una 
humanidad  infantil ;  destinadas  a  ser  finalmente  absorbidas  en 
el  poema  lírico-religioso. 

También  creo  en  el  desarrollo  de  un  género  hasta  hoy  poco 
definido,  que  tendría  por  asunto  la  experiencia  diaria ;  algo  como 
el  diario  intimo  de  algunos  escritores,  pero  no  reservado,  ni 
tratado  de  un  punto  de  vista  personal,  sino  convertido  en  con- 
versación. Debo  aclarar  esta  palabra :  pues  no  llamo  conversa- 
ción a  la  antipática  causerie,  ni  a  un  pasatiempo  más  o  menos 
agradable,  más  o  menos  comadrería,  o  despunte  de  gustos  par- 
ticulares, sino  al  deseo  de  expresar  y  comunicar  lo  más  digno  de 
ser  expresado,  sin  ir  a  buscarlo  en  consideraciones  ajenas  a  lo 
que  en  el  día  le  está  pasando  al  escritor.  El  hecho  diario  enri- 
quecido por  su  significado  profundo,  enriquecido  por  las  luces 
del  recuerdo  y  de  la  esperanza,  visto  y  sentido  a  través  de  toda 
la  historia  humana,  sabiendo  que  en  un  día  cualquiera  de  cual- 
quier hombre  está  contenido  todo  el  universo.  Una  especie  de 
correspondencia  epistolar  del  escritor  con  el  mundo ;  el  escritor 
publica  páginas  y  el  mundo  le  contesta  con  hechos,  para  que  los 
lea  y  de  nuevo  responda. 

Esta  novedad  es  un  poco  difícil;  los  lectores  soltarían  con 
indignación  o  risa  de  ver  un  ciudadano  que  se  atrevía  a  pre- 
sentarles magnificados  los  incidentes  con  la  lavandera  o  las  gra- 
cias del  bebé.  ¿Y  en  qué  revista  o  periódico  se  podrían  publicar 
tales  infelicidades,  faltas  muchas  veces  hasta  de  extensión  ?  ¡  Seria 
una  desvergüenza  inaudita !  ¡  En  qué  abismo  de  inepcia  se  hun- 
diría la  cultura,  si  se  quisiera  reemplazar  muchos  estudios  eru- 
ditos, sabiamente  construidos,  sin  una  laguna  ni  un  lunar,  honor 
de  las  letras  y  de  la  patria,  con  la  impudicia  de  las  veinticuatro 
horas  del  día?  Como  chacota,  podría  admitirse  en  un  periódico 
chistoso. 

Y  sin  embargo,  este  género  debe  llegar;  —  toda  vez  que  un 
individuo  prefiera  decir  lo  que  él  piensa,  más  bien  que  lo  que 
pensaron  otros. 
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Firma. 

Un  hombre  tiene  siempre  demasiados  motivos  de  esclavitud. 
¿Por  qué  no  me  libraría  yo  de  mi  firma?  Firmando  se  compro- 
mete uno  sin  necesidad :  se  ata  por  la  aversión  que  provoca  o,  lo 
que  es  peor,  por  el  elogio.  Lo  confunden  a  uno  con  sus  obras*  y 
más  grave  todavía,  se  ve  uno  arrastrado  a  un  grado  más  de  or- 
gullo necio.  La  firma,  sin  lo  que  hay  en  ella  de  pura  costumbre  o 
necesidad,  es  ridicula  ofensa  para  con  la  humanidad;  es  como 
decirle  a  toda  ella :  "Esto  que  aquí  ves,  no  tú,  sino  yo,  lo  hice". 
Por  otra  parte,  un  nombre  ilustre  paraliza  y  ciega  a  quienes  lo 
reverencian.  En  cuanto  a  mí,  no  puedo  sufrir  que  vengan  a  mo- 
lestarme con  ninguna  persona  u  obra  asombrosa  o  siquiera  esti- 
mable. Si  con  afectuosidad  y  cordialidad,  o  con  entrañable  amor 
o  entusiasmo  se  pondera,  lo  encuentro  muy  justo  y  agradable; 
pero  si  se  alaba  en  carácter  de  juez,  para  distinguir  planos  de 
elevación  y  separación,  encuentro  ahí  una  malevolencia  detestable, 
—  y  un  tremendo  disparate,  pues  todo  lo  que  se  ha  visto  y  ado- 
rado, es  por  lo  mismo  inferior  y  no  debe  interponerse  ante  lo  que 
no  se  ha  visto  ni  se  verá  nunca. 

SwEET  Heart. 
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Vivía  en  Bu  jará  el  Sheij  Mohammed  ebn  Hassán,  y  si  bien  sus 
versos  no  eran  malos,  mejores  aún  eran  sus  babuchas,  pues  habéis 
de  saber  que  Mohammed  era  poeta,  pero  sea  que  la  sabiduría  de 
AUah  (que  es  gran  grande  y  misericordioso)  no  le  hubiese  ilu- 
minado, o  que  su  mal  destino  le  hiciera  permanecer  en  la  oscuri- 
dad, lo  cierto  es  que  para  no  morirse  de  hambre,  veíase  obligado 
a  trabajar  todo  el  día  en  el  oficio  de  fabricante  de  babuchas,  y 
tanto  trabajaba  y  de  tan  poco  tiempo  disponía,  que  era  vergonzo- 
so oírle  recitar  las  cinco  oraciones,  pues  mal  y  muy  de  prisa  las 
decía. 

De  noche,  y  a  la  luz  de  un  pobre  candil,  escribía  Mohammed 
sus  composiciones,  y  después  de  releídas  llegaba  a  saberlas  de 
memoria ;  mas  tan  exóticas  eran  que  ninguno  quería  oírlas  y  el 
pobre  Mohammed  se  las  recitaba  a  sus  babuchas,  y  he  aquí,  que 
entre  golpes  de  martillo  y  tirones  de  la  correa  del  tirapié,  allá 
salían  de  su  boca  cuartillas  y  más  cuartillas  de  versos. 

Cierta  vez,  en  que  acababa  Mohammed  de  hacer  su  frugal 
colación  del  mediodía,  detúvose  a  la  puerta  de  la  tienda  un  des- 
conocido. Venía  éste  montado  en  blanca  muía,  apeóse  y  después 
de  entrar  le  saludó  diciendo : 

—  ¡  Que  la  misericordia  de  Allah  sea  contigo !  Contestó  Moham- 
med en  igual  forma  y  disponíase  a  mostrar  al  desconocido  sus 
babuchas,  cuando  éste  le  dijo : 

—  Disculpa  buen  hombre,  no  vengo  a  comprarte  babuchas  y  sí 
a  que  me  digas  donde  hay  un  albéitar  que  pudiese  herrar  mi  muía. 

Contestóle  Mohammed  que  tres  calles  más  abajo,  a  la  vuelta 

(i)  De  un  libro  en  preparación:  Las  Leyendas  del  Ramadán. 
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de  la  plaza,  frente  al  gran  bazar,  allí  encontraría  al  albéitar  que 
necesitaba.  Ofrecióse  galante  a  acompañarle,  lo  que  el  descono- 
cido aceptó  gustoso,  pues,  según  él  era  esa  su  primer  visita  a 
Bu  jará. 

Llevaban  ya  caminado  largo  trecho,  cuando  el  forastero,  que 
parecía  haber  notado  el  aire  pensativo  y  melancólico  de  Moham- 
med,  preguntóle : 

—  ¿Qué  te  pasa,  por  qué  estás  tan  triste?  ¿Es  que  los  vecinos 
de  Bujará  no  compran  tus  babuchas?  ¿Te  hallas  mal  dispuesto 
con  el  Cadi  de  tu  distrito,  o  quizá  te  atormenta  el  recuerdo  de 
algimos  ojos  negros? 

—  Nada  de  eso,  mis  babuchas  son  las  que  más  se  venden  en 
Bujará;  mi  amistad  con  el  Cadi  no  puede  ser  más  cordial,  pues 
rara  es  la  semana,  que  una  vez  por  lo  menos,  no  almorcemos 
juntos  y  juntos  digamos  la  oración  del  mediodía.  En  cuanto  a 
ojos  negros  que  me  preocupen.  . .  te  equivocas,  porque  mi  cora- 
zón sólo  palpita  por  una  cosa  que  es  la  poesía ;  pues  has  de  saber, 
señor,  que  también  hago  versos. 

—  ¡  Ah  !  ¿  Con  que  eres  poeta  ? 

—  Así  me  llaman  con  sorna  mis  vecinos  y  se  dice  en  Bujará 
que  el  mejor  empleo  que  se  les  puede  dar  a  las  babuchas  de  Mo- 
hammed  es  el  de  usarlas  como  látigo  cuando  éste  recita  sus 
composiciones. 

—  ¿Y  son  tan  malas? 

—  ¿Malas,  señor?  ¡Qué  han  de  ser!  En  ellas  canto  la  belleza 
de  las  rosas  del  Aleshed  y  los  amores  de  Josrú.  .  .  mas,  he  aquí 
la  casa  del  albéitar,  —  y  dio  dos  golpes  con  la  aldaba. 

Hizo  trato  el  forastero  para  que  su  muía  fuera  herrada,  y 
disponíase  Mohammed  a  regresar  a  su  tienda,  cuando  al  hacer 
una  ceremoniosa  genuflexión  y  desearle  al  desconocido  que  la  ben- 
dición de  Allah  le  acompañase  en  su  viaje,  éste  le  dijo: 

—  Diceme  el  albéitar  que  tal  es  la  faena  que  hoy  tiene,  que  no 
podrá  herrar  mi  muía  hasta  un  poco  antes  de  la  oración  de  la 
tarde.  ¿Quieres,  pues,  que  platiquemos  estas  pocas  horas  juntos? 
Me  recitarás  tus  versos  y  te  escucharé  complacido,  porque  Allah 
que  es  clemente  y  misericordioso,  que  da  plumas  a  los  pájaros, 
brillo  a  las  estrellas  y  perfume  a  las  flores,  me  ha  dotado  de  alma 
sensible  para  todo  lo  bello  y  yo.  como  tú,  también  hago  versos. 

—  Mira,  señor,  —  contestó  Mohammed  —  que  al  decir  de  las 
gentes,  un  par  de  mis  babuchas  vale  más  que  cien  de  mis  versos. 
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Pronto  te  irás  de  Bu  jará  y  mejor  es  que  lleves  el  recuerdo  de  las 
buenas  babuchas  de  Mohammed  y  no  el  de  sus  malos  versos. 

Echaron  a  andar  calle  arriba,  y  al  poco  rato  llegaron  a  la  tienda. 
Sentóse  el  forastero  frente  a  Mohammed  y  éste,  entre  puntada 
y  puntada  comenzó  a  recitar  sus  versos  con  voz  clara  e  impreg- 
nada de  cierta  tristeza.  Al  concluir  la  última  estrofa,  levantóse 
el  desconocido  y  poniéndole  amistosamente  sus  manos  en  los  hom- 
bros, le  dijo: 

—  Escúchame  Mohammed :  tus  versos  no  son  malos,  tampoco 
son  ellos  bastante  hermosos  para  consagrarte ;  le  faltan  armonía 
y  esa  profusión  de  metáforas  que  se  sucede  en  ellos,  envuelve  las 
imágenes  oscureciendo  los  conceptos  de  tal  manera  que  llegan 
a  hacerse  incomprensibles.  Has  descuidado  en  la  composición  de 
tus  estancias,  las  reglas  establecidas  por  nuestros  buenos  poetas. 
Si  tú  me  permites  voy  a  hacerles  pequeñas  correcciones.  Mañana 
salgo  para  Ghazna  donde  haré  que  le  sean  presentadas  al  Sultán; 
ponle  ahora  tu  firma  en  la  última  página  y  deja  que  lo  demás 
corra  por  mi  cuenta. 

Gustoso  accedió  Mohammed  a  lo  que  el  forastero  le  pedía. 
En  su  febril  imaginación  veíase  ya  admirado  por  sus  vecinos  y 
oía  correr  su  nombre  de  boca  en  boca,  no  como  Mohammed  el 
fabricante  de  babuchas,  sino  como  el  poeta,  el  elegido  por  Allah 
para  cantar  la  gloria  de  sus  guerreros. 

—  Dime,  señor,  —  di  jóle  al  desconocido.  —  ¿Podría  este  escla- 
vo tuyo  saber  como  te  llamas? 

—  Mi  nombre  es  Abul  Kasem,  pero  me  llaman  Firdusi  y  soy 
de  Tous. 

—  ¡  Cómo !  Eres  Firdusi  "el  paradisíaco",  cuya  fama  extién- 
dese por  toda  la  Persia  y  cuyos  versos  tanto  gustan  al  Sultán? 
¡  Y  te  has  dignado  escuchar  esas  malas  estrofas  de  labios  de  este 
ignorante,  a  quien  la  propia  ignorancia  ha  hecho  atrevido! 

—  Cálmate,  Mohammed,  que  tus  versos  no  son  tan  malos  y 
pronto  serán  apreciados  por  tus  conciudadanos  que  no  se  mofa- 
rán más  de  tí.  Ya  es  hora  de  partir.  ¡Qué  Allah  te  proteja! 

—  ¡  Que  él  te  acompañe !  —  respondióle  un  tanto  emocionado 
Mohammed. 

Y  allá  fué  Firdusi,  "el  paradisíaco",  en  dirección  a  la  casa  del 
albéitar  llevando  un  voluminoso  rollo  de  manuscritos  bajo  el 
brazo. 

Desde  ese  día  Mohammed  no  vivió  tranquilo.  No  sólo  descuidó 
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SUS  babuchas,  que  a  medio  concluir  yacian  en  un  rincón  de  la 
tienda,  sino  que  su  inspiración  parecía  estar  exhausta.  Nada  nue- 
vo había  compuesto  desde  esa  tarde  en  que  presentóse  en  su  casa 
el  desconocido  viajero  que  resultó  ser  uno  de  los  poetas  más  cele- 
brados de  la  época. 

Dos  semanas  pasaron,  y  dos  semanas  de  sufrimiento  fueron 
para  Mohammed.  El  tinte  rosado  de  sus  mejillas  había  des- 
aparecido, mostrando,  en  cambio,  una  palidez  cadavérica,  que 
hacía  resaltar,  aun  más,  los  pómulos  agudos ;  oscuro  círculo  ro- 
deaba sus  ojos,  y  su  mirada  antes  vivaracha  y  avizora,  vagaba 
ahora  incoherente  en  el  espacio.  Pasábase  los  días  absorto  en  pro- 
fundas meditaciones,  sentado  en  el  rincón  más  oscuro  de  su  tien- 
da y  apoyada  su  pálida  cara  en  las  palmas  de  las  manos,  hasta 
que  una  tarde,  una  silueta  proyectó  su  sombra  en  el  dintel  de 
la  puerta :  era  nada  menos  que  el  Cadi  del  distrito.  Dirigióse  hacia 
donde  Mohammed  estaba,  y  después  de  muchas  genuflexiones 
hízole  entrega  de  cien  monedas  de  plata  y  un  manuscrito  firmado 
de  puño  y  letra  por  el  mismo  Sultán  Mahamud  en  el  que  éste  le 
felicitaba  por  su  composición  pidiéndole,  al  mismo  tiempo,  acep- 
tase como  un  recuerdo  esa  bolsa. 

La  voz  de  la  celebridad  de  Mahommed  había  cundido  por  el 
barrio :  allí  estaban  el  mercader  de  aceites,  el  albéitar,  y  los  ve- 
cinos más  caracterizados  del  distrito ;  aun  el  mismo  Jatib  encar- 
gado de  los  servicios  de  la  mezquita  en  los  días  de  las  grandes 
fiestas,  y  tantos  otros  que  solían  burlarse  de  Mohammed  haciendo 
mofa  de  sus  composiciones.  Allí  estaban  todos  felicitándole  por 
su  triunfo,  y  no  faltó  quien  dijera:  ¡El  premio  es  justo,  me  lo 
esperaba,  tenía  que  suceder ! 

Desde  aquel  día,  nadie  fué  más  solicitado  en  el  barrio  que 
Mohammed,  todos  le  admiraban  y  disputábanse  su  amistad,  y, 
hasta  hubo  alguien,  que  quiso  —  siguiendo  la  costumbre  persa  de 
que  todo  poeta  use  ün  sobrenombre  —  llamarle  "anwari"  ^^\ 

No  hubo  fiesta  a  la  cual  no  fuese  invitado;  ya  no  podía  trabajar 
en  paz.  Su  tienda  veíase  a  todas  horas  invadida  por  sus  amigos 
y  vecinos  que  venían  a  escuchar  y  admirar  sus  versos.  Siempre 
que  Mohammed  concluía  de  recitar  las  últimas  estrofas,  una  llu- 
via de  exclamaciones  le  inundaba  felicitándole,  mas,  ya  fuera 
simplemente  por  alabar  la  sabia  y  recta  disposición  del  Sultán, 

(i)  El  luminoso. 
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o  porque  en  realidad  los  nuevos  versos  fuesen  malos,  lo  cierto 
es  que  nunca  faltaba  quien  dijese:  "Mira,  Mohammed,  los  versos 
que  has  tenido  la  gracia  y  bondad  de  recitarnos  y  que  tan  dulces 
parecen,  bien  pobres  son  comparados  a  aquellos  que  por  inspira- 
ción de  AUah  enviaste  al  Sultán  y  que  éste  tuvo  la  deferencia  de 
premiar". 

Cada  vez  que  jMohammed  oía  exclamaciones  de  esta  índole, 
la  expresión  de  su  rostro  cambaba  enteramente;  ya  no  quería 
recitar  más.  Su  voz  se  llenaba  de  congoja  y  más  de  una  vez,  lá- 
grimas que  trataba  de  ocultar,  empañaron  sus  ojos.  ¿Qué  moti- 
vaba esta  honda  tristeza?  ¿Qué  nube  venía  a  ensombrecer  el  lím- 
pido cielo  de  su  alegría? 

Es  que  la  gloria  alcanzada  por  las  poesías  que  envió  al  sultán 
no  le  pertenecía.  Las  correcciones  fuevon  tantas,  que  muy  poco, 
casi  nada,  había  quedado  del  manuscrito  que  él,  Mohammed  ebn 
Hassán,  entregó  en  día  no  lejano,  a  un  desconocido  que  resultó 
ser  Firdusi  de  Tous.  a  quien  llamaban  "el  paradisíaco''. 

La  pena  causada  por  esos  honores,  que  él  en  el  fondo  de  su 
conciencia  comprendía  no  merecer,  fué  consumiendo  su  existen- 
cia, y  hace  ya  muchos  años,  una  noche  como  ésta,  la  postrera 
del  Ramadán,  cuando  el  Imán  daba  aldabonazos  en  la  puerta 
de  la  tienda  de  Mohammed  para  anunciarle  la  hora  de  tomar  la 
última  comida  lícita,  no  obteniendo  contestación  a  sus  repetidos 
golpes,  entró  y  halló  el  cuerpo  inerte  de  Mohammed  ebn  Hassán 
llamado  por  algunos  "el  luminoso".  .  . 

Aquí  concluye  su  historia,  mostrando  como  Allah  (que  es  om- 
nipotente, grande  y  justo),  si  bien  sabe  premiar  las  virtudes,  tam- 
bién sabe  castigar  los  pecados,  pues  pecado  era  la  vanidad  de 
Mohammed  que  en  paz  descanse,  y  al  que  Allah  tenga  en  su  mi- 
sericordia ! 

C.  Muzzio  SÁENZ  Peña. 


Arte. 


poesías 


Eres  el  manto  plegadizo  y  terso 
que  encubre  el  impudor  de  la  Natura; 
la  luz  que  pulimenta  y  transfigura 
la  salvaje  beldad  del  universo. 

A  tu  conjuro  mágico  el  disperso 
acorde,  se  hace  escala ;  arquitectura 
y  estatua  el  mármol ;  la  cromía  insegura 
del  iris,  cuadro;  y  el  sollozo,  verso. 

Enorme  luminar,  los  soñadores 
como  insectos  circundan  tus  fulgores; 
y  eres  —  del  Ideal  en  el  camino  — 

la  línea  divisoria  del  arcano . 
donde  acaba  la  ciencia  de  lo  humano 
y  empieza  el  más  allá  de  lo  divino ! 


Copa  vacía. 


Un  lustro  se  alejó.  Xo  queda  nada 
de  tu  edad  infantil.  Ya  no  deslies 
la  tristeza  en  mi  alma  congelada ; 
que  ya  no  me  acaricia  tu  mirada, 
ni  benévolamente  me  sonríes. 

El  cascabel  vivaz  de  tu  alegría 
—  quizá  de  tu  hermosura  el  mejor  gaje  — , 
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ha  mucho  que  trocaste  por  la  fría 

gravedad  estudiada  que  crecía 

a  la  par  con  la  falda  de  tu  traje. . . 

Ya  corolas  de  nieve  no  deshojas, 
ni  imaginario  mal  te  da  tristeza, 
ni  guardas  de  un  breviario  entre  las  hojas 
junto  a  versos  de  amor,  las  flores  rojas 
que  eran  manchas  de  sangre  en  tu  cabeza. 

No  presientes  mis  pasos  cual  solías 
cerca  del  templo  todas  las  mañanas, 
y  no  están  ya,  como  en  mejores  días, 
mis  diez  y  ocho  años  cual  diez  y  ocho  espías 
vigilando  en  la  noche  tus  ventanas. 

Pasaron  tus  miradas  amorosas, 
se  fueron  mis  sentidos  madrigales, 
ya  no  huello  yo  espinas,.  .  .  ni  tú  rosas.  . . 
y  tú  ya  no  persigues  mariposas 
ni  yo  ilusiones  ¿  ves  ?  ¡  somos  iguales ! 

De  tu  edad  infantil  no  queda  nada ; 
está  marchita  mi  pasión  de  antaño, 
y  en  tanto  proseguimos  la  jornada, 
tú,  de  la  vida  ya  desengañada, 
yo,  queriendo  engañar  el  desengaño . . . 

Jorge  Bayona  Posada. 
Bogotá. 


"IL  SOGNO  DI  ALMA" 


En  el  teatro  Colón,  que  tan  caro  paga  nuestro  público,  nunca 
se  favoreció  como  se  debía  la  producción  nacional.  Mientras  su 
escena  se  brindaba  con  toda  prodigalidad  a  cualquier  elucubra- 
ción lanzada  al  mundo  por  los  poderosos  editores  de  Milán,  su 
conquista  era  para  nuestros  autores  una  quimera.  Los  pocos  que 
aquí  se  han  dedicado  a  cultivar  la  música  de  teatro  han  debido 
resignarse  siempre  ante  un  desdén,  que  convertía  la  aspiración 
en  un  calvario,  tanto  más  doloroso  porque  a  menudo  se  veía  que 
el  templo  puesto  tan  lejos  de  las  aspiraciones  era  conquista  fácil 
para  los  mercaderes  de  allende  el  Atlántico. 

Pero  no  hay  deuda  que  no  se  pague  ni  plazo  que  no  se  cumpla, 
y  esta  temporada  la  empresa  del  Colón  ha  cumplido  con  su  deber 
moral,  obligada  más  que  por  sus  sentimientos  por  la  cláusula  del 
contrato  de  arrendamiento  que  impone  el  estreno  de  una  obra  de 
autor  nacional  cada  temporada. 

No  podemos  menos  que  festejar  el  acontecimiento.  Era  tiempo 
ya  de  que  la  empresa  del  Colón,  a  la  que  tantas  concesiones  hace- 
mos, nos  hiciera  siquiera  una.  No  siempre  el  Colón  ha  de  ser  la 
Jauja  de  "divos"  y  divos  más  o  menos  injustamente  elevados  y 
pagados...  Y  la  influencia  de  esa  "concesión"  que  se  ha  hecho 
ha  de  producir  sin  duda  muy  buenos  resultados.  Hay  aquí  infi- 
nidad de  artistas  con  cualidades;  devotos  del  estudio  y  llenos  de 
ansias  de  trabajo  que  han  debido  renunciar  a  la  producción  por 
no  tener  alicientes;  por  saber  que  sus  composiciones  no  saldrían 
jamás  de  tertulia  familiar.  En  los  teatros  de  ópera  reinan  des- 
póticos los  artistas  que  prefieren  exhumar  la  más  lamentable 
antigualla  antes  que  favorecer  un  autor  del  pueblo  que  tanto  los 
beneficia.  Nuestro,  sólo  pueden  aceptar  el  dinero . . . 

Los  músicos  podrán  en  lo  sucesivo  entregarse  a  la  tarea  con 
esperanzas.  El  teatro  Colón  parece  que  será  propicio  a  sus  ansias 


212  NOSOTROS 

de  gloria  y  nuestra  producción  artística  no  sólo  será  representada 
por  las  obras  de  prosa.  . . 

A  una  composición  del  señor  López  Buchardo  ha  tocado  la 
suerte  de  iniciar  la  era  feliz  y  la  Fortuna  ha  protegido  decidida- 
mente su  estreno.  No  puede  pedirse  acogida  más  entusiasta  que 
la  que  se  le  ha  dispensado.  El  público  del  Colón,  que  no  se  entu- 
siasma ni  con  la  pasión  de  "Tristán  e  Isolda",  que  se  muestra 
siempre  glacial,  reservado,  inconmovible,  no  se  sabe  si  por  tem.pe- 
ramento  o  porque  quiere  presumir  de  público  que  no  se  deja 
conquistar  fácilmente,  ha  aplaudido  con  un  entusiasmo  excep- 
cional. Jamás  se  ha  visto  en  el  Colón  tanta  vehemencia  ni  tanta 
insistencia  en  el  aplauso.  Ni  el  más  poderoso  agudo  de  Titta 
Ruffo  —  una -de  las  admiraciones  "artisticas"  más  grandes  del 
público  del  Colón  —  ha  obtenido  acogidas  tan  entusiastas  como 
cualquier  acto  de  "II  sogno  di  Alma".  El  autor  salió  a  escena  a 
mitad  del  primer  acto,  luego  siete  veces  al  final  de  cada  uno  y 
salieron  los  intérpretes  y  el  libretista  y  la  gente  seguía  aplau- 
diendo sin  cesar,  hasta  que  alguien  hubo  de  pensar  en  la  necesidad 
de  sacar  a  los  padres  del  autor  para  satisfacer  tanto  entusias- 
mo. .  .  Lope  de  \  ega.  que  según  la  historia  ha  sido  el  autor  más 
festejado  ha  debido  sentir  celos,  si  es  que  en  su  residencia  actual 
se  cultiva  también  los  viles  sentimientos  que  tanto  influyen  en 
los  que  aún  andamos  en  este  picaro  mundo. 

Sería  inocente  atribuir  todos  esos  aplausos  a  la  sugestión  o 
el  encanto  de  la  obra.  Sin  mucha  perspicacia  se  pudo  advertir 
que  el  público  se  entregaba  a  esas  vehemencias  respondiendo  a 
sentimientos  que  no  le  sugería  ni  el  libro  ni  la  partitura.  Se 
saludaba  al  autor,  que  es  joven,  que  es  distinguido,  y  que  sobre 
todo  es  argentino.  Se  trataba  de  un  paladín  de  nuestra  música 
que  bajaba  a  la  liza  y  nuestro  público  demostró  eficazmente  que 
eso  de  que  nadie  es  profeta  en  su  tierra  era  aquí  una  infamia  y 
que  sentía  vivamente  la  solidartdad  patriótica. 

Todo  eso  es  realmente  simpático  y  merece  ser  aprobado.  El 
aplauso  es  la  base  de  las  heroicidades  y  el  señor  López  Buchar- 
do, que  es  joven,  necesita  ser  alentado.  Hay  que  fomentar  sus 
ansias  de  gloria,  su  amor  al  trabajo. 

Pero  nosotros  no  podemos  entregarnos  al  comentario  que  su- 
giere una  pasión  o  una  simpatía  o  un  sentimiento  desligado  por 
completo  del  que  sugiere  la  obra  en  sí.  Nos  toca  analizar  una 
obra  de  arte  y  nada  más  peligroso  para  uno  de  esos  exámenes 
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que  la  pasión.  Por  algo  se  transige  con  las  feas.  . .  Y  no  es  pa- 
triotismo, como  han  entendido  algunos  colegas,  dedicarse  a  can- 
tar himnos  al  joven  maestro.  En  arte  hay  que  estar  más  allá  de 
los  sentimientos  regionales  y  se  debe  devoción  a  la  Belleza.  No 
sabemos  tampoco  del  beneficio  de  esas  mentiras,  porque  las 
obras  de  arte  no  se  juzgan  fuera  de  aquí  por  lo  que  decimos  sino 
por  lo  que  son.  Se  intenta,  en  verdad,  una  fácil  mentira  que  sólo 
puede  engañar  al  autor. 

Y  al  autor  no  se  le  debe  engañar;  se  le  debe  hablar  con  since- 
ridad, con  dignidad,  felicitándole  por  lo  bueno  que  ha  hecho, 
señalándole  la  ruta  feliz  y  marcándole  los  defectos  de  su  obra 
para  que  los  corrija,  los  evite  y  no  vuelva  a  caer  en  ellos.  ¿Que 
es  amargo  ?  ¿  Que  la  verdad  es  acíbar,  que  hacernos  ver  nuestros 
pecados  es  doloroso  ?  Para  el  mediocre  sí.  Sólo  los  mediocres  — 
como  los  tenores  —  se  sienten  perfectos.  Pero  el  hombre  inteli- 
gente sabe  que  nada  es  perfecto,  que  es  humano  errar  y  que 
todos  se  equivocan.  Equivocarse  no  es  pecado  mortal,  en  cambio 
lo  es  cuando  por  vanidad  se  insiste  en  el  error.  .  ,  Todos  los 
grandes  hombres  no  fueron  ungidos  al  primer  intento.  Muy  al 
contrario.  Todos  los  que  llegaron  a  ser  eminencias  se  templaron 
con  el  dolor,  con  los  infortunios,  con  la  adversidad,  que  es  la 
que  más  enseña,  la  que  da  más  bríos,  porque  cada  gran  hombre 
parece  que  necesitara  los  grandes  aguijones.  Recuérdese  los 
grandes  músicos,  ya  que  de  músicos  hablamos,  y  se  verá  que  la 
vida  artística  fué  un  calvario  cuando  se  lanzaron  en  ella  porque 
entraban  como  demoledores  de  malas  fórmulas,  como  renovado- 
res, como  ^erfeccionadores.  Y  aquellos  que  no  lucharon  y  que 
por  amoldarse  a  lo  consagrado  se  ganaban  los  elogios  no  tuvie- 
ron más  que  el  éxito  efímero  de  esas  gentes  que  adulaban.  Y  sus 
obras  pasaron  a  modestas  modas  de  ropería. 

Y  esta  cuestión  del  elogio  y  de  la  crítica  merece  especial  aten- 
ción en  este  país  donde  vivimos  de  improvisaciones  y  de  menti- 
ras. A  cada  instante  inventamos  hombres,  sin  duda  porque  no  los 
tenemos  y  si  los  hay  no  los  conocemos.  En  todas  las  cosas  de 
este  país  se  observa  infinidad  de  tipos  lanzados  a  la  circulación  y 
adorados  no  se  sabe  por  cuales  razones.  A  poco  que  se  escarbe 
en  nuestras  eminencias  se  encuentra  la  triste  realidad,  el  "bluff", 
el  ídolo  creado  por  sugestión.  Nuestras  eminencias  suelen  ser, 
en  su  mayor  parte,  como  el  Putois  del  cuento  de  Anatole  France, 
pura  fantasía,  cuestión  de  mentiras,  de  imaginación,  de  falseda- 
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des  que  sostknen  falsedades ...  Y  en  el  terreno  del  Arte  más 
quizás  que  en  la  política.  Obsérvese,  por  ejemplo,  nuestro  tea- 
tro nacional  y  se  verá  que  tenemos  más  autores  que  especies  de 
trigo,  y  que  cada  una  de  esas  personalidades  es  pura  ficción. 
Vivimos  en  plena  reciprocidad  de  bombos.  "Hazme  genio  y  te 
haré",  es  el  lema  de  nuestros  luchadores  de  arte.  Y  los  diarios, 
caídos  en  manos  de  los  mismos  "campeones"  son  fábricas  de  re- 
putaciones hechas  a  base  de  autobombos  o  bombos  de  amistades. 
El  que  no  saca  el  elogio,  la  patente  de  talento  por  amistad  con  el 
cronista,  lo  saca  por  el  director  del  diario,  por  el  compañero,  por 
la  hermana,  por  la  noVia,  por  la  tiple. . , 

Así  está  el  teatro  nacional  y  los  Lope  de  Vega  —  en  cuanto  a 
fecundidad  —  siguen  improvisándose.  Y,  francamente,  poco  honor 
hacen  al  prestigio  de  nuestra  literatura  estos  genios  de  fabricación 
casera  y  por  contacto. 

En  otras  manifestaciones  de  arte  sucede  lo  mismo.  La  pintura 
y  la  escultura  tienen  genios  y  consagrados  como  los  del  teatro 
nacional  y  la  música  no  ha  escapado  de  esa  "moda"  y  se  ha  visto 
dedicar  y  aceptar  a  composiciones  de  jóvenes  lilas  los  elogios 
que  correspondían  a  sus  trajes,  a  sus  peinados,  a  sus  corbatas.  . . 

Con  "II  sogno  di  Alma"  hemos  caído  en  el  mismo  exceso. 
"II  sogno  di  Alma"  vale  más  por  lo  que  promete  que  por  lo 
que  es.  Y  esto  va  por  la  música.  El  Hbro  no  promete  nada  por- 
que el  doctor  Prins  no  está  en  edad  de  regenerar  su  literatura. 

El  libro  de  "II  sogno  di  Alma"  es  un  libro  bastante  tonto.  Su 
asunto  y  su  desarrollo  sólo  estarían  bien  en  un  cuentito  infantil 
de  Calleja.  Se  ha  querido  acusar  de  él  a  Sem  Ben^lli,  pero  no 
podemos  creer  en  la  participación  del  autor  de  "La  cena  delle 
beííe"  en  nada  más  que  en  las  cuestiones  gramaticales. 

El  asunto  puede  sintetizarse  así : 

La  pastora  Alma  que  tiene  amoríos  con  el  pastor  Herio,  se 
duerme  después  del  clásico  dúo  y  mientras  duerme  bajan  unas 
nubes  —  de  escenografía  —  que  la  ocultan  y  nos  muestran  lo  que 
sueña.  Los  tres  cuadros  siguientes  son  una  realización  de  las  fan- 
sías  de  la  pastora  que  se  ve  transportada  a  un  palacio  casi  árabe, 
donde  hay  corte  con  un  príncipe  que  la  enamora  y  donde  las 
bailarinas  bailan  con  vestidos  sicalípticos,  dando  la  nota  más  in- 
teresante de  la  noche.  Al  último,  como  era  natural,  la  pastora 
despierta,  las  nubes  vuelven  a  conducirse  como  un  ascensor  y 
volvemos  al  dúo  del  primer  acto. 
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La  concepción  no  puede  ser  más  simple  y  la  realización  escé- 
nica no  beneficia  en  nada  el-  valer  de  la  obra.  Los  cuadros  se 
suceden  sin  interesar,  sin  emocionar.  El  interés  del  libro  es  el 
que  le  dan  la  escenografía  y  la  coreografía.  "II  sogno  di  Alma"  es 
hermano  directo  de  cierta  producción  que  en  el  género  chico  ex- 
plotan con  más  éxito  y.  más  habilidad  los  señores  Perfin  y  Pa- 
lacios. 

La  tarea  del  joven  López  Buchardo  no  ha  sido  en  verdad  fácil. 
¿Qué  música  se  le  pone  a  semejante  libreto?  No  hay  más  que 
pasión  para  un  dúo. . .  Todo  lo  demás  ha  debida  ser  música  des- 
criptiva ;  una  música  que  debía  sugerir  al  espectador  la  impresión 
de  la  pastora  que  sueña  y  tiene  aventuras  soñando.  . .  La  poesía  del 
libro  no  la  hemos  podido  sentir.  El  interés  tampoco.  El  cielo  nos 
ha  negado  un  alma  de  costurera  susceptible  a  impresionarse  con 
la  facilidad  de  una  placa  fotográfica...  El  patriotismo  tampoco 
alcanza  a  crear  una  emoción,  un  interés  y  una  poesía  donde  no 
hay  más  que  evocaciones  más  o  menos  "miliunanochescas" . .  . 

Un  músico  que  conociera  los  efectos  del  teatro,  de  esos  capaces 
de  poner  en  música  la  guía  del  teléfono,  quizá  hubiera  hecho  algo 
interesante  con  "II  sogno  di  Alma",  pero  el  señor  López  Buchardo 
es  joven,  inexperto  en  íides  teatrales  y  el  libro  ha  quedado  sin 
salvarse.  El  joven  López  Buchardo  ha  hecho  cantar  a  su  or- 
questa, pero  su  canto  es  una  cancioncita  siempre  superficial,  sin 
emoción,  sin  vigor,  es  una  música  que  no  quiere  ser  y  que  no 
puede  evitarlo,  hija  de  recuerdos  massenettianos  y  puccinianos.  .  . 

El  señor  López  Buchardo  conoce  la  literatura  musical.  Ha  es- 
tudiado la  retórica  del  arte  de  componer.  Pero  no  basta  saber 
armonía  y  contrapunto  para  hacer  una  obra  de  arte.  La  obra  de 
nuestro  connacional  nos  recuerda  esos  versos  bien  medidos  y 
bien  rimados  que  sólo  nos  acarician  el  oído.  La  idea  y  la  emoción 
apenas  se  asoman .  .  . 

La  música  del  joven  López  Buchardo  por  querer  ser  delicada 
es  femenina.  Hasta  en  ciertos  ímpetus  no  alcanza  a  tener  energía, 
virilidad  y  suena  siempre  a  cancioncita  de  opereta  lánguida  y 
superficial.  Tiene  algunos  pasajes  bonitos,  tiene  momentos  de  un 
lirismo  que  puede  rivalizar  con  el  de  Puccini,  pero  eso  y  los  bai- 
lables no  son  suficientes  para  constituir  una  obra  de  arte  ante  la 
cual  debamos  exclamar:  "De  rodillas.  Llegó  nuestro  Mesías..." 
El  señor  López  Buchardo  es  todavía  una  gran  promesa. 

Otro  grave  inconveniente  de  la  obra  del  señor  López  Buchardo 


216  NOSOTROS 

es  su  falta  de  originalidad.  Siempre  suena  a  cosa  muy  oída  y 
hay  momentos  de  una  analogía  desoladora.  Hasta  los  oídos  menos 
avezados  han  advertido  en  el  segundo  acto  frases  hermanas  o 
parientas  cercanas  del  canto  de  las  flores  de  "Parsifal"  y  de  las 
ondinas  del  "Crepúsculo  de  los  Dioses"...  No  se  puede  exigir 
el  nuevo  verbo  musical  a  un  músico  joven  que  recién  sale  de  sus 
connubios  con  los  grandes  maestros,  pero  tampoco  puede  tole- 
rarse esa  imitación  ser\nl.  Hay  que  tomarlos  de  modelo  pero  tra- 
tando de  que  al  imitarlos  no  se  les  reproduzca.  Todos  los  artistas 
en  literatura  y  en  música  han  sufrido  esas  influencias,  pero  todos, 
cuando  han  sido  "algo",  además  de  poner  algo  propio  marcaban 
rápidamente  su  independencia.  Puede  topiarse  la  fonna,  no  la 
esencia  de  una  composición.  .  . 

Y  prescindimos  de  la  cuestión  música  nacional.  El  asunto  no  la 
toleraba,  y  ponerla  con  el  del  señor  Prins  hubiera  sido  una  in- 
congruencia. Además,  hay  que  buscar  la  belleza  y  las  buenas 
ideas  antes  que  los  nacionalismos.  Por  otra  parte,  nuestro  "folk 
lore"  no  es  muy  rico  y  nuestras  pasiones  no  tienen  un  léxico 
especial. 

El  joven  López  Buchardo  —  lo  repetimos  —  es  un  bello  pro- 
yecto de  gran  autor.  Es  joven,  estudioso,  sabe  cosas  musicales  y 
tiene  cierta  dosis  de  sentimiento.  Pero  es  malo  declararlo  emi- 
nencia, como  se  ha  hecho.  Hay  que  hablarle  con  franqueza,  para 
que  trate  de  evitar  recaer  en  los  defectos  señalados,  para  que 
cambie  de  musa,  que  la  que  tiene  es  muy  cursi,  para  que  luche 
contra  las  influencias  que  lo  esclavizan,  para  que  estudie  y  luego 
evite  dejarse  engañar  por  las  exterioridades  de  un  asunto  y^ 
confunda  escenografía  con  poesía.  Es  necesario  que  sepa  que  su 
éxito  del  Colón  ha  sido  un  éxito  en  el  que  entró  más  la  simpatía 
personal  que  su  obra. 

Y  perdone  el  joven  López  Buchardo  estas  líneas,  que  aunque 
noblemente  inspiradas  no  le  pueden  ser  gratas.  Recuerde  que  los 
niños  mimados  llegan  a  hombres  llenos  de  defectos  y  que  solemos 
bendecir  las  rudas  reprimendas  de  nuestros  padres  cuando  deja- 
mos de  ser  niños. 

Julio  F.  Escobar. 
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NUESTRO    SÉPTIMO    ANIVERSARIO 

Celebramos  con  este  número  nuestro  séptimo  aniversario.  Siete 
años  de  existencia,  venciendo  tantos  obstáculos  como  los  que  el 
ambiente  presenta  a  empre-as  de  la  índole  de  la  nuestra,  nos  dan 
derecho  a  enorgullecemos  de  Nosotros.  Desde  muchos  decenios 
atrás,  la  República  no  había  tenido  una  publicación  de  carácter 
exclusivamente  literario,  que  viviese  tan  largo  tiempo.  Por  eso 
mismo,  porque  eso  prueba  que  ya  existe  aquí  un  núcleo  compacto 
de  opinión  capaz  de  sostener  una  iniciativa  desinteresada,  de  ín- 
dole puramente  intelectual,  nos  reafirmamos  una  vez  más.  con 
más  tenacidad  que  nunca,  en  la  voluntad  de  no  cejar  en  la  em- 
presa hasta  haber  asegurado  en  forma  estable  y  definitiva  el  por- 
venir de  Nosotros.  Mentiríamos  si  dijésemos  que  la  lucha  y  las 
zozobras  han  concluido,  y  todos  comprenderán  además  cómo  el  mo- 
mento presente,  de  honda  inquietud  moral  y  grave  preocupación 
material,  hace  más  ardua  esa  lucha  y  más  frecuentes  esas  zozo- 
bras. Pero  precisamente  la  misma  dificultad  de  la  empresa  nos 
alienta  a  proseguir  en  ella,  pues  tenemos  la  convicción  de  que 
nada  bueno  y  útil  se  ha  hecho  jamás  por  nadie  que  haya  desma- 
yado y  cedido  ante  los  primeros  contratiempos. 

La  dirección  de  Nosotros  cree  haber  cumplido  las  promesas  he- 
chas en  repetidas  ocasiones  a  sus  lectores :  la  acogida  que  ellos  y  la 
prensa  le  dispensan,  lo  prueba.  También  cree  haber  mantenido 
la  promesa  hecha  a  sus  colaboradores,  de  que  Nosotros  estaría 
abierta  a  todas  las  opiniones  honesta  y  altamente  expresadas,  sin 
subordinarse  a  doctrinas  o  afiliarse  a  camarillas  de  especie  alguna. 
Esta  es  la  parte  de  su  programa  en  cuya  realización  ha  puesto 
más  especial  empeño,  y  a  pesar  de  todos  los  inevitables  malenten- 
didos piensa  que  al  hacer  triunfar  en  sus  páginas  el  principio  de 
la  libre  discusión  de  las  ideas  y  de  los  hombres  que  las  encarnan, 
ha  hecho  obra  buena  y  necesaria. 
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Sólo  le  queda  a  la  dirección  agradecer  al  público  que  ha  rodeado 
a  la  revista  con  su  calurosa  simpatía,  y  a  la  prensa  en  general  que 
generosamente  nunca  le  ha  escatimado  el  aplauso. 

Juan  Jaurés. 

Ha  muerto  él  más  alto  representante  contemporáneo  de  la  hu- 
manidad que  espera  el  advenimiento  de  días  mejores,  días  de  más 
Amor,  más  \^erdad,  más  Justicia,  más  Belleza.  Ha  sido  asesinado 
simultáneamente  con  el  estallido  de  la  tragedia  europea,  como 
es  apagada  por  el  delincuente  la  luz  denunciadora,  cuando  va  a 
cometer  el  crimen.  Nada  nuevo  podríamos  agregar  en  estas  breves 
líneas  de  condolida  protesta,  a  lo  que  se  ha  dicho  sobre  el  torpe 
delito  y  la  víctima  ilustre,  si  bien  nos  reservamos  hablar  exten- 
samente en  el  próximo  número  de  este  noble  paladín  de  la  causa 
del  Futuro.  Uñase  en  este  instante  nuestra  voz  a  la  de  la  con- 
ciencia universal,  para  reprobar  la  violencia  en  la  solución  de  los 
conflictos  entre  los  hombres,  la  violencia  que  ayer  hirió  en  el  bando 
contrario  a  Francisco  Ferdinando  de  Austria  —  y  la  consecuencia 
de  esa  muerte  ha  sido  la  guerra  europea  —  y  hoy  hiere  en  nuestro 
bando  a  Jaurés.  Los  que  no  lamentamos  aquella  muerte  nos  he- 
mos merecido  ésta.  Ojo  por  ojo...  La  misma  lógica  inflexible 
explica  ambos  crímenes. 

Dositheo  M.  López  y  Evaristo  Gismondi. 

Dos  compañeros  de  la  prensa  que  han  fallecido  en  el  mes  que 
acaba  de  terminar. 

Dositheo  M.  López  honró  nuestro  periodismo  con  la  integridad 
de  su  carácter  y  la  alta  conciencia  que  tuvo  de  sus  deberes.  Su 
vida  no  fué  fácil.  Sufrió  mucho,  y  conoció  la  enfermedad,  la  mi- 
seria, el  desamparo,  la  injusticia.  Sin  embargo  supo  abrirse  paso, 
gracias  a  su  constancia  y  a  su  decisión,  y  alcanzó  por  fin  el  premio 
de  sus  desvelos  y  de  sus  sufrimientos :  el  respeto  y  el  afecto  de 
cuantos  lo  trataron.  Nunca  se  consagró  a  una  causa  que  no  fuera 
noble  y  justa.  Militó  en  el  partido  radical  cuando  creyó  que  de 
él  podía  esperarse  algo ;  se  separó  con  otros  muchos  cuando  lo  vio 
desorientado  y  sin  meta ;  prestó  luego  su  apoyo  al  partido  socia- 
lista, cuando  creyó  que  sus  servicios  podían  favorecer  la  causa 
del  bien  y  de  la  verdad,  y  muere  sin  haber  dejado  rencores  tras 
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de  sí,  rodeado  en  su  marcha  hacia  la  tumba  por  los  conmilitones 
de  la  víspera  y  los  de  la  hora  presente,  por  los  compañeros  de 
La  Prensa,  diario  en  el  cual  trabajó  durante  muchos  años,  y  los 
de  La  Nación,  en  que  había  entrado  últimamente;  por  los  radi- 
cales y  los  socialistas ;  por  todos,  en  fin,  los  que  lo  conocieron, 
cualesquiera  fuese  su  posición  y  sus  ideas. 

—  Evaristo  Gismondi  perteneció  durante  algunos  decenios  a 
la  redacción  de  La  Prensa,  cuya  crónica  musical  hizo  con  cultura 
e  inteligencia.  Su  desaparición  ha  dejado  un  sentido  vacio  en 
nuestro  mundo  teatral  y  hecho  perder  a  la  crítica  de  arte  argentina 
uno  de  sus  distinguidos  cultores. 

Viajeros. 

Leopoldo  Lugones  está  de  nuevo  entre  nosotros.  La  guerra  lo 
ha  decidido  a  dejar  el  \'iejo  ^Mundo  y  volver  a  la  patria.  Sea 
bienvenido,  pues  su  acción  aquí,  así  se  ejerza  en  el  periodismo,  en 
las  letras  o  en  el  estudio  severo,  si  consagrada  a  la  única  causa 
digna,  la  \>rdad,  ha  de  ser  de  positiva  utilidad  para  todos,  por 
venir  de  un  hombre  de  ideas. 

—  Regresa  en  cambio  a  España.  Roberto  Levillier,  a  conti- 
nuar, con  misión  del  gobierno,  sus  investigaciones  sobre  la  his- 
toria colonial,  en  los  archivos  de  Indias.  En  breve,  como  resul- 
tado de  sus  trabajos,  piensa  hacer  imprimir  los  siguientes  vohí- 
menes  de  documentación : 

Antecedentes  de  la  política  colonial  en  las  Provincias  del  Río 
de  la  Plata  (en  dos  tomos)  ;  La  correspondencia  de  los  oficiales 
reales  de  hacienda  (primer  tomo)  ;  La  correspondencia  del  Ca- 
bildo de  Buenos  Aires  en  la  época  colonial  (tres  primeros  tomos). 

Prepara  además  dos  libros  originales  que  ha  de  dar  pronto  a 
luz,  el  uno  sobre  la  psicología  del  pueblo  argentino,  y  el  otro, 
una  colección  de  notas  y  observaciones  personales. 

"Una  vuelta  al  mundo". 

Ha  aparecido  elegantemente  editada  en  un  opúsculo  de  84  pá- 
ginas, la  brillante  conferencia  que  con  el  título  que  encabeza 
estas  líneas  dio  el  doctor  Ernesto  Quesada  en  el  Consejo  Na- 
cional de  Mujeres  el  27  de  Mayo  ppdo.,  y  se  ha  publicado  luego 
en  este  número  y  en  el  anterior  de  Nosotros. 
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A  los  lectores  dé  Nosotros  que  deseasen  poseer  en  edición 
aparte  este  instructivo  y  ameno  trabajo  del  ilustrado  publicista 
argentino,  advertimos  que  el  opúsculo  está  en  venta  en  la  admi- 
nistración de  esta  revista  y  en  las  principales  librerías,  al  precio 
de  un  peso  moneda  nacional. 

Nosotros. 
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En  las  aristocráticas  universidades  coloniales,  España  mono- 
poliza ideas,  como  tiene  privilegios  políticos  y  económicos.  Envia 
a  ultramar  en  vigilados  galeones  ideas  medioevales.  Salamanca 
es  la  fábrica  intelectual,  como  Sevilla  el  depósito  de  las  provi- 
siones industriales.  La  Inquisición  conserva,  mediantes  purifica- 
dores  autos  de  fe,  los  beneficios  de  la  religión  hereditaria.  Crecen 
en  las  colonias  sometidas  a  uniforme  presión  intelectual,  subditos 
ortodoxos  de  la  Iglesia  y  del  rey. 

Erudición,  pedantería,  saber  libresco  abruman  a  la  brillante 
juventud  de  las  escuelas.  La  teología,  las  doctrinas  del  Peripato, 
la  escolástica,  las  sutilezas  de  Duns  Escoto  se  convierten  en  cien- 
cia oficial.  Se  fundan  en  el  siglo  XVI  las  universidades  de  Santo 
Domingo,  de  Lima,  de  México :  son  como  las  de  Caracas  y  Cór- 
doba "reales  y  pontificias"  dóciles  a  virreyes,  inquisidores  y  arzo- 
bispos. Un  viajero  francés,  Frézier,  juzga  así  su  actividad  la- 
mentable: "II  en  sort  d'assez  bons  sujets  pour  la  scolastique  et  la 
chicane  de  l'école,  mais  tres  peu  pour  la  positive".  Limitada  la 
curiosidad  intelectual  por  el  poder  vigilante,  se  agitan  los  ame- 
ricanos en  torno  a  ideas  inflexibles,  complican  y  retuercen  la 
forma,  acumulan  citas  de  autores  latinos,  sustituyen  la  memoria 
al  juicio,  la  apostilla  marginal  a  la  propia  reflexión.  El  estilo 
recargado  y  tortuoso  como  las  fachadas  churriguerescas  de  los 
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templos,  como  los  santos  abrumados  de  joyas  y  de  ex  votos.  In- 
crustan en  la  lenta  prosa  castellana  reminiscencias  clásicas,  gemas 
bizantinas,  los  escritores  de  México,  del  Perú,  del  Brasil. 

El  conceptismo,  el  gongorismo,  prodigalidad  de  sentencias,  su- 
tileza, libertad  excesiva  del  hipérbaton,  bárbaro  uso  de  imágenes, 
frase  sinuosa  y  recóndita  —  se  extienden  viciosamente  en  Amé- 
rica. En  España  y  en  Portugal,  son  formas  de  decadencia,  en  las 
colonias  que  imitan  fácilmente  los  vicios  de  la  metrópoli,  litera- 
tura nacional.  No  influye  en  las  letras  americanas  el  renacimiento 
literario  español :  ningún  íntimo  lirismo  en  medio  de  la  sequedad 
erudita  de  la  colonia.  En  cambio,  poesía  palaciega  en  torno  a 
virreyes  elegantes,  arte  de  abanico,  pueriles  acrósticos,  rimas  de. 
pie  forzado,  elogios  académicos,  distraen  el  ocio  estéril  de  los 
ingenios  criollos.  Podría  formarse  una  biblioteca  con  la  poesía 
servil  de  los  doctores  americanos,  en  que  se  canta  la  llegada  de 
un  virrey,  el  nacimiento  de  un  príncipe,  la  muerte  de  una  reina, 
un  auto  de  fe  o  una  corrida  de  toros.  Interviene  en  esos  certá- 
menes la  mitología,  evocada  con  absurdo  escenario  de  sucesos 
locales.  Escriben  en  latín  poetas  y  prosadores,  improvisan  sonetos 
en  lenguas  extranjeras,  pero  su  arte  es  frío,  arcaico,  sin  libertad 
intelectual  y  sin  pasión.  En  la  literatura,  no  admiran  el  movi- 
miento de  las  odas  horacianas  ni  la  elegancia  de  Virgilio :  los 
entusiasma  la  poesía  de  la  decadencia,  la  abundancia  oratoria,  el 
mito  extraño.  Se  forman  en  el  siglo  XVIII  academias  en  los 
ricos  virreinatos  de  México  y  del  Perú  y  en  la  capitanía  de  Ve- 
nezuela :  la  Arcadia  mexicana,  la  Academia  del  marqués  Castell 
dos  Rius  en  Lima,  la  de  los  hermanos  Ustáriz  en  Caracas,  donde 
florece  la  misma  poesía  artificial  y  erudita. 

Al  lado  de  estos  frivolos  versos,  aparecen  poemas  como  "La. 
Araucana"  o  "La  Cristiada",  ensayos  literarios  de  inspiración  ame- 
ricana. En  "La  Araucana"  (1589),  Alonso  de  Ercilla,  capitán  y 
poeta,  canta  las  glorias  de  la  conquista  chilena  y  la  viril  resis- 
tencia del  Arauco.  Describe  batallas  y  caracteres,  narra  mara- 
villosamente, da  a  un  conflicto  local  la  grandeza  de  la  antigua 
epopeya.  Se  libra  del  gongorismo,  es  el  precursor  del  americanis- 
mo literario.  En  la  ruda  acción  que  evoca,  la  originalidad  del 
paisaje  y  de  los  broncíneos  guerreros,  revela  un  mundo  nuevo. 
"La  Cristiada"  de  Fray  Diego  de  Ojeda  (1611)  escrita  en  Lima  es 
la  epopeya  de  la  vida  de  Cristo,  de  elocuente  y  apasionado  ascetis- 
mo. Otros  poemas,  como  "La  Argentina"  de  Centenera  (1602)  en 
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que  se  canta  la  conquista  del  Río  de  la  Plata,  la  "Rusticatio  Me- 
xicana" del  P.  Landívar  escrita  en  latín  a  fines  del  siglo  XVIII, 
la  "Grandeza  Mexicana"  de  Balbuena  (1604),  donde  abundan 
descripciones  de  la  naturaleza  americana  y  cuadros  históricos  de 
antiguos  reinos;  la  "Prosopopea",  de  Teixeira  Pinto,  o  "Cara- 
maru",  de  Santa  Rita  Durao,  epopeyas  brasileras  de  los  siglos 
XVI  y  XVIII,  se  distinguen  de  la  monótona  poesía  de  la  época: 
movimiento,  color,  elocuencia,  lo  mismo  en  Ercilla  que  en  Ba'bue- 
na,  dan  a  estos  cantos  indudable  primacía. 

Halláis  en  la  literatura  americana  el  comentario  de  la  acción, 
un  arte  erudito,  la  exaltación  de  la  tierra.  Falta  el  lirismo,  la 
poesía  subjetiva.  Una  admirable  mexicana  del  siglo  XVII,  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  apasionada  y  culta,  opone  el  amor  divino 
y  el  amor  humano,  con  acentos  de  infinita  delicadeza.  Sorprende 
esta  poesía  espontánea  en  una  época  artificiosa.  Expresa  senti- 
mientos y  tristezas  desconocidos  en  los  afectados  versos  de  sus 
contemporáneos.  Analiza  "los  efectos  irracionales  del  amor"  que 
"empieza  como  deseo  y  acaba  en  melancolía",  los  celos,  la  ausen- 
cia, la  cita  mística  con  el  Amigo  o  la  humana  pasión  inquieta  y 
ardiente.  Hay,  en  sus  poesías,  una  rara  precisión  psicológica.  Su 
misticismo  es  una  forma  de  exaltación  amorosa:  "divino  imán 
que  adoro",  "amante  dulce  del  alma",  dice  en  un  romance  a 
Cristo. 

Si  faltan  grandes  poetas  en  América,  abundan  eruditos  y  cro- 
nistas, jurisconsultos  y  gramáticos.  Los  historiadores  de  la  con- 
quista y  de  la  colonia  —  Bernal  Díaz  de  Castillo,  biógrafo  de 
Cortés,  el  padre  Calancha  que  describe  la  vida  de  un  convento 
limeño,  Gabriel  Soeres  de  Sousa  o  Fray  Vicente  de  Salvador  que 
han  observado  minuciosamente  el  Brasil  colonial  del  siglo  XVII,  — 
narran  con  la  ingenuidad  de  un  Froissart  el  rudo  heroísmo  de  los 
iberos  o  las  menudas  devociones  de  la  España  colonial.  Absortos 
ante  la  naturaleza,  el  fausto  de  los  príncipes  indios,  la  novedad  de 
las  estrellas  y  de  los  hombres,  refieren  sucesivas  impresiones  sin 
sabiduría  ni  artificio.  Dicen  con  entusiasmo  su  sorpresa :  así  el 
P.  Vaz  de  Caminhas  en  carta  al  rey  portugués  (1500)  elogia  "las 
fuentes  del  agua  dulce  y  perenne",  las  "florestas  densas  y  som- 
brías" del  Brasil.  Pasmosos  eruditos  producen  la  Colonia :  son 
verdaderos  humanistas  que  conocen  profundamente  las  letras 
antiguas  y  modernas.  De  ellos  son  ejemplo  el  peruano  Pedro  de 
Peralta  Barnuevo  nacido  en  1666  que  escribió  poesías  en  griego, 
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en  latín,  en  español,  en  varias  lenguas  modernas,  italiano,  inglés, 
francés  y  portugués,  que  disertó,  infatigable  polígrafo,  sobre  me- 
tales y  sobre  música,  fué  historiador,  astrónomo,  jurisconsulto, 
poeta  precoz  y  fecundísimo ;  el  mexicano  Sigüenza,  matemático, 
astrónomo,  historiador  y  filósofo  del  siglo  XVII.  En  las  órdenes 
religiosas,  sobre  todo,  entre  los  jesuítas  y  los  dominicanos  abun- 
daron los  gramáticos  que  estudiaron  las  lenguas  indígenas  de 
América  con  penetrante  simpatía  y  escribieron  gramáticas  y 
diccionarios  indispensables  en  el  diario  comercio  de  las  misiones 
de  los  indios  ^'\ 

La  filosofía  se  reduce  al  perpetuo  comentario  de  la  escolástica. 
Ni  Vives,  precursor  español  de  la  crítica  de  Kant,  ni  Fox  Mor- 
cillo, que  quieren  harmonizar,  en  la  península,  las  doctrinas  de 
Platón  y  Aristóteles,  influyen  en  América.  Se  desarrollan,  sin  em- 
bargo, las  ideas  políticas  y  el  derecho.  Las  querellas  entre  gober- 
nadores y  obispos,  las  discusiones  sobre  el  patronato,  la  vida  in- 
quieta de  los  cabildos,  la  enseñanza  de  la  legislación  romana  en  las 
universidades,  suscitan  comentarios  y  bizantinas  disputas.  Fran- 
cisco de  Vitoria  y  Domingo  de  Soto  estudiaron  en  España  los 
fundamentos  del  derecho  natural.  En  América  mientras  discuten 
algunos  doctores  sobre  la  esencia  o  la  existencia  de  los  seres, 
otros  analizan  la  condición  de  los  indios,  el  principio  de  autori- 
dad, la  esclavitud.  Solórzano  Pereira  escribe  un  tratado  sobre  la 
"Política  Indiana",  en  que  examina  todas  las  cuestiones  teóricas  y 
legales  que  provocó  el  conflicto  de  indígenas  y  españoles.  El  obis- 
po Villarroel  analiza  las  luchas  entre  el  poder  religioso  y  civil  en 
un  libro  notable  sobre  el  "Gobierno  Eclesiástico".  Los  mismos  teó- 
logos no  desdeñan  el  estudio  de  los  deberes  del  español  en  rela- 
ción con  las  razas  vencidas.  Las  leyes  peninsulares  parecen  inspi- 
radas por  estos  profesores  de  derecho  natural :  fundan  "repúblicas 
de  indios",  protegen  a  los  nuevos  subditos  del  rey  español  contra 
la  tiranía  de  los  conquistadores,  los  declaran  "personas  libres"  y 
vasallos  del  monarca. 

En  el  siglo  XVIII,  se  trasforman  las  colonias  de  América.  Se 


(i)  La  gramática  no  ha  sido  olvidada  en  la  época  republicana.  Han  con- 
tinuado su  esfuerzo  científico  los  misioneros.  Se  han  estudiado  los  pro- 
vincialismos que  modifican  el  castellano  en  América.  Dos  grandes  sabios, 
Bello  y  Rufino  Cuervo,  han  escrito  diversos  tratados  sobre  la  lógica  y  la 
historia  del  español.  El  "Diccionario  de  Construcción  y  Régimen",  de 
Cuervo,  es  tan  notable  como  el  de  Littré. 
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inician  otras  influencias  intelectuales,  de  Inglaterra  y  de  Francia. 
Carlos  III  ha  decretado  franquicias  comerciales.  España  no  aban- 
dona la  dirección  de  las  escuelas,  pero  los  contrabandos  holande- 
ses y  sajones  complican  la  vida  industrial  e  intelectual.  Penetran 
mercaderías  e  ideas  y  caen  lentamente  los  antiguos  monopolios. 
Quien  sabe  si  los  audaces  corsarios,  vagabundos  señores  del  Pa- 
cífico y  el  Atlántico,  contribuyeron  a  la  independencia  americana. 
Llegan,  peregrinos  ideales,  violando  severas  aduanas,  impíos  li- 
bros. Viajan  los  criollos  a  través  de  Francia  y  de  España.  Se  es- 
tudia a  Newton,  a  Gassendi,  se  fundan  cátedras  de  matemáticas 
y  medicina,  el  cartesianismo  conquista  escuelas  contra  el  despo- 
tismo de  un  Aristóteles  medioeval,  interpretado  por  los  teólogos. 
Empieza  para  las  lejanas  colonias  la  "edad  de  la  discusión".  A 
ergotistas  y  poetas  de  certamen  suceden  naturalistas,  matemáti- 
cos y  periodistas  revolucionarios.  Se  fundan  bibliotecas  y  sema- 
narios. Ideas  turbadoras  anuncian  la  protesta  guerrera. 

A  fines  del  siglo  X\'III  aparecen  algunas  "gacetas"  en  Lima. 
Desde  1539  existe  la  imprenta  en  México.  En  1584  se  permite  su 
establecimiento  en  el  Perú.  Los  jesuítas  la  introducen  en  Colom- 
bia en  1738.  El  primer  periódico  aparece  allí  en  1791.  En  1792  se 
establece  la  imprenta  en  Cuba.  En  los  primeros  años  del  siglo 
XIX  las  colonias  menos  prósperas,  Chile,  la  Argentina,  tienen 
imprenta  y  periodismo.  La  Aurora  de  Chile,  aparece  en  1812, 
la  primera  imprenta  argentina  es  de  1796,  la  uruguaya  de  1807. 
En  1678  se  fundó  en  la  universidad  de  Lima  la  cátedra  de  Prima 
de  matemáticas.  Mutis  dicta  una  cátedra  de  astronomía  en  Co- 
lombia en  1762  y  enseña  el  sistema  de  Copérnico.  En  1768,  se 
quiere  fundar  en  Caracas  un  colegio  para  el  estudio  de  las  mate- 
máticas y  de  las  ciencias  naturales.  El  deán  Funes  establece  la 
primera  de  estas  enseñanzas  en  la  Argentina  en  1800.  Se  desarro- 
llan pronto  los  estudios  de  geografía,  de  medicina  y  astronomía 
y  ciencias  naturales.  L'n  nuevo  fervor  domina  en  las  escuelas.  En 
las  "'memorias  científicas"  de  la  época  se  juntan  abigarradamente 
experiencias  y  silogismos,  materialismo  y  astrología.  "El  Mercurio 
Peruano",  notable  revista  que  aparece  en  1791,  es  un  modelo  de 
estas  publicaciones  sabias  e  interesantes.  La  expedición  científica 
de  Humboldt  a  América  en  1801  influye  en  el  desarrollo  intelec- 
tual de  las  colonias:  aquel  polígrafo  enseña  el  culto  de  la  natu- 
raleza, analiza  fenómenos  sociales,  propaga  los  nuevos  principios 
de  la  ciencia.  Otras  misiones  de  hombres  de  ciencia,  de  los  espa- 

1  5; 
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ñoles  Ruiz  y  Pabón,  de  Jorge  Juan  y  Antonio  Ulloa,  de  Mutis  a 
fines  del  siglo,  contribuyen  también  a  renovar  los  arcaicos  estudios 
de  las  colonias  españolas.  Dos  americanos  estudian  a  principios 
del  siglo  XIX  la  influencia  del  clima  en  el  hombre :  Francisco 
José  de  Caldas,  geógrafo  y  astrónomo  en  Colombia;  Hipólito 
Unanue.  médico,  en  el  Perú. 

No  sólo  progresan  las  ciencias  físicas.  Los  criollos  se  consagran 
al  estudio  de  la  economía  política,  del  derecho  natural,  de  las 
doctrinas  de  los  enciclopedistas  franceses.  Inquieta  a  los  virreyes 
la  popularidad  de  Voltaire,  de  Marmontel,  de  Raynal,  de  Volney. 
Una  generación  de  precursores  de  la  independencia,  en  el  orden 
intelectual,  sale  de  las  escuelas  transformadas.  El  cartesianismo  y 
la  enciclopedia  preparan  en  Francia  y  en  América  un  movimiento 
revolucionario.  Crítica  de  la  autoridad  y  de  la  religión,  individua- 
lismo, fe  en  la  razón  y  en  la  ciencia  van  a  armar  a  un  grupo  de 
idealistas  contra  todos  los  poderes  constituidos. 

Así  el  Dr.  Espejo  critica  en  el  Ecuador  el  régimen  colonial  de 
ignorancia  y  miseria.  Al  colombiano  Antonio  Nariño  que  había 
traducido  los  "Derechos  del  Hombre"  en  1794.  pidióle  el  virrey 
Mendinueta  un  plan  de  administración  para  la  rebelde  colonia- 
Nariño  condena  en  su  ensayo  político  los  impuestos  excesivos, 
las  trabas  a  la  exportación,  el  monopolio  comercial  e  industrial. 
El  padre  Maciel  reclama  en  Buenos  Aires  la  libertad  de  la  ense- 
ñanza, el  abandono  de  Aristóteles  en  nombre  de  Descartes,  Gas- 
sendi  o  Newton.  Moreno  revelaba  en  su  célebre  memoria  conoci- 
mientos jurídicos  y  económicos,  citaba  a  Adam  Smith  y  a  Fi- 
langieri.  En  el  Perú,  don  Pablo  de  Olavide,  nacido  en  1725,  ami- 
go de  los  enciclopedistas,  perseguido  por  la  inquisición,  propaga 
ideas  liberales,  condena  la  filosofía  y  la  teología,  '^cuestiones  fri- 
volas e  inútiles".  Hereje  y  místico,  niega  como  Voltaire  para 
retractarse  después  en  un  libro  "El  Evangelio  en  Triunfo"  ( 1795) 
que  es,  según  Menéndez  y  Pelayo  "uno  de  los  precedentes  indu- 
dables del  "Genio  del  Cristianismo".  José  Baquijano  ataca  a 
fines  del  siglo  XVIII  a  la  escolástica  que  todavía  domina  en  la 
universidad  Limeña  de  San  Marcos,  expone  ideas  de  Montesquieu 
sobre  la  monarquía,  critica  el  absolutismo.  En  México,  Lizardi, 
"el  pensador  mexicano",  escritor  rudo  y  popular,  defiende  en 
audaces  periódicos,  desde  181 1,  las  ideas  revolucionarias,  la  liber- 
tad de  la  prensa.  El  padre  Mier,  nacido  en  1765.  acusado  de 
hereje  y  desterrado  de  México,  es  católico  liberal.  Recorre  Eran- 
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cia  y  escribe  sus  observaciones  simpáticas  al  movimiento  revolu- 
cionario y  a  Napoleón.  Después,  lee  los  comentarios  de  Burke 
sobre  la  agitación  jacobina  y  critica  los  principios  que  inspiraron 
a  los  legisladores  de  América,  "metafisicanlente  verdaderos, 
pero  inaplicables  en  la  práctica,  porque  consideran  al  hombre 
abstracto  y  tal  hombre  no  existe  en  la  sociedad"-  El  brasileño 
José  Bonifacio  de  Andrade  e  Silva,  nacido  en  1763,  se  consagra 
a  las  ciencias  naturales  y  prepara  la  independencia  de  su  patria. 
Mitad  sabios,  mitad  conspiradores,  atacan  al  absolutismo  espa- 
ñol, los  monopolios,  la  teología,  estos  libres  ingenios  perseguidos 
por  inquisidores  y  desterrados  por  virreyes.  Rivalizan  en  libera- 
lismo clérigos  y  letrados.  No  se  puede  condenar  la  educación 
española  que  formó  a  esta  juventud  curiosa,  erudita  y  heroica, 
que  avanza  de  los  claustros  severos  a  los  campos  asoleados  y  con 
la  lectura  de  los  clásicos  latinos  exaspera  su  criollismo  intempe- 
rante. Generación  epónima  de  marqueses  millonarios  y  doctores 
mestizos,  de  curas  liberales  y  cabildantes  orgullosos  que  impone 
a  un  mundo  recluso  nuevas  formas  sociales. 

Francisco  García  Calderón. 

París,  1914. 


Eugenio  Diaz  Romero 


EL  VIEJO 


Pobre  viejo. 

Que  marchas  agobiado  del  camino  a  la  vera. 

Yo  te  canto  en  la  hora  de  tu  ocaso 

Con  el  pecho  oprimido 

Del  dolor  que  me  inspira  tu  enigmático  paso 

De  soldado  vencido. 

Ya  está  lejos  tu  ardiente  primavera, 

Y  sin  brillo  el  espejo 

Que  reflejó  tu  juventud  lozana. 

Tu  rostro  de  hoy,  surcado  de  profundas  arrugas, 

Fué,  sin  embargo,  un  dia,  de  las  bellas  encanto. 

Sobre  tu  frente  cana, 

Ya  insensible  al  halago  de  la  vida, 

Cayeron  tus  cabellos  obscuros  como  el  manto 

En  que  envuelves  ahora  tu  majestad  caida. 

El  labio  que  hoy  se  crispa  en  mueca  dolorosa 

Y  en  blasfemias  sacrilegas  estalla, 

Vibró  con  la  dulzura  de  una  fuente  armoniosa 

Y  con  áspero  acento  de  batalla. 

Y  ese  cuerpo  doliente,  miserable,  caduco. 
Que  arrastras  duramente. 

Cual  si  el  mundo  pesara,  todo  entero,  en  tus  hombros, 

Imprimiéndote  un  aire  pavoroso  de  escombro. 

Fué  ayer  no  más,  el  cuerpo  adolescente 

Que  en  las  frágiles  fiestas  del  gimnasio  venciera 

Por  su  ágil  movimiento  y  su  esbeltez  pagana ; 

El  cuerpo  que  encerraba,  como  en  pétrea  custodia. 

Un  corazón  henchido  de  energía  temprana ; 

Y  fecundo  en  vigor,  pródigo  diera 
La  abundosa  eclosión  de  los  amores ; 
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El  mismo,  en  fin,  que  hoy  labran  los  dolores, 
Que  la  humana  miseria  insulta  y  odia 

Y  que  mañana  arrojará  a  la  tumba 
Sin  recoger  un  rasgo  de  tu  historia, 

En  equívoco  gesto  de  desprecio  y  olvido. 

¡  Pobre  viejo  sin  gloria ! 

¡  Antorcha  moribunda ! 

Te  contemplo  pasar,  triste,  abatido. 

Bajo  el  fardo  implacable  de  tu  larga  existencia. 

Pero  yo  no  me  río  de  tu  suerte, 

No  me  aparto,  tampoco,  de  tu  agrio  camino. 

No  ofendo  con  miradas  desdeñosas  tu  anciana 

Figura  que  reclama  con  imperio  la  muerte. 

Yo  comprendo  tu  mísero  destino, 

Mas  te  tiendo  con  hondas  efusiones  mi  mano, 

Te  ofrezco,  con  el  alma,  mi  cariño. 

Te  cubro  con  la  diáfana  inocencia 

De  los  míseros  seres  que  te  injurian  al  verte. 

Hasta  la  blanca  y  púdica  doncella, 

Que  miras,  al  pasar,  con  dulces  ojos, 

Donde  apenas  un  rayo  de  otro  tiempo  fulgura, 

Hace  escarnio,  sonríe  de  tus  años,  te  veja, 

Desatando  en  pos  tuyo  el  reproche  galante. 

Nadie  piensa,  al  mirarte,  claudicante. 

Que  también  fué  gallarda  tu  figura, 

Y  que  al  igual  del  joven  que  a  la  reja 

Y  al  fulgor  titilante  de  una  estrella, 

Vierte  en  promesas  tibias  su  entrañable  ternura, 
O  en  la  trémula  boca  de  su  amada  da  un  beso; 
Tuviste,  tú  también,  quien  te  adorara, 

Y  con  férvido  goce  te  brindara, 

En  la  flor  sanguínea  de  unos  labios  rojos, 

La  embriaguez  turbadora,  total  de  un  embeleso. 

En  que  el  cielo  y  la  tierra  palpitan  en  los  ojos. 

Lejos  están  tus  años  de  alegría, 
Agostada  por  siempre  la  feliz  primavera 
De  tu  edad  de  amoríos  y  de  esa  tu  sincera 
Madurez  combatiente 
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Que  tuvo,  acaso,  para  tí  más  horas 

De  dicha  y  de  quietud  consoladoras, 

Que  aquellas,  turbulentas,  de  tus  locos  deseos. 

Apenas  tu  memoria,  deprimida,  impotente, 

Guarda  el  dulce  recuerdo  de  la  fiel  compañera 

Que  a  veces  secundó  tus  devaneos 

Y  otras  veces  te  opuso  su  firme  mansedumbre; 
De  tus  hijos  amados,  bellas  flores 

Del  árbol  de  tu  vida,  deshojadas. 

Sin  piedad  por  la  ráfaga  sombría; 

De  todo  lo  que  fué  bueno  a  tu  alma 

De  padre  y  de  señor,  hombre  y  obrero ; 

De  cuanto  ayer  amaste,  sembrador  idealista. 

En  tu  cruel  existencia  que  no  supo  de  calma. 

Cual  la  del  héroe  antiguo  marchando  a  una  conquista. 

Eso  ha  pasado  ya,  no  es  más  que  un  sueño 

Que  ninguno  recuerda,  ni  tú  mismo. 

Para  todos  aquellos  que  te  miran 

Inclinado  hacia  el  suelo  como  un  sepulturero, 

Eres  el  pobre  viejo,  la  ruina  deleznable, 

Que  clama,  ansiosa,  por  tragar  la  tierra ; 

El  objeto  siniestro  de  vergüenza  y  ludibrio, 

El  ser  triste,  que  ahuyenta  como  abismo. 

Porque  incurriste  ¡  oh,  viejo  miserable ! 

En  el  grave  pecado 

De  vivir  en  tu  amor  grande  de  ensueño, 

Ofendiendo  a  los  hombres  con  tus  álbicas  canas ; 

Porque  no  conservaste  el  gallardo  equilibrio 

De  tu  paso  resuelto,  de  tu  designio  osado. 

Porque  también  tú  fuiste  incapaz  de  oponerte 

A  los  años  que  anuncian  invisibles  campanas 

Y  preceden  fantasmas  silenciosos  de  muerte. 
Porque  tu  vida,  en  fin.  ¡  oh !  lamentable 
Viajero  de  este  mundo  hipócrita  y  perverso, 
Llena  un  sitio  que  miles  codician  brutalmente 
Para  sufrir  más  tarde  idéntico  destino. 

Por  eso,  porque  nieva  sobre  tu  vasta  frente 

Y  en  sombras  y  tristezas  tu  corazón  se  abruma, 
Te  lapidan,  ingratos,  en  tu  áspero  camino, 

Te  escupe  la  canalla  su  venenosa  espuma. 
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Heme,  pues,  triste  anciano,  conmovido  a  tu  paso. 
Una  intensa  piedad  me  inunda  el  pecho. 
Ganas  me  dan  de  asirte  de  la  mano 

Y  ayudarte  a  trepar  la  dura  senda. 
Diré  a  los  que  te  hieran  sin  derecho 

Y  acendren  la  amargura  de  tu  ocaso, 
A  las  lindas  doncellas  que  sonríen 
Ante  el  senil  elogio  de  tu  ofrenda ; 

Al  joven  impetuoso,  rebelde  al  buen  consejo, 

Y  al  pomposo  magnate  que  te  acusan  de  viejo, 
Que  puesto  que  tus  horas,  sin  duda,  están  contadas 
Ellas  son,  por  lo  mismo,  doblemente  sagradas. 

Les  diré  que  no  arrojen  ni  guijarros  ni  espinas 
Cuando  por  el  calvario  de  tu  vida  caminas ; 
Que  hubo  un  día  en  que  fuiste  valeroso  y  ufano, 
Ardiente  enamorado,  padre  leal,  buen  hermano, 
Que  en  lugar  de  la  injuria,  que  veja  a  quien  la  lanza, 
Escuchen  tus  oídos  palabras  de  esperanza, 

Y  que  al  morirte  caigan  buenamente  de  hinojos 
Cerrando  con  dulzura  compasiva  tus  ojos. 

Eugenio  Díaz  Romero. 


LA  NEGOCIACIÓN  DE  PAZ 

CON    EL   IMPERIO    DEL    BRASIL  (D 


Cuanto  más  se  profundiza  este  asunto,  tan  ligeramente  consi- 
derado por  algunos  au':ores,  muy  especialmente  los  argentinos, 
no  atribuyendo  gran  influencia  a  la  toma  de  las  Misiones  en  el 
resultado  de  la  guerra  e  independencia  uruguaya,  uno  se  con- 
vence, cada  vez  más,  de  lo  interesante  del  tema,  envuelto  en  la 
obscuridad  de  los  tiempos,  y  que  comienza  a  revelarse  en  la  co- 
rrespondencia privada  salvada  milagrosamente. 

Alguna  razón  tuvo  Borrego  para  ordenar  a  Rivera  llevara  su 
expedición  hasta  el  Río  Pardo,  recordándole  lo  que  a  su  res- 
pecto habían  conversado  en  Buenos  Aires.  Alguna  razón  tuvo 
para  querer  preparar  elementos  sobre  el  Paraguay.  Era  que  ahora 
ya  no  pensaba  en  entregar  a  los  brasileños  un  solo  palmo  de 
tierra  de  lo  reconquistado.  Quería  más :  hacer  la  paz,  pero  sin 
separar  la  Provincia  Oriental  de  las  Provincias  Unidas.  Ya  no 
era,  pues,  Rivera  quien  iba  a  dificultar  la  paz  ansiada  por  Borre- 
go, reteniendo  las  ^Misiones.  Era  el  mismo  Borrego  quien  asi 
reaccionaría,  con  más  una  circunstancia  agravante.  Es  sabido 
que  lord  Ponsomby  insinuó  o  impuso  al  emperador  del  Brasil 
la  proposición  de  la  independencia  uruguaya.  Más  aún :  que  en  el 
Proyecto  de  Convención  Preliminar  de  Paz,  que  lleva  la  fecha 
de  1 8  de  marzo  de  1828,  anterior,  como  se  vé,  a  la  toma  de  las 
Misiones,  que  se  efectuó  el  17  de  mayo,  ya  el  emperador  del 
Brasil  declaraba  su  renuncia  sobre  la  Provincia  Oriental,  la  que 


(i)  Estos  cuatro  capítulos  pertenecen  a  una  obra  histórica,  en  prensa. 
de  que  es  autor  el  doctor  Alberto  Palomeque.  Se  titula  la  obra :  "Guerra 
de  la  Argentina  y  el  Brasil.  El  General  Rivera  y  la  campaña  de  Misiones, 
1828".  Las  páginas  inéditas  que  publicamos  aquí  se  refieren  a  la  gestión 
de  nuestros  plenipotenciarios  Guido  y  Balcarce  ante  la  corte  del  Brasil, 
para  arribar  a  la  paz,  basadas  en  documentos  que  por  primera  vez  salen 
a  la  luz  pública. 
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debía  erigirse  en  Estado  independiente.  Esta  convención  fué  en- 
viada por  Ponsomby,  y  entregada  a  Borrego,  por  intermedio  de 
Mr.  Parish,  encargado  de  negocios  de  Inglaterra,  en  Buenos  Ai- 
res, estando  autorizada  con  la  firma  del  ministro  de  negocios  ex- 
tranjeros del  Imperio,  marqués  de  Aracaty.  ('>  Se  vé,  pues, 
que  las  negociaciones  de  paz  comenzadas  durante  la  administra- 
ción de  Rivadavia,  aunque  con  fatal  resultado,  como  es  sabido, 
se  reanudaban  después  de  Ituzaingó,  y  en  vísperas  de  la  atrevida 
empresa  de  Rivera.  No  sería  extraño,  pues,  que  Dorrego,  en  esos 
momentos,  hiciera  todo  lo  posible  para  impedir  que  López  mismo, 
a  quien,  sin  embargo,  alentaría  en  la  tarea,  realizara  la  expe- 
dición, a  cuyo  efecto  no  le  enviaría  los  recursos  necesarios.  Re- 
cuperados los  Pueblos  de  las  Siete  Misiones  Orientales,  las  ne- 
gociaciones de  paz  continuaron,  y  el  12  de  julio  partían  para  Río 
de  Janeiro  los  generales  don  Tomás  Guido  y  don  Juan  Ramón 
Balcarce  con  las  instrucciones  respectivas.  Como  era  natural,  la 
fundamental  era  la  independencia  uruguaya  y  la  entrega  de  las 
Misiones ! 


Nueva  reacción  de  Dorrego  a  favor  de  la  paz 

Pues  bien,  —  y  éste  es  un  antecedente  muy  importante,  no  men- 
cionado por  autores  que  se  han  dedicado  a  estudiar  la  cuestión 
de  la  guerra  con  el  Brasil,  a  cuyo  efecto  han  revisado  los  archivos 
argentinos  y  consultado  muchas  obras  importantes,  ^-^^  —  des- 
pués que  marcharon  los  generales  Guido  y  Balcarce,  se  produjo 
otra  reacción  en  el  espíritu  de  Dorrego.  Este  gobernante  cam- 
bió de  opinión  rápidamente,  mandando  una  nota  a  los  citados 
comisionados  para  que  de  ninguna  manera  firmaran  el  convenio 


(i)  "Guerra  del  Brasil"  por  J.  Amadeo  Baldrich,  pág.  470.  Al  res- 
pecto he  aquí  lo  que  dijeron  Guido  y  Balcarce  al  discutirse  el  Tratado  de 
Paz :  "La  Legación  dijo  en  seguida,  que  aunque  el  Gobierno  de  la  Repú- 
blica había  aceptado  explícitamente  las  bases  propuestas  por  S.  1\L  L  para 
una  convención  preliminar  de  paz,  que  le  fueron  trasmitidas  en  extracto 
por  intermedio  del  ministro  de  S.  M.  B.,  en  Buenos  Aires,  no  prestó 
su  asenso  a  los  que  en  cinco  artículos  asignó  en  18  de  marzo  del  corriente 
año,  S.  E.  el  señor  marqués  de  Aracaty ;  que  por  ese  motivo  la  Legación 
Argentina,  fiel  a  los  encargos  de  su  gobierno,  se  proponía  dar  su  opinión 
expresa  sobre  el  tenor  de  las  bases."  (Conferencia  de  11  de  agosto  de 
1828). 

(2)   Obra  citada,  pág.  479  y  480. 
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de  paz  sobre  la  base  de  la  independencia  uruguaya.  Esto  era 
destruir  todo  lo  convenido,  debido  a  la  intervención  de  lord  Pon- 
somby.  Era  más :  era,  por  parte  de  Borrego,  decirle  al  emperador, 
—  quien  había  iniciado  la  negociación  de  paz,  proponiéndose  esa 
base  sine  qua  non  en  aquella  convención  de  i8  de  marzo,  siendo 
aceptada  por  Dorrego  —  que  se  consideraba  fuerte  para  la  gue- 
rra debido  a  algún  acontecimiento  extraordinario. 

¿Cuál  podía  ser  ése?  ¿qué  impidió  la  realización  de  tal  pensa- 
miento en  el  ánimo  de  Dorrego? 

Entre  otras  causas  fundamentales,  estaba  la  influencia  que  la  vic- 
toria de  Rivera  tuvo  en  todos  los  rincones  de  la  República  Argen- 
tina. Rivera,  en  esos  días,  fué  aclamado,  considerado  como  el 
genio  de  América! 

Dorrego,  pues,  empezó  a  sentir  las  palpitaciones  de  su  pueblo, 
y  de  ahí  que  las  respetara. 

En  su  consecuencia,  al  proceder  de  aquella  manera,  lo  hizo  des- 
pués de  consultar  el  caso  con  hombres  pensadores,  entre  los 
cuales  estaba  el  doctor  don  Juan  J.  Gil,  ministro  en  Inglaterra, 
ilustre  argentino,  muerto  prematuramente  para  la  patria,  quienes 
opinaron  de  acuerdo  con  el  sentimiento  público.   ^^^ 

En  el  fondo  de  esa  reacción  de  Dorrego  podría  verse  una  gue- 
rra a  las  ideas  de  los  hombres  de  Rivadavia,  quienes  habían  opi- 
nado, en  un  principio,  por  la  independencia  uruguaya,  llegando 
algunos,  como  García,  hasta  celebrar  el  tratado  de  entrega  de  la 
provincia  al  Brasil,  que  fué  unánimente  condenado  por  el  espíritu 
público,  en  el  cual  se  fundó  Rivadavia  para  rechazarlo. 

Los  elementos  federales  querrían  demostrar  que  Rivadavia 
había  cometido  un  error,  y  de  ahí  que  a  cada  rato  reaccionaran, 
tratando  de  sacar  partido  de  cualquier  suceso,  para  así  exhibii", 
según  ellos,  la  base  falsa  de  la  política  unitaria. 

En  efecto,  y  esto  hasta  ahora  no  se  ha  publicado  en  libro  algu- 
no, si  bien  ya  lo  hemos  insinuado  en  alguna  ocasión,  el  gobierno 
argentino,  reaccionando  sobre  lo  convenido,  decía  entonces,  en 
documento  que  existe  en  el  archivo  del  ministerio  de  relaciones 
exteriores :  "Los  señores  ministros  no  deben  consentir  en  entrar 
a  estipular  ninguna  clase  de  tratados  que  tenga  por  objeto  espe- 
cial reconocer  la  absoluta  independencia  de  la  Provincia  Oriental 


(i)  La  opinión  del  doctor  Gil  llegó  tarde,  pues  tiene  la   fecha  de   i6 
de  enero  de  1829.  Véase  obra  de  Baldrich,  pág.  47i- 
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erigida  en  un  Estado  nuevo;  que,  por  el  contrario,  en  todos  los 
casos  previos  han  de  dejar  conocer  la  oposición  que  ofrece  para 
ella  el  pronunciamiento  de  la  opinión  conforme  y  general  a  este 
respecto,  y  el  fatal  ejemplo  de  reconocer  el  principio  de  poderse 
ceder  o  disponer  de  una  parte  del  territorio  en  obsequio  del 
tercero,  y  que  en  este  concepto  solamente  se  consideran  auto- 
rizados para  negociar,  ya  en  el  carácter  de  convención,  armisti- 
cio, o  en  el  de  tratado,  quede  sujeta  aquella  provincia  a  una  inde- 
pendencia temporaria  que  sirva  de  ensayo  para  conocer  la  dispo- 
sición a  las  mejoras  que  haya  adquirido  con  la  experiencia  de  lo 
pasado,  y  al  final  de  la  cual  se  pronuncie  en  favor  de  uno  de  los 
dos  Estados  a  quienes  ^^^  pertenecía.  No  es  posible  que  el  empe- 
rador desee  establecer  la  desmembración,  porque  en  ese  caso 
a  nadie  en  lo  sucesivo  sería  ella  más  fatal  que  a  él  mismo.  Esta 
es  una  observación  que  jio  necesita  largas  explicaciones". 

Dorrego  estaba  convencido  de  su  ''expresa  y  terminante  reso- 
lución", por  lo  que  esperaba  que  en  caso  de  rechazarse  el  pensa- 
miento no  se  rompieran  las  negociaciones  sino  continuarse  dando 
tiempo  a  que  la  reflexión  y  el  convencimiento,  decía,  "obren  en 
el  ánimo  del  emperador,  forzado  principalmente  por  los  sucesos 
que  sucesivamente  aumentan  en  favor  nuestro,  los  que  el  gobierno 
no  descuidará  de  trasmitir  en  oportunidad  a  los  señores  minis- 
tros plenipotenciarios".   <-^^ 

Esta  nota  hacía  referencia  a  dos  artículos  adicionales  que  de- 
bían agregarse  a  las  Instrticciones  ya  recibidas.  En  ellos  se  decía 
que  "la  misma  integridad  del  territorio  brasilero  y  la  necesidad 
de  mantener  la  tranquilidad  de  la  República,  atrayendo  el  bene- 
ficio común  de  no  dar  pábulo  a  ideas  de  ensanche,  o  engrandeci- 
miento, que  es  de  precisión  combatir  diestramente,  ha  de  estimu- 
larles a  recabar  un  artículo  expreso  en  que  por  ambas  partes 
quede  garantida  la  no  desmembración  de  ningima  porción  del 
territorio,  y  la  obligación  de  hacer  causa  común  contra  cuales- 
quiera que  intentase  extender  sus  límites  en  perjuicio  de  los  países 
contratantes,  a  cuyo  compromiso  ha  de  sujetarse  por  el  periodo 


(i)  Está  ma!  este  "quienes",  debió  decirse  "cuales". 

(2)  Nota  reservada  N.°  3,  de  fecha  26  de  julio  de  1828,  que  se  en- 
cuentra en  el  Archivo  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de  la  Ar- 
gentina, lo  mismo  que  los  demás  documentos  que  en  seguida  se  citan,  y 
que  por  primera  vez  se  publican  en  estos  países.  Yo  mismo  los  copié, 
cuando  en  1904  estuve  empleado  en  el  ministerio. 
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de  su  independencia  temporaria,  el  gobierno  que  se  establezca  en 
la  Provincia  Oriental,  del  modo  más  firme  y  terminante,  a  evitar 
en  lo  futuro  toda  tentativa  que  sea  ocasión  de  alterar  la  paz  y 
buena  inteligercia  que  debe  producir  la  prosperidad  en  estos 
países  nacientes". 

En  los  artículos  adicionales,  y  en  la  nota  explicativa,  se  hacen 
referencias  a  la  necesidad  de  impedir  que  los  países  contratantes 
pudieran  dividirse.  Esta  pretensión  era  la  misma  que  había  for- 
mulado el  representante  del  Brasil  en  1824,  ''^>  a  fin  de  no  destruir 
la  obra  realizada  en  la  Provincia  Cisplatina.  Entonces  el  Brasil 
quería  que  la  Argentina  hiciera  idéntica  declaración,  para  así  san- 
cionarse la  usurpación  del  territorio  uruguayo ;  declaración  que 
aquélla  se  guardó  muy  bien  de  hacer.  Ahora,  era  ella  la  que  lo 
pretendía  para  asegurar  sus  pretensiones  durante  la  independen- 
cia temporaria,  y  no  se  reprodujeran  los  sueños  de  Artigas  al 
querer  organizar  una  nueva  nación  con  los  territorios  del  Uru- 
guay, Entre  Ríos,  Santa  Fe  y  Corrientes.  Pretendía  imposibili- 
tarla durante  la  independencia  temporaria,  pues  para  después  que- 
daba atada,  es  decir,  no  tendría  libertad  más  que  para  entregarse 
a  uno  u  a  otro  de  los  contratantes ! 

Lo  impolítico  del  pensamiento  se  revela  con  sólo  tener  pre- 
sente la  influencia  que  uno  y  otro  país  han  tratado  de  ejercer  en 
aquel  territorio,  aun  siendo  independiente.  ¡  Qué  vida  espantosa 
habría  sido  la  de  esa  independencia  temporaria,  para  asegu- 
rarse cada  uno  de  los  contratantes  el  plebiscito  popular  al  venci- 
miento del  plazo  estipulado ! 


Actitud  de  los  ministros  Guido  y  Balcarce 

Ahora  bien,  ¿qué  hicieron  los  plenipotenciarios  argentinos 
ante  semejante  cambio  de  frente  de  Dorrego?  ¿se  atrevieron  a 
cumplir  la  parte  de  las  instrucciones  en  lo  que  se  refería  a  la  in- 
dependencia temporaria?  ¿tuvieron  conocimiento  los  caudillos 
orientales  de  lo  que  se  tramaba?  ¿en  qué  razones  concretas  se 
fundaba  Dorrego  para  hacer  cambiar  de  rumbo  a  la  nave,  cuando 
ya  se  estaba  en  el  puerto  y  con  el  ancla  en  el  fondo? 


(i)  Véase  "Orígenes  de  la  diplomacia  argentina"  por  Alberto  Palo- 
meque.  Esto  se  estableció  en  el  tratado  de  4  de  septiembre  de  1857,  que 
no  se  ratificó,  celebrado  entre  el  Brasil  y  la  Argentina. 


XosorKos 


238  NOSOTROS 

Los  señores  Guido  y  Balcarce  declararon,  en  el  acto,  que  "cree- 
rían faltar  a  su  honor,  a  su  deber  y  a  la  alta  confianza  con  que 
el  gobierno  los  había  honrado,  si  no  hiciesen  con  franqueza  las 
observaciones  que  naturalmente  fluyen  del  contexto  de  la  citada 
nota,  cuyas  prevenciones  están  contrastadas  con  la  naturaleza  de 
las  cosas,  con  la  experiencia  del  pasado  y  con  el  cuadro  presente 
que  los  plenipotenciarios  tienen  a  la  vista,  y  quienes  nadie  más 
que  ellos  pueden  avaluar  debidamente,  por  lo  mismo  que  están 
sobre  el  lugar  de  la  escena". 

Después  de  este  preámbulo,  en  el  cual  se  vislumbra  lo  que  iban 
a  decir  los  señores  plenipotenciarios,  hacían  presente  que  "muy 
desde  luego  conocieron,  al  iniciar  sus  tareas,  que  la  independencia 
temporal  de  la  Provincia  de  Montevideo  estaba  reprobada  en 
los  consejos  del  gabinete  del  Brasil,  y  que  sobre  esta  base  sería 
muy  difícil,  por  no  decir  imposible,  negociar  con  provecho". 

Este  conocimiento  regló  la  conducta  ulterior  de  los  plenipo- 
tenciarios, por  lo  que  decían :  "Desde  que  la  adquirieron  debieron 
tentar  otras  vías,  y  éstas  no  podían  hallarse  sino  en  la  indepen- 
dencia absoluta.  Esta  base  no  ha  sido  recibida  con  la  prevención 
que  la  otra,  eji  lo  cual  sin  duda  tendría  mucha  parte  el  punto  de 
honor  que  es  natural  se  haya  formado  este  gobierno,  de  tratar  so- 
bre una  base  propuesta  por  él,  de  antemano  aceptada  por  la  Re- 
pública, comunicada  por  su  gobierno  al  jefe  de  los  orientales,  y 
aceptada  por  él  satisfactoriamente" . 

Los  negociadores  continuaban  recordando  a  su  gobierno  que 
"todas  las  aberturas  y  proposiciones  ulteriores  se  han  dirigido  en 
este  sentido,  del  que  .será  preciso  ahora  hacer  una  desviación,  si, 
como  previene  la  nota  que  se  contesta,  deben  separarse  ideas  cuj'a 
tendencia  sea  la  absoluta  independencia  de  la  Provincia  Oriental 
y  formación  de  un  Estado  nuevo". 

En  presencia  de  este  hecho  grave,  —  que  todo  lo  trastornaba, 
en  el  que  sufría  la  seriedad  del  propio  gobierno  argentino,  al  se- 
pararse de  una  base  fundamental  ya  aceptada  por  todos  los  inte- 
resados, por  lo  que  podía  decirse  que  los  plenipotenciarios  no 
habían  ido  a  Río  de  Janeiro  sino  sobre  seguro,  a  llenar  una  for- 
malidad diplomática,  —  los  generales  Balcarce  y  Guido  se  con- 
sideraron obligados  a  recordar  que  su  "existencia  política  y  honor 
individual  estaban  identificados  con  el  crédito  de  su  gobierno  y 
con  los  intereses  más  vitales  del  Estado  Argentino",  por  lo  que 
se  "permitían,  en  obsequio  de  respetos  tan  sagrados,  ir  más  ade- 
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lante  en  sus  observaciones  y  analizar  los  fundamentos  en  que 
está  motivada  la  resolución  del  gobierno  contenida  en  la  citada 
nota,  bien  persuadidos  que  en  todo  caso  se  apreciará  de  un  modo 
digno  el  espíritu  que  preside  a  sus  explanaciones". 

Hoy,  que  por  primera  vez  la  historia  argentina  conoce  la  acti- 
tud circunspecta  y  correcta  de  los  generales  Guido  y  Balcarce  en 
el  incidente  grave  que  relatamos,  tiene  una  ocasión  más  para  enal- 
tecer la  memoria  de  tan  conspicuos  personajes.  Ellos,  con  su 
prudente  sabiduría,  cortaron  de  raíz  un  mal  que  empezaba  a  des- 
arrollarse y  tomar  grandes  proporciones.  Dorrego  había  perdido 
la  cabeza  —  ¡esta  cabeza!  ¡esta  cabeza!  —  como  le  decía  a  Puey- 
rredón,  —  que  tantas  cosas  indebidas  le  hizo  hacer  en  su  vida 
impulsiva,  rescatadas  con  su  martirio  y  su  valor  en  la  hora  de  la 
muerte ! 


Argumentos  de   Dorrego  impugnados  por  los  negociadores 

Los  ministros  recordaban  que  eran  tres  los  principales  argu- 
mentos hechos  por  Dorrego  para  "convencer  de  la  necesidad  de  la 
variación:  i.°,  las  últimas  ocurrencias  de  esta  Corte  con  motivo 
de  la  sedición  de  las  tropas  extranjeras;  2.°,  los  avances  de  la 
expedición  del  Norte;  3.°,  la  circunstancia  del  aumento  de  nuestra 
fuerza  marítima". 

Como  era  natural,  esos  tres  argumentos  fueron  victoriosamente 
rebatidos. 

La  sedición  de  los  irlandeses  y  alemanes  estaba  concluida;  los 
primeros  se  habían  ausentado  para  su  país,  y  los  alemanes  hablan 
sido  distribuidos  en  el  Imperio.  Fué  un  error  de  Dorrego  el  de 
haber  querido  participar  de  tan  vergonzoso  hecho.  ^^^ 

La  circunstancia  de  haberse  aumentado  la  armada  con  cuatro 
insignificantes  buques,  por  obra  del  entusiasmo  popular  (la  fra- 
gata hamburguesa  Matilde,  la  goleta  francesa  Hydra,  y  los  ber- 
gantines americanos  Faney  y  AUister),  no  era  un  hecho  de  im- 
portancia. 

Y,  por  último,  como  se  vé,  se  invocaba  el  triunfo  de  Misiones, 
es  decir,  el  ejército  del  norte,  comandado  por  Rivera;  cuando. 


(1)  Véase  Baldrich,  pág.  460  y  '"Revista  Nacional",  trabajo  del  doctor 
don  Manue]  F.  Mantilla. 
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en  lo  único  en  que  Dorrego  pensaba  era  en  arrancarlo  a  Rivera 
del  país  para  lanzarlo  sobre  el  Paraguay,  no  queriéndole  de  ma- 
nera alguna  en  la  guerra  con  el  Imperio.  Por  lo  demás,  no  había 
tal  ejército  del  norte,  sino  elementos  dispersos  que  se  preparaban 
para  reingresar  a  territorio  uruguayo,  porque  ya  todos  sabían  que 
la  paz  era  un  hecho  sobre  la  base  de  la  nueva  república.  Los  sol- 
dados de  Misiones  nunca  pertenecerían  de  verdad  a  tal  nominal 
ejército  del  norte. 

Como  los  plenipotenciarios  lo  declaraban,  ellos  hablan  ido  a 
Río  de  Janeiro  sabiéndose  lo  ya  pactado,  hasta  por  el  jefe  de  los 
orientales,  que  lo  había  acatado.  Esta  paz  era  un  hecho  ya  con- 
sumado, y  no  podía  volverse  atrás.  Desde  marco  i8  de  1828  así 
estaba  consignado  en  la  convención  enviada  por  el  Emperador,  y 
entregada  a  Dorrego,  que  la  aceptó,  con  conocimiento  de  los 
orientales.  En  prueba  de  ello,  éste  designó  la  respectiva  misión  el 
77  de  junio;  y  el  12  de  julio  partían  los  plenipotenciarios,  que 
concluían  el  tratado  el  2y  de  agosto  de  1828. 

El  llamado  ejército  del  norte,  que  aquí  se  hacía  valer,  ahora, 
para  querer  continuar  la  guerra,  respondiendo  a  la  gritería  po- 
pular, que  ignoraba  todos  los  secretos  de  Estado,  sólo  serviría 
para  imponer  la  paz,  ésta  que  Dorrego  creía  comprometida,  a 
triunfar  Rivera  en  Misiones.  El  Emperador  no  miraba  ese  ejér- 
cito como  elemento  de  guerra,  sino  como  pródromo  de  paz ! 

Estas  nuevas  Instrucciones  colocaban  a  los  negociadores  en 
una  bien  difícil  situación,  la  cual  estaba  expuesta,  de  una  manera 
concluyente,  en  esa  fundada  y  literaria  nota,  obra,  puede  desde 
luego  asegurarse,  del  ilustrado  escritor  el  general  don  Tomás 
Guido,  honra  y  prez  de  las  letras  argentinas. 

Al  ocuparse  de  la  influencia  de  la  toma  de  las  Misiones,  se 
hacía  una  declaración  de  sumo  interés  político.  Ellos  decían  que 
"cuanto  mayores  sean  los  progresos  de  la  expedición  del  norte, 
tanto  más  derechos  creerán  haber  adquirido  los  orientales  para 
conquistar  una  independencia,  que,  sin  esos  títulos  nuevos,  ha 
sido  siempre  objeto  de  su  idolatría,  por  más  que  las  circunstan- 
cias particulares  en  que  se  han  visto,  los  hayan  reducido  algunas 
veces  a  adoptar  el  arbitrio  de  la  simulación". 

Guido  y  Balcarce  hablaban  como  una  pitonisa.  Ellos  habían 
actuado  muy  de  cerca  con  los  orientales.  Conocían  a  fondo  aquel 
pueblo,  incapaz  de  agachar  la  cerviz.  Habían  tenido  a  su  lado 
hombres  de  aquel  terruño,  muchos  de  los  cuales  ahora  vagaban 
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por  Misiones,  con  Rivera,  ^i'  y  conocían  a  fondo  sus  tendencias 
ingénitas.  En  dicha  frase  no  hacían  más  que  reflejar  el  senti- 
miento de  ese  pueblo  indómito,  el  cual,  unas  veces,  se  presentaba 
brioso,  de  cuerpo  gentil,  en  la  lucha  por  su  independencia,  mien- 
tras otras,  como  aquellos  lo  decían,  recurría  a  la  simulación. 
Esta  expresión,  que  pasará  a  la  historia,  explica  perfectamente  la 
Declaratoria  del  20  de  agosto  de  1825  sobre  incorporación  de  la 
Provincia  Oriental  a  las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata. 
La  intención  de  los  negociadores  al  emplear  esa  frase  era  marca- 
disima.  A  esa  actitud  de  los  caudillos  orientales  se  referían  evi- 
dentemente los  generales  Guido  y  Balcarce,  confirmada  una  vez 
más  por  los  incidentes  de  esos  días,  precursores  de  Misiones, 
de  que  pronto  hablaremos.  Como  se  vé,  los  negociadores  argen- 
tinos daban  a  la  invasión  de  Misiones  el  carácter  emancipador 
que  en  sí  tenía,  respecto  del  cual  tan  equivocado  se  hallaba  Bo- 
rrego. De  ahí  vendría  la  paz,  y  la  independencia  absoluta.  Nunca 
podría  deducirse  de  él  un  argumento  para  la  continuación  de  ia 
guerra. 

Destruido  este  argumento,  quedaba  el  relativo  al  aumento  del 
armamento  naval.  Los  negociadores  alegaban  "las  enormes  difi- 
cultades que  habrá  que  vencer  antes  de  la  realización  del  arma- 
mento naval,  después  que  han  tenido  presente  el  monto  de  la 
subscripción,  a  pesar  de  estar  de  por  medio  el  patriotismo  de  los 
contribuyentes,  el  impulso  vigoroso  de  un  gobierno  y  la  valentía 
ciel  proyecto  que  se  tiene  en  vista.  De  todos  modos,  si  éste  lle- 
gase a  realizarse  un  día,  lo  que  desean  sinceramente  los  que 
subscriben,  no  por  eso  sólo  habríase  eludido  la  eventualidad  de 
los  acontecimientos  que  son  tan  ordinarios  en  el  curso  de  las 
operaciones  marciales.  Además,  S.  ^L  L  avisado  de  este  peligro 
por  los  papeles  públicos  de  esa  capital,  ha  dispuesto  sea  refor- 
zado el  bloqueo  inmediatamente  con  una  fragata  de  guerra,  una 
corbeta,  y  algunos  oficiales  destinarlos  a  la  escuadra  brasileña  en 
el  Río  de  la  Plata". 

Rebatidos  los  tres  argumentos  hechos,  arribaban  a  la  conclusión 
de  que  era  "poco  menos  que  un  imposible  moral  el  que  llegue  a 
negociarse  la  paz  bajo  otra  base  que  la  de  la  independencia  abso- 
luta de  la  Provincia  Oriental".  Y  dicho  esto,  exponían  consi- 


(i)  El  coronel  don  José  Maria  Palomeque,  ayudante  de  Balcarce  en 
la  guerra  por  la  Independencia  Argentina,  era  ahora  uno  de  los  ciudada- 
nos que  se  hallaban  en  la  invasión  de  Misiones. 

5 
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deraciones  muy  sesudas,  que  la  historia  debe  recoger  y  divulgar, 
no  sólo  por  emanar  de  quienes  emanaban,  sino  por  la  profundi- 
dad del  pensamiento. 

Es  la  primera  vez  que  en  este  asunto  se  va  a  la  intra-historia, 
y  se  escucha  la  voz  de  ultratumba  de  los  protagonistas  en  el  dra- 
ma. Aquí  hablaban  en  reserva,  confidencialmente,  decian  su  ínti- 
mo ideal,  sin  ocultamientos  de  ningún  género,  sin  temor  de  quien 
les  escuchaba  ni  de  comprometer  intereses  generales. 

"La  contienda  por  su  naturaleza",  decían  con  criterio  elevado, 
"prolongación  y  demás  circunstancias  que  la  afectan,  se  ha  con- 
vertido positivamente  en  una  verdadera  guerra  de  opinión.  Po- 
dría decirse,  sin  impropiedad,  que  de  ambas  partes  se  disputa  más 
por  el  crédito  y  buen  parecer  de  los  beligerantes,  que  por  inte- 
reses de  otra  naturaleza  distinta.  De  consiguiente,  debe  creerse 
que  nunca  habrá  punto  de  contacto,  sino  en  aquel  medio  que 
concille  el  decoro,  o  sea  el  orgullo  nacional,  si  se  quiere,  de  los 
dos  Estados  contendientes.  Este  medio  no  puede  hallarse  sino 
en  la  absoluta  independencia  del  país  disputado,  con  cuyo  arbitrio 
ambos  beligerantes  quedan  bien  puestos,  ganando  recíprocamente 
cada  uno  en  lo  que^  pierde  el  otro,  y  ganando  ambos  simultá- 
neamente en  la  nueva  categoría  y  ser  político  del  cuerpo  moral 
sobre  que  pendía  la  controversia,  en  las  garantías  que  él  propor- 
ciona para  impedir  la  colisión  de  los  partidos,  y  el  choque  de  los 
intereses  de  los  beligerantes  entre  los  cuales  viene  a  interponerse 
ese  mismo  Estado  como  medianero  nato  de  sus  diferencias." 

Este  raciocinio  de  alta  filosofía  política,  nacido  de  la  talentosa 
mente  de  los  negociadores,  parecía  no  bastarles.  Querían  demos- 
trarle a  Borrego  el  abismo  a  donde  iría  a  parar  si  contrariaba  "la 
opinión  general  de  la  parte  pensadora  de  ambos  Estados,  la  del 
pueblo  oriental  que  afecta,  conoce  sus  verdaderos  intereses,  y  el 
sufragio  de  la  potencia  mediadora,  cuya  última  circunstancia, 
decían,  es  notoria  hasta  la  evidencia  a  los  ministros  que  subscri- 
ben". Por  eso  le  recordaban  que  'Ma  base  de  la  independencia 
absoluta  libraba  a  la  República  Argentina,  o  al  menos  a  Buenos 
Aires,  de  una  guerra  doméstica  con  la  Provincia  Oriental,  y  la 
libraba  con  honor  y  provecho  de  ambas,  pues  ahora,  decían,  "no 
es  la  Provincia  de  Montevideo  la  que  exige,  ni  la  de  Buenos  Aires 
la  que  difiere  a  su  solicitud,  sino  a  la  de  un  poder  tercero,  que 
tiene  posesión  y  derechos  probables  que  hacer  valer,  fuerza  en 
que  apoyarlos,  y  títulos  en  su  mismo  desprendimiento,  con  que 
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algún  día  enajettaría  tal  ves  la  afección  de  los  orientales  en  per- 
juicio de  la  República  Argentina,  colocándola  en  mal  punto 
de  lista  con  ellos  mismos  por  la  iliberalidad  con  que  caracte- 
rizarían la  resistencia  inesperada  del  Gobierno  de  la  República 
a  formar  de  la  Provincia  Oriental  un  Estado  nuevo  e  indepen- 
diente". 

El  talento  político  estaba  ahí  de  manifiesto.  Balcarce  y  Guido 
se  apresuraban  a  decirle  a  Dorrego :  "no  contradiga  usted  la  opi- 
nión general  de  ese  pueblo;  déjelo  usted  libre  e  independiente, 
respetando  ese  sentimiento  autónomo  que  acaba  de  manifestarse 
en  el  choque  de  Lavalleja  y  Rivera  con  Alvear  y  Rodríguez,  y 
en  la  acción  atrevida  de  la  recuperación  de  los  Pueblos  de  las 
Siete  Misiones  Orientales ;  esa  es  no  sólo  la  opinión  de  quien  es 
dueño  de  sus  intereses,  sino  también  de  la  gente  pensadora  de 
ambos  Estados". 

No  convenia  tirar  demasiado  la  cuerda,  porque  entonces  ese 
pueblo,  con  el  andar  del  tiempo,  buscaría  en  los  hombres  del  otro 
lado  del  Cuareim  lo  que  ellos  aparentemente  le  habían  dado: 
afecto  y  cariño.  Era  necesario  concluir  con  la  colisión  de  los  par- 
tidos de  la  nueva  provincia  con  Buenos  Aires,  para  evitar  gue- 
rras domésticas.  Esto  lo  veían  claro  los  negociadores.  Dorrego 
se  convencería  de  ello,  mas  no  así  los  hombres  que  pertenecieron 
a  su  agrupación  futura.  No  quisieron  escuchar  la  palabra  pro- 
fética  de  Guido  y  Balcarce,  y  buscaron  en  esa  colisión,  en  esa 
conmixtión  política,  la  solución  de  problemas  venideros,  que  pro- 
dujeron la  intervención  del  tirano  Rosas,  con  su  instrumento 
Oribe,  en  la  provincia  independiente.  Y  entonces,  ese  núcleo  de 
argentinos  se  enajenaría  la  simpatía  de  aquel  país,  el  cual  buscó, 
como  lo  previeron  Guido  y  Balcarce,  en  los  brasileños,  la  alianza 
de  1851,  para  ir  contra  el  poder  dictatorial  de  Buenos  Aires,  y 
vencerlo ! 

Y  quienes  tal  acontecimiento  extraordinario  y  solemne  des- 
arrollarían en  1851,  serían  los  perseguidos  de  1828  contra  los 
perseguidores  de  la  misma  época.  El  sentimiento  autónomo  que 
estalló  en  Misiones  en  1828,  seria  el  mismo  de  1843  frente  a  las 
huestes  de  Rosas  y  Oribe  en  Montevideo.  Era  el  mismo  que 
les  había  legado  Artigas :  ni  españoles,  ni  brasileños,  ni  argen- 
tinos ! 

Era  vidriosa  la  situación  de  los  ministros.  Ellos  así  lo  reco- 
nocían, por  lo  que  le  decían  al  ministro  de  relaciones  exteriores 
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y  de  guerra  y  marina,  brigadier  general  don  José  Rondeau,  que 
"sabría  valorar  el  conflicto  en  que  se  encontraban,  al  tener  que 
respetar  y  obedecer  órdenes  que  están  en  tan  manifiesta  contra- 
dicción con  su  convicción  íntima,  con  su  conciencia,  y  que  en 
cierto  modo  destruyen  una  parte  de  sus  primeras  instrucciones". 

Sin  embargo,  como  buenos  soldados,  se  colocaban  al  frente  del 
enemigo,  y,  acatando  las  órdenes  recibidas,  estaban  "dispuestos 
a  no  perdonar  medio  para  que  se  llenaran  las  intenciones  de  su 
gobierno,  y  las  pondrían  en  acción  a  todo  trance  para  llevar  la 
negociación  al  punto  de  partida  que  señalaban  los  artículos  adi- 
cionales, bien  que  sin  lisonjearse  del  éxito  en  ese  punto,  así  como 
se  lisonjeaban,  decían,  de  haber  procedido  hasta  aquí  sobre  prin- 
cipios honrosos  a  su  patria,  a  su  gobierno  y  a  su  carácter  pú- 
blico, y  en  conformidad  a  las  instrucciones  que  recibieron.  ^^> 

Hacían  las  del  héroe  a  quien  se  le  envía  al  sacrificio. 

La  documentación  exhibida  y  extensamente  extractada,  por- 
que así  lo  impone  la  solemnidad  del  asunto  internacional,  que 
recién  hoy  se  exhuma  de  entre  el  polvo  del  archivo  ministerial, 
viene  a  colocar  las  figuras  simpáticas  y  talentosas  de  los  genérale-» 
don  Tomás  Guido  y  don  Juan  Ramón  Balcarce  en  el  lugar  que 
realmente  les  corresponde. 

En  efecto,  ellos  salvaron  su  conciencia  en  esa  nota  ahí  yese>'- 
vada  durante  cerca  de  8o  años.  Mientras  tanto,  al  leer  los  pro- 
tocolos de  la  Convención  de  Paz  del  año  28,  se  ignoraba  cuái 
fuera  el  verdadero  sentimiento  de  esos  hombres.  Ellos  reconocían 
que  debían  callar  y  obedecer  ostensiblemente,  aunque  dejando  ahí, 
en  nota  reservada,  la  manifestación  elocuente  de  sus  sentimientos 
íntimos,  para  que  la  posteridad  algún  día  los  juzgara.  Mientras 
tanto,  en  las  actas  labradas  al  discutirse  la  Convención  de  Paz 
aparecían  cumpliendo  con  lo  ordenado  en  las  Instrucciones,  co- 
mo soldados  enviados  al  sacrificio.  Pero  su  conciencia,  como  ellos 
decían,  estaba  descartada  del  asunto. 

Los  historiadores,  que  nada  de  lo  expuesto  conocían,  han  ata- 
cado a  los  negociadores.  En  efecto,  don  Antonio  Díaz  nos  dice: 
"Es  sensible  que  tratándose  de  un  asunto  esencialmente  demo- 
crático, fuesen   batidos  en  brecha  los  plenipotenciarios  rcpubli- 


(i)  Nota  de  Balcarce  y  Guido  al  ministro  Rondeau,  fechada  en  Rio 
(le  Janeiro  a  18  de  agoi^to  de  1828.  en  el  Archivo  del  Ministerio  de  Rela- 
ciones  Exteriores   de  la  Argentina. 
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canos  por  ¡os  representantes  imperiales.  ¡  Tanto  le  costaba  a  la 
República  Argentina  abandonar  la  última  esperanza!"  ^'^ 

¡  Ah !  Si  el  señor  Díaz  hubiera  conocido  lo  expuesto,  habría 
dicho:  "¡Honor  a  quienes  mejor  que  los  representantes  imperia- 
les, supieron  colocar  las  cosas  en  su  lugar  y  proclamar  bien  alto 
el  sentimiento  independiente  de  los  orientales,  que  los  conducía 
hasta  la  simulación  para  llegar  al  logro  de  sus  aspiraciones!" 
Ese  valor  de  los  plenipotenciarios  argentinos  de  saber  guardar 
silencio,  para  no  revelar  un  secreto  de  Estado,  enaltece  sus  per- 
sonalidades. Supieron  ser  fieles  a  la  confianza  en  ellos  depositada, 
y  nunca  se  atrevieron  a  desplegar  los  labios  para  relatar  lo  su- 
cedido. 

Cuando  los  plenipotenciarios  argentinos  propusieron  al  Impe- 
rio el  artículo  adicional  sobre  la  independencia  temporaria  de 
cinco  años,  sabían  que  iban  al  fracaso,  contrariando  los  senti- 
mientos de  la  gente  pensadora  'de  ambos  Estados.  De  ello  se 
aprovecharon  los  representantes  imperialistas  para  aparecer,  ante 
la  historia,  atrayéndose  ese  cariño  de  los  orientales  de  que  ha- 
blaban Guido  y  Balcarce.  Ellos  dijeron  entonces:  ''Que  no  podían 
excusarse  de  notar  que  se  tentase  el  arbitrio  de  una  independencia 
temporaria,  quimérica  e  insuficiente ;  que  la  honra,  así  de  la  repú- 
blica como  del  Brasil,  consistía  en  que,  conviniendo  una  vez  en 
constituir  entre  ambos  Estados  un  tercero,  gozase  de  una  inde- 
pendencia duradera,  sin  que  quedase  la  sospecha  de  que  alguno 
de  los  dos  Estados  contratantes  se  reservaba  pretextos  para  inge- 
rirse y  trastornar  sus  destinos :  que  el  ensayo  de  la  independencia 
de  aquella  provincia  por  el  espacio  de  cinco  años,  era  conside- 
rado por  los  ministros  de  S.  M.  como  ofensivo  e  injurioso  a  los 
orientales,  porque  era  lo  mismo  que  darles  por  mitad  la  libertad 
que  pretendían,  y  sujetarlos  a  un  vergonzoso  estado  de  pupilos."  ^^^ 

Los  señores  Guido  y  Balcarce,  al  oír  todo  esto,  y  mucho  más 
que  creyeron  del  caso  exponer  los  representantes  brasileños,  se 
dirían  para  sí :  "  Pero,  si  estáis  predicando  a  convencidos ;  si 
supierais  que  es  el  triunfo  de  Misiones,  obtenido  por  el  esfuerzo 
de  los  orientales,  entre  otros  sucesos,  el  que  ha  hecho  cambiar 
de  criterio  a  la  República  Argentina!" 

Por  lo  demás,  esas  Misiones  fueron  materia  de  controversia. 


(i)  Véase  pág.  74,  nota,  obra  de  don  Antonio  Diaz. 
(2)  Conferencia  del  14  de  agosto  de  1828. 
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El  Emperador  llegó  hasta  el  punto  de  declarar  que  daría  por  rota 
toda  negociación  si  se  pretendía  discutir  la  posesión'  temporaria 
de  las  Misiones  hasta  la  evacuación  de  la  plaza  de  Montevideo 
por  el  Imperio.  Los  plenipotenciarios  argentinos  tuvieron  natu- 
ralmente que  ceder  en  ambas  cosas.  Y  ¡cosa  curiosa!,  del  pro- 
tocolo aparecen  vencidos  los  argentinos ;  pero,  de  todo  lo  que 
hemos  expuesto  resulta  que  ambas  partes  estaban  de  acuerdo. 
Borrego  habría  sido  el  primero,  según  Pueyrredón,  quien  lamen- 
taría, antes  de  realizarse,  la  toma  de  Misiones,  porque  su- 
ponía que  Rivera  se  opondría  a  su  devolución,  dificultando  la 
paz.  Y  Rivera  no  se  opuso,  y  la  paz  se  hizo ! 

Mientras  tanto,  la  historia  escrita  protocolarmente  hace  apa- 
recer a  los  imperialistas  con  cariíio  por  los  orientales,  para  quie- 
nes consideraban  ofensivo  e  indecoroso  la  independencia  tempo- 
raria! Felizmente  ahí  está  la  nota  reservada  durante  8o  año?, 
poniendo  en  claro  el  amor  de  los  argentinos. 

i  Cuánta  palabra  prof  ética !  Esa  nota  de  Guido  y  Balcarce  es  un 
timbre  de  honor  para  la  Argentina,  siendo  de  lamentarse  haya 
permanecido  reservada  tan  largo  tiempo. 

Cábenos  la  satisfacción  de  haberla  rastreado  y  entregádola  a  la 
publicidad. 

Alberto  Palomeoue. 

Setiembre  de  1914. 


LA  PROGENIE  DE  HERCULES 


Al  Dr.  Francisco  E.  Correa,  Diputado 
Nacional  por  Santa  Fe. 

Hace  mucho  tiempo  que  Alberdi,  buscando  en  sus  Bases,  la  raíz 
de  nuestras  luchas  civiles  y  la  debilidad  financiera  de  las  pro- 
vincias frente  a  Buenos  Aires,  en  motivos  que  no  fueran  una 
simple  rencilla  de  hombres  y  de  divisas,  los  encontró,  no  tanto  en 
la  situación  política  en  que  España  nos  dejara  después  de  la 
colonia,  como  en  la  fundación  de  las  ciudades  que  posterior- 
mente a  las  guerras  de  la  Independencia,  constituyeron  el  mapa 
definitivo  de  la  República. 

Desde  un  punto  de  vista  geográfico  y  comercial,  nada  hay  que 
ofrezca  en  materia  de  conquistas  un  tan  notable  contraste,  como 
la=  ocupaciones  inglesa  y  españolas  en  América. 

Mientras  la  primera,  tendió  a  prolongarse  a  lo  largo  de  sus 
costas  marítimas,  creando  ciudades  independientes  sobre  el 
océano,  libres  las  unas  de  las  otras,  sin  más  vínculos  comunes 
que  los  de  la  lengua  y  la  tradición,  tuvo  en  la  facilidad  del  tráfico 
directo  con  la  civilización  occidental,  la  capacidad  económica  ne- 
cesaria para  el  fundamento  de  una  democracia  y  el  campo  abierto 
donde  germinó  con  éxito  la  libertad  de  pensar. 

Los  Estados  Unidos  fueron  un  país  desde  su  origen.  Su  paso 
de  colonia  inglesa  a  república  independiente,  fué  un  cambio  cons- 
titucional y  no  político.  Políticamente  gozaron  bajo  la  colonia,  de 
un  territorio  repartido  con  más  o  menos  homogeneidad,  de  fran- 
quicias comerciales,  de  los  rudimentos  de  una  civilización  y  de 
una  lengua  que  los  unificaba,  en  el  peligro  constante  de  los  indios 
en  el  Oeste  y  de  los  negros  en  el  Sur.  Peligro  éste,  que  resultó  a 
la  larga  más  terrible  que  aquel,  porque  como  los  indios  no  se  so- 
metieron ni  se  mezclaron,  su  exterminio  fué  total,  en  tanto  que 
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los  negros  traídos  y  vendidos  como  esclavos,  no  sólo  se  some- 
tieron, sino  que  se  propagaron  y  aunque  los  norteamericanos  los 
odien  y  los  desprecien,  tienen  por  la  constitución  iguales  derechos 
y  garantías,  por  donde  este  singular  retazo  africano,  transportado 
únicamente  con  miras  comerciales,  vino  a  apropiarse  con  el  tiempo, 
de  los  beneficios  con  que  en  un  gesto  de  fraternidad,  aquella  en- 
volvió por  igual  a  todos  los  habitantes  de  la  Unión.  Estos,  en 
cambio,  se  lo  han  agradecido,  dejando  sobre  una  extensa  porción 
del  territorio,  la  mancha  obscura  de  su  infamante  origen  y  la 
multiplicación  de  su  prole  incapaz.  Hermosa  lección. 

Los  grandes  Estados,  como  las  grandes  ciudades  americanas, 
colocados  los  unos  y  las  otras,  en  idénticas  condiciones  ante  la 
competencia  del  comercio  universal,  hicieron  de  esa  faja  atlán- 
tica, tan  bien  aprovechada,  la  base  de  su  actual  prosperidad. 

Su  Far  West,  el  Oeste  americano,  vino  más  tarde,  cuando  el 
Este,  es  decir  sus  costas  marítimas,  daban  con  sus  puertos,  su 
riqueza  material  y  sus  vías  de  comunicación,  las  facilidades  sufi- 
cientes para  volcar  en  el  océano,  el  trabajo  de  ese  oeste  fabuloso, 
tan  parecido  a  la  pampa  nuestra,  con  las  relatividades  del  caso  y 
cuya  vida  agrícola  y  rural,  nos  llega  de  continuo,  popularizada 
en  los  libros  de  Roosevelt  o  en  las  películas  de  los  cines. 

Crearon  con  las  fuentes  de  sus  recursos  los  orígenes  legales 
de  su  libertad.  Pudiendo  pagar  los  gastos  de  su  democracia  tu- 
vieron el  derecho  de  discutirla,  creyendo  con  razón  que  las  de- 
mocracias que  no  se  costean,  tienen  la  libertad  de  los  millonarios 
que  viven  a  préstamo  de  sus  usureros.  Y  aunque  neguemos  al 
capitalismo  como  doctrina,  no  seamos  pesimistas  para  con  el 
dinero  que  es  su  hijo  mayor.  Ni  creamos  que  la  riqueza  pública 
americana  sea  el  fruto  de  la  pobreza  relativa  de  sus  habitantes. 
Afirmarlo  sería  comodidad  y  creerlo  escepticismo. 

Trapecio  que  se  sostenga  con  estas  cuerdas  le  rompe,  por  lo 
general,  los  huesos  al  equilibrista. 

Por  esto  hay  que  respetarlos,  porque  se  hicieron  respetar.  Fren- 
te a  la  Europa  de  la  Santa  Alianza,  aparecieron  un  día  en  mo- 
mentos bien  solemnes  para  América.  Y  no  fué  entonces  su  razón, 
ni  su  justicia,  ni  su  derecho,  sino  su  potencialidad  económica 
para  comprar  buques  y  armar  soldados,  lo  que  detuvo  las  ganas 
nada  tranquilas  con  que  nos  amagaron  españoles,  franceses  y 
rusos.  No  era  precisamente  en  nombre  de  una  doctrina,  ante'* 
bien,  de  una  actitud,  por  lo  que  la  banda  temible  se  quedó  en  la 
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otra  orilla.  A  la  doctrina,  se  la  pudieron  llevar  por  delante,  pero 
a  la  actitud  que  los  obligaba  a  tomar  otra,  no.  Fué  así  como  nació 
la  doctrina  ¡Monroe,  de  un  bravo  gesto  de  coraje.  Claro  que 
como  doctrina,  venia  a  culminar  en  una  manera  de  pensar,  ya  es- 
pecificada y  delineada  en  casi  todos  los  mensajes  de  los  presi- 
dentes anteriores,  del  Congreso  mismo,  de  Clay  su  portabandera,  y 
de  una  opinión  pública  favorable  a  la  no  intromisión  europea  en 
.-Vmérica.  Pero  todo  esto  no  hubiera  valido  nada,  si  llegado  el 
momento,  la  doctrina  no  hubiera  sido  más  que  papel  escrito. 
Monroe  demostró  lo  contrario.  De  ahi  que  hay  que  referirse  a  su 
actitud  primero  y  a  la  doctrina  que  lleva  su  nombre  después. 

De  aquellos  días  a  hoy,  han  pasado  muchas  cosas  entremezcla- 
das con  el  viejo  episodio.  Buscando  dinero,  los  norteamericanos 
han  hecho  adelantar  la  civilización.  Tendrá  que  agradecérselo 
ésta  si  es  honrada,  como  los  químicos  a  la  alquimia  y  los  libros 
incomprensibles  a  los  prólogos  que  los  aclaran.  Porque  el  dinero 
podrá  pasar,  pero  las  conquistas  del  espíritu  humano  no.  Puede 
que  el  dinero  que  ha  sido  su  objeto,  llegue  a  constituir  su  pre- 
ocupación. Detengámonos,  sin  embargo,  y  no  filosofemos.  Lo  que 
está  ante  nuestros  ojos,  es  algo  tan  claro  y  tan  fuera  de  toda 
abstracción,  que  si  ésta  quisiera  sentarse,  para  levantar  cómoda- 
mente sus  construcciones  ideológicas,  sería  atropellada  veinte 
veces  al  día,  por  los  que  yendo  de  prisa,  suponen  que  el  pensa- 
miento que  no  tiene  una  expresión  práctica  y  concreta,  resulta 
perezoso  por  lo  improductivo. 

Qué  me  importa  que  los  discos  de  Edison  o  el  telégrafo  de 
^lorse,  enriquezcan  con  su  producto  los  bolsillos  de  uil  comer- 
ciante, inclusive  los  del  inventor,  si  en  la  música  que  guardan  o 
en  la^  palabras  que  transmite,  está  patente  e  indiscutible  el  triunfo 
de  la  inteligencia  y  del  ingenio,  que  sin  buscar  el  camino  oculto, 
de  esa  verdad  eterna  que  los  teósofos  suponen  agazapada  en  las 
páginas  de  algún  libro,  ellos  la  anticipan  sin  anunciarla  demasiado, 
en  la  forma  de  una  máquina  agrícola,  de  un  hilo  telefónico  o  de 
la  maravilla  sorprendente  de  la  lámpara  eléctrica. 

Y  todo  esto  es  el  fruto  del  estimulo,  de  la  energía,  del  deseo 
de  tener  dinero.  Siendo  una  conciencia  nacional,  la  pública  con- 
sideración que  otorga,  se  supone  que  los  que  lo  ganaron  poseyeron 
algo  más  que  la  suerte  gloriosa  o  nefasta  del  jugador.  Es  pues, 
una  de  las  formas  de  la  selección  natural,  no  hay  que  considerar 
de  otra  manera  el  apetito  de  su  posesión. 
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Y  si  representa  la  comodidad  de  la  vida  y  la  libre  originalidad 
de  las  ideas,  si  ensancha  el  corazón  en  lugar  de  oprimirlo  y  sirve  con 
lealtad  a  los  ideales  que  ni  apaga  ni  mata,  antes  bien  los  resucita 
si  es  que  han  muerto,  quédenos  su  provecho  para  encauzarlo  en 
los  nobles  afanes  a  que  sea  menester  y  despreciemos  la  filosofía 
amarga  de  los  amargados,  no  porque  el  dinero  exista  sino  porque 
no  lo  poseen. 

Hay  una  literatura  que  lo  combate  y  colocado  dentro  de  sus 
páginas  el  crítico  que  lo  fulmina,  está  en  las  condiciones  del  que 
públicamente  odia,  a  la  mujer  que  adora  en  secreto,  o  de  los  que 
aparentan  inhibirse  de  las  posiciones  a  las  que  en  silencio  aspiran 
llegar. 

Triste  destino  el  de  los  pueblos  sin  independencia  financiera, 
como  el  de  los  hombres  sin  recursos  personales,  carecen  los  unos 
de  una  efectiva  conciencia  política,  como  soportan  los  otros,  el 
dolor  azaroso  de  poner  un  tabique  de  miedo  entre  el  mundo  de 
los  hombres  y  el  del  espíritu.  El  pensamiento,  sin  la  palabra  que 
es  su  resorte  y  su  traje,  es  un  hijo  eterno  que  pegado  en  las  en- 
trañas no  se  pudiera  concebir.  A  este  precio,  más  le  valiera  no 
asomarse  en  la  forma  de  una  llama  ardiente,  por  los  ojos  que  su 
fuego  quema  y  no  consume,  ni  agitar  convulsivamente  las  manos 
que  lo  delatan  en  la  nerv^iosidad  de  los  dedos,  ni  ponerse  a  la 
sombra  de  una  vida,  para  alumbrarla  mezquina  y  temblorosa- 
mente, mientras  en  un  rincón  del  cerebro,  como  un  sufrimiento, 
se  renueva  su  alcohol  inmortal. 


¿Y  nosotros? 

¿Fuimos  un  país  antes  y  después  de  1810?  ¿Políticamente  lo 
fuimos  ? 

Que  en  la  geografía  americana,  el  mapa  de  la  Argentina  se 
extendiera  hasta  el  estrecho  magaüánico  y  se  recostaran  sus  lagos 
interiores,  en  porciones  de  leguas  por  el  sur  andino,  nada  importa. 
Bien  sabemos  que  la  república  no  era  eso.  Hoy  mismo  no  lo  es; 
es  algo  que  está  por  hacerse. 

La  República  la  constituían,  entonces  como  hoy,  por  sobre 
todo  Buenos  Aires  y  unos  cuantos  puntitos,  más  en  el  interior 
que  en  el  litoral,  lo  que  era  un  contrasentido. 

Esos  puntitos  eran :  Córdoba  en  primera  línea,  Tucumán  arriba, 
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y  las  florecientes  provincias  andinas,  nacidas  con  el  tráfico  de 
Chile,  amén  de  las  otras,  secundarias,  ogaño  como  antaño,  excep- 
tuando Santa  Fe  y  Entre  Rios. 

Bien  se  advierte  que  no  eran  éstas  las  vías  de  la  civilización  y 
del  comercio.  Surgieron  de  un  plan  extraño  a  estas  especula- 
ciones. 

El  camino  al  Perú  fué  el  secreto  de  su  fundación.  Se  hicieron 
buscando  su  ruta  o  volviendo  de  ella.  Desde  el  punto  de  vista  de 
la  comunicación  con  el  mundo  de  occidente,  nos  resultan  absur- 
das, desde  el  punto  de  vista  del  interés  en  el  vellocino  peruno, 
tienen  su  lógica. 

Esto  dio  por  resultado  la  existencia  de  diez  provincias  absolu- 
tamente mediterráneas,  tres  litorales  y  una  marítima. . .  en  el 
país  cuya  costa  atlántica  hubiera  podido  albergar  ciudades  que 
serían  emporios  en  la  actualidad. 

Al  revés  de  los  Estados  Unidos,  hemos  poblado  el  Oeste,  antes 
que  el  Este ;  el  desierto  interior  a  despecho  de  la  costa  comuni- 
cable y  abierta.  Hicimos  trece  casas  con  una  sola  puerta  que  era 
Buenos  Aires.  Porque  ni  aun  Santa  Fe  y  Entre  Ríos,  con  estar 
sobre  el  Paraná,  pudieron  librarse  de  quedar  encerradas,  a  pesar 
de  su  río,  el  día  que  a  un  Rosas,  por  ejemplo,  se  le  ocurrió  pro- 
hibir e  impedir  la  navegación  de  los  ríos  interiores. 

Y  he  aquí  a  todo  un  país,  entrando  y  saliendo  por  un  solo  con- 
ducto. El  secreto  de  nuestras  luchas  civiles  ha  residido  en  esto. 
En  que  el  país,  con  un  solo  punto  de  comunicación  exterior,  que- 
daba con  una  única  aduana.  Forzosamente  la  provincia  en  donde 
se  hallara  colocado  ese  elemento  de  poder,  tendría  que  imponerse 
a  las  demás. 

La  desigualdad  económica  de  nuestras  provincias  y  de  nuestras 
ciudades,  con  respecto  a  Buenos  Aires,  ha  pesado,  como  pesa  hoy 
día,  en  una  desproporción  tan  evidente  que  el  extranjero  que  se 
ocupa  de  nosotros,  és  lo  primero  que  ve:  el  bienestar  material 
que  permite  hacer  avenidas  en  Buenos  Aires  y  la  miseria  de 
provincias  como  La  Rioja,  San  Luis  o  Jujuy,  donde  a  lo  mejor 
no  hay  agua  buena  para  beber.  Y  son  provincias  argentinas,  tan 
provincias  como  las  ricas  y  tan  autónomas.  Pero  de  qué  les  sirve 
la  autonomía?. . .  Sin  duda  para  tener  una  constitución. 

Y  es  que  estas  provincias  no  tuvieron  una  razón  de  ser  comer- 
cial. Y  ahí  está  todo.  El  tiempo  y  las  circunstancias,  se  vengaron 
de  no  haberlos  tenido  en  cuenta,  haciendo  de  Santa  Fe  y  Entre 
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Ríos,  inferiores  a  Mendoza  y  a  San  Juan,  en  el  año  lo  y  en  el 
20,  lo  que  tenian  que  ser  una  vez  promulgada  la  libre  navegación 
de  los  ríos,  a  la  tarde  siguiente  de  Caseros. 

¿Y  por  qué?  Porque  estaban  sobre  el  Paraná,  sencillamente. 

Y  Córdoba,  que  era  una  señora  ciudad,  la  gran  ciudad  argentina 
cuando  Sanniento  la  evocó  en  su  "Facundo",  comparémosla  con 
Rosario,  que  a  pesar  de  su  lejana  fundación,  sólo  comenzó  a 
vivir  a  raíz  de  las  disidencias  de  Buenos  Aires  con  las  provincias, 
hasta  convertirse  en  puerto  de  la  Confederación? 

Apenas  si  alcanza  a  sesenta  años,  la  fecha  de  este  aconteci- 
Riiento  y  ahí  está  Córdoba  y  ahí  está  Rosario.  ¿Y  por  qué?  Por- 
que el  Rosario  es  la  salida  de  todo  el  interior  argentino  y  está 
sobre  el  Paraná. 

Ahí  tenemos  a  Bahía  Blanca,  comparémosla  con  cualquiera  de 
las  ciudades  del  interior  nuestro,  ciudades  que  le  llevan  doscien- 
tos y  trescientos  años  de  vida  y  Bahía  Blanca,  será,  sin  dudarlo 
un  segundo,  la  tercera  ciudad  de  la  república,  porque  no  tiene 
más  que  llamar  los  buques  a  su  puerto.  Formidable  razón.  Toda- 
vía vamos  a  ver  a  todo  ese  sur  desconocido  para  nosotros,  surgir, 
nada  más  que  por  el  prodigio  de  sus  costas  marítimas,  una  ve.?: 
intensificada  la  población,  casi  nula  hoy,  en  razón  a  su  enorme 
extensión  y  surgir  con  ventaja  sobre  las  más  viejas  ciudades  ar- 
gentinas. 

Y  es  que  ahí  ha  estado  el  verdadero  país.  La  República  futura 
se  está  fabricando  en  silencio  como  todas  las  grandes  creaciones. 
Cierto  es  que  para  preparar  y  afrontar  tan  grandioso  suceso, 
no  contamos  más  que  con  la  inmigración,  poca  cosa  con  ser 
mucha. 

\'amos  entregando  de  esta  manera,  todas  las  nobles  ocupacio- 
nes de  la  tierra  al  brazo  extranjero.  Nada  ha^jmos  en  pro  de  una 
población  agrícola  nuestra.  Sé  que  algo  se  hace,  pero  es  tan  poco, 
en  relación  con  lo  que  se  debiera  hacer,  que  este  esfuerzo  por  io 
débil,  se  pierde  en  la  nada. 

No  tenemos  en  realidad  más  que  dos  grandes  problemas :  el  de 
la  educación  primaria  y  el  de  la  ocupación  de  la  tierra.  Que  esta 
última  sea  ocupada  y  explotada  por  manos  nativas,  es  la  mejor 
obra  de  patriotismo  que  se  le  puede  hacer  a  la  República. 

Lo  de  problemas  espirituales,  sociológicos  y  de  otra  índole,  es 
pura  literatura,  gusto  de  gastar  papel,  gente  que  vive  en  Buenos 
Aires  y  no  se  da  cuenta  del  país  en  que  vive.  Ante  la  visión  pavo- 
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rosa  de  leguas  y  leguas  desiertas  y  que  hay  que  poblar,  el  problema 
agrario  asume  la  primacía  sobre  todos. 

¿Qué  sacamos  con  ser  argentinos  y  tener  una  patria  común,  si 
comenzamos  por  ser  extraños  a  la  tierra  en  que  vivimos,  desde 
el  momento  que  ni  la  usufructuamos  ni  la  cultivamos? 

Despreciemos  la  patria  de  oda  lírica,  cantada  a  menudo  con  los 
himnos  de  la  adulonería  y  quedémonos  con  la  efectiva  y  la  cierta, 
la  patria  que  haciendo  propietarios  de  la  tierra  los  inviste  del 
más  sagrado  título  para  la  defensa  de  su  suelo.  País  que  no  tiene 
intereses  materiales  que  defender,  no  tiene  tampoco  motivos  po- 
derosos para  luchar, 

¿Acaso  nuestra  juventud  está  vinculada  en  algo  con  este  pro- 
blema? ¿Lo  conoce  acaso?  La  excepción  entre  ella  debieran  ser 
las  carreras  liberales,  sin  embargo,  son  su  plato  apetecido.  ¿Y 
por  qué  si  nuestros  intereses  individuales  y  colectivos  nos  tiran 
lejos  de  las  facultades,  nos  recibimos  de  abogados  y  médicos  sin 
que  los  pleitos  abunden  y  sin  que  los  enfermos  sean  tantos? 

Porque  nuestra  educación  conspira  contra  nuestros  propios  in- 
tereses. 

El  Colegio  Nacional,  tipo  de  nuestra  educación  media,  no  llena 
ninguna  de  las  funciones  para  la  que  está  llamada  la  juventud  en 
un  país  como  el  nuestro.  La  educación  intelectualista  que  propor- 
ciona —  sin  serlo  por  supuesto,  pero  hay  que  darle  algún  nombre 
—  lleva  a  la  facultad  derecho  o  al  fracaso  seguro  cuando  se  de- 
serta de  ella.  No  la  llevan  a  la  vida  que  vivimos  y  de  la  que 
debiera  participar. 

Esta  orientación  intelectualista  de  nuestra  enseñanza  que  co- 
mienza en  el  Colegio  Nacional  debe  forzosamente  terminar  en  la 
Facultad ! . . .  ¡Ya  tenemos  Facultad  de  Ciencias  Comerciales ! 

Puesta  la  mano  sobre  el  corazón,  ¿  siente  el  país  la  necesidad  de 
institutos  de  esta  naturaleza?  Esto  es  crear  una  casta  de  manda- 
rines, una  burocracia  que  vivirá  de  todo  menos  de  su  oficio. 
Nace  este  instituto  a  costa  de  las  tres  cuartas  partes  del  país  anal- 
fabeto, del  Chaco  frondoso  y  desconocido,  de  la  Patagonia  de- 
sierta, con  provincias  pobres,  a  pesar  de  sus  recursos,  sepultadas 
en  sus  capitales  miserables.  La  creación  de  este  nuevo  doctorado 
da  idea  de  cómo  se  ha  entendido  la  instrucción  pública  entre 
nosotros. 

El  día  que  lleven  un  Colegio  Nacional  por  Río  Negro,  Chubut 
o  Santa  Cruz,  todos  dejarán  sus  trabajos  para  ser  doctores  en 
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Buenos  Aires,  que  es  precisamente  lo  que  les  sucede  a  las  pro- 
vincias del  interior,  que  tras  de  no  tener  población,  los  pocos 
bachilleres  que  egresan,  una  vez  en  Buenos  Aires,  no  quieren 
volver.  El  Colegio  Nacional  les  ha  abierto  la  puerta  para  que  se 
vayan,  en  vez  de  cerrársela  para  que  se  queden. 

Pero,  ¿cómo  se  los  obliga?  Ahi  está  la  palabra  de  orden.  Hay 
que  transformar  totalmente  al  Colegio  Nacional  o  dejar  los  nece- 
sarios y  crear  un  nuevo  tipo  de  escuela  en  armonía  con  la  vida 
actual  del  país. 

Cuando  escribo  estas  lineas  no  puedo  omitir  el  nombre  del 
doctor  Osvaldo  Magnasco.  Está  tan  vinculada  su  obra  y  su  espí- 
ritu a  la  reforma  de  que  me  ocupo,  que  por  un  tiempo,  la  reforma 
y  el  reformador  fueron  una  sola  cosa. 

Ojalá  suceda  cuanto  antes  este  cambio  radical  en  nuestra  ense- 
ñanza, que  lo  sería  en  nuestras  costumbres. 

Tendría  así,  esa  Patagonia  de  leyenda,  elementos  con  que 
afrontar  el  destino  que  le  está  deparado. 

Su  clima,  su  extensión,  su  situación  geográfica,  crearán  un  tipo 
de  argentino  nueyo,  grandote  y  fortacho  como  sus  antecesores 
indígenas  y  nueva  ruta  para  el  comercio  del  mundo. 

Como  sólo  con  ciertos  elementos  se  acometen  ciertas  empresas, 
no  ha  de  ser  con  doctores  de  la  Facultad,  con  lo  que  se  ha  de  de- 
safiar los  vientos  patagónicos,  la  soledad  de  los  valles  y  el  silencio 
de  los  grandes  lagos.  Por  algo  se  llama  este  artículo :  "La  Progenie 
de  Hércules".  La  progenie  del  atleta  y  del  héroe,  amasada  y  aso- 
leada en  tierra  argentina,  al  calor  de  las  faenas  agrícolas  y  de  la 
vida  rural.  Esta  es  nuestra  vida,  nuestro  presupuesto,  nuestra  ra- 
zón de  ser,  porque  todo  principia  y  termina  entre  nosotros  con 
las  lluvias  y  las  cosechas. 

Y  es  así,  si  la  tierra  es  nuestro  gran  problema  y  nuestra  gran 
política,  la  primera  preocupación  debe  ser,  después  de  amarla, 
trabajarla.  Porque  im  pueblo  que  no  cultiva  su  territorio,  no  lo 
posee,  lo  habita  nada  más.  Y  cuidado,  que  esto  no  esté  pasando 
con  nosotros. 

Jorge  Walter  Perkins. 


EL  HILO  DE  ORO 


La  senda  estéril. 


Quiero  hoy  rimar  mi  verso 

con  un  ritmo  quimérico  y  cansado, 
que  tenga  el  feble  son 

de  una  canción  de  otoño  en  lejanía, 
para  que  mi  alma  pueda 

vagar  como  un  espíritu  encantado 
por  este  lago  azul 

de  mi  vieja  y  lustral  melancolía. 
Ya  no  puedo  vivir, 

Señor,  dame  la  paz  de  tu  remanso. 
La  bestia  del  dolor 

ha  saciado  en  mi  carne  su  apetito. 
Ciego  de  fe  te  busco. 

Señor,  en  dónde  estás,  que  ya  me  canso, 
que  ya  muero,  Señor, 

que  ya  siento  el  horror  de  estar  maldito. 
Di  mi  sangre  a  la  vida 

con  la  casta  pasión  del  sacrificio, 
di  mi  alma  a  la  ilusión 

contra  la  angustia  de  ruines  tentaciones, 
y  hoy,  sin  sangre  y  sin  alma, 

siento  el  ciego  y  oscuro  maleficio 
del  gusano  que  muerde 

el  hilo  azul  de  las  meditaciones. 
Voy  solo  por  la  senda 

que  cubrió  de  cadáveres  el  \"iejo. 
Un  sol  cristiano  muere 

sangriento  y  dolorido  en  el  ocaso. 
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Los  ojos  de  los  muertos 

incendian  su  fosfórico  reflejo 
y  la  voz  de  la  sombra 

murmura  maldiciones  a  mi  paso. 
Busco  reposo  y  lloro 

por  tanto  amor  que  pudo  ser,  perdido. 
Quiero  morir  y  siento 

la  pena  de  mi  vida  abandonada. 
Me  angustian  el  cansancio 

y  la  paz  de  la  tierra  y  del  olvido. 
Muero,  lleno  de  horror, 

porque  detrás  de  mí  no  dejo  nada. 


Ananké. 


Hastiado  de  esa  feria  miserable  y  maldita 
que  destrozó  mis  sendas  en  flor  del  porvenir, 
ya  sólo  busco,  enfermo  de  esta  pena  infinita, 
una  piadosa  mano  que  me  ayude  a  morir. 

Todos  fuisteis  conmigo  generosos  y  buenos, 
si  hubo  en  algo  una  culpa,  la  pusieron  quizás 
lo  que  las  fuerzas  ciegas  meditaron  de  menos 
o  lo  que  el  claro  espíritu  se  iluminó  de  más. 

No  lloréis  por  la  pobre  juventud  de  un  payaso 
que  mostró  sus  cartones  por  conservar  su  raso. 
Lo  mejor  de  mi  alma  fué  su  ruta  escondida. 

Y  acaso  ahora  mi  carne,  de  regreso  a  la  tierra, 
podrá  mostraros  todas  las  ternuras  que  encierra, 
dando  vida  a  esas  rosas  que  le  negó  la  Vida. 


Oriente. 


Las  plebes  tienen  hambre  de  justicia. 
Legislador,  arrójales  un  hueso. 
Y  tú,  burgués,  explota  su  estulticia 
con  un  poco  de  patria  y  de  progreso. 
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La  democracia  triunfa  en  los  comicios 
y  el  bajo  fondo  su  falange  apresta. 
Se  derogan  los  códigos  patricios. 
La  civilización  está  de  fiesta. 


Los  enigmas. 


Palabras,  risas,  besos, 
celos,  pereza,  envidia, 
canto  de  la  cigarra, 
ilusiones,  promesas  y  candor. 
Alegre  enigma  del  Amor. 

Curiosidad,  necesidad, 
ciego  empeño  de  ver, 
silogismo,  alma  obscura, 
catálogo,  apariencia. 
Docto  enigma  de  la  Ciencia. 

Traiciones  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
pasión  premeditada, 
oficina  del  mágico  ideal, 
feria,  gruta,  baluarte. 
Enigma  metafísico  del  Arte. 

Terror,  valor,  rencor,  instinto,  orgullo, 
nube  roja,  ola  gris, 
naipe,  superstición, 
hierro,  sol,  sangre  y  tierra. 
Siniestro  enigma  de  la  Guerra. 

Humildad,  sencillez,  contemplación, 
tren  de  domingo,  armario  de  familia, 
banca  de  la  bondad, 
muerte,  página  en  blanco,  pagaré. 
Ingenuo  enigma  de  la  Fe. 

Hambre,  fatiga,  sed,  dolor,  fracaso. . . 
El  hombre  vagará  perpetuamente 
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sobre  las  huellas  de  su  propio  paso, 
de  oriente  a  ocaso 
y  de  ocaso  a  oriente. 

Post-scriptum. 

Como  un  blanco  estandarte 
llega  la  confidencia : 

—  La  docta  indiferencia 
está  alabando  tu  arte. 

Mueven  sus  incensarios 
los  nardos  en  el  cieno. 

—  Preparad,  sagitarios, 
la  flecha  y  el  veneno. 

—  Los  derogados  ritmos 
a  los  tuyos  dan  cita. 

—  La  venganza  medita 
sus  nuevos  logaritmos. 

—  En  copas  se  ha  fundido 
el  acero  tenaz. 

—  Pigmalión  pide  a  Dido 
un  tratado  de  paz. 

—  ¿Y  la  pluma  que  atorra 
tu  clásico  linaje? 

—  Empavesa  la  gorra 
de  seda  de  mi  paje. 

—  ¿Y  el  lápiz  de  las  guerras 
de  la  caricatura? 

—  Amillara  las  tierras 
de  mi  literatura. 

—  Da  cobijo  su  techo 

y  es  amparo  su  alfombra. 

—  Desconfía,  el  acecho 
siempre  buscó  la  sombra. 
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\  es  de  ver  por  qué  suerte 
de  contrición,  los  vinos 
no  embriagan  ya  y  la  muerte 
viste  candidos  linos, 

(el  vino  que  mató  tanto  seso  de  bruto 

)'  la  muerte  que  siempre  se  vestía  de  luto). 

José  Martínez  Jerez. 


CARNE  DE  POETAS 


Las  carnes  que  emanan  emoción  y  pensamientos  artísticos, 
siempre  me  han  inspirado  profunda  admiración  y  cariño. 

Debajo  del  sol y  tal  vez  encima  —  no  creo  que  haya  un 

misterio  más  admirable  que  el  del  cuerpo  humano  cuando  su 
ardor  orgánico  relampaguea  para  producir  los  bellos  pensamientos. 

Para  mí  la  carne  de  un  artista  es  carne  excepcionalmente  va- 
liosa; es  quizá  la  única  digna  de  privilegios,  (no  se  ofendan  por 
esto  las  hermosas  mujeres)  como  que  de  ella  humea  lo  único  que 
entre  cielo  y  tierra  tiene  prestigios  de  divina  eternidad. 

La  aureola  pintada  sobre  las  cabezas  de  los  grandes  místicos 
antiguos,  quizá  no  sea  un  simple  capricho  decorativo.  Posible  es 
que  siempre  se  haya  producido  ese  halo  de  fosforescencia  nebu- 
lar  en  torno  a  los  cerebros  electrizados  por  la  excesiva  intensidad 
mental. 

No  hay  por  qué  suponer  que  la  fuerza  eléctrica,  que  tan  sutiles 
y  luminosos  fenómenos  produce,  sea  superior  y  más  noble  que 
la  fuerza  psíquica  o  astral,  o  como  quiera  llamarse  a  ese  fluido 
productor  de  las  ideas. 

Prescindo  de  las  investigaciones  científicas  sobre  el  mecanismo 
del  cerebro;  prescindo,  por  ahora,  de  ese  nervio  recóndito  apri- 
sionado por  el  sabio  Cajal ;  y  prescindo  del  rigorismo  de  labora- 
torios, exigido  por  los  colegas  a  las  afirmaciones  profesionales. 

Aquí  no  habla  el  médico  sino  el  fervoroso  admirador  de  los 
poetas  y  artistas  en  general. 

Esa  admiración  me  ha  acercado  siempre  a  ellos,  permitiéndome, 
al  observar  sus  dolencias,  convencerme  de  que  son  organismos 
raros,  de  idiosincrasias  especiales,  de  nervios  complicados,  casi 
de  carne  excepcional,  como  dije  al  principio. 

Podríase  afirmar  que  hasta  en  sus  funciones  de  nutrición,  de 
asimilación  y  de  desgaste  se  cumplen  en  ellos  otras  leyes ;  y  hasta 
que  gozan  y  sufren  de  manera  distinta  a  los  demás  prójimos  que 
no  tenemos  la  peligrosa  dicha  de  ser  productores  de  belleza. 

Su  modo  de  ver  el  mundo  cotidiano  es  diferente,  quizá  por  el 
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hábito  de  mirar  de  afuera  para  adentro,  dando  así  más  importan- 
cia a  las  sensaciones  que  a  los  objetos  exteriores  que  se  las  pro- 
ducen. Eso  que  les  alucina  los  sentidos,  eso  que  tantas  veces  se  ha 
llamado  el  velo  de  la  ilusión,  debe  ser  el  fluido,  el  halo,  la  aureola, 
la  emanación  fosfórica  escapada  de  sus  cerebros  vibrantes. 

Acostumbrados  como  están  a  concentrar  su  espíritu  en  los 
tres  temas  fundamentales  del  arte :  el  amor,  el  dolor  y  la  muerte, 
su  vida  intima  y  hasta  su  vida  fisiológica  se  afecta  de  la  desadap- 
tación al  ambiente  vulgar,  y  de  ahí  sus  caprichos,  sus  extrava- 
gancias, sus  excesos  y  su  irascibilidad. 

El  médico  que  al  examinarlos  se  preocupe  más  de  su  cuerpo 
que  de  su  estado  espiritual,  fracasa  irremisiblemente.  En  esa 
clase  de  enfermos  la  preocupación  del  paciente  constituye  el  gran 
elemento  curativo,  toda  vez  que  en  ellos  la  fuerza  mental  influye 
sobre  la  carne  y  la  domina  con  más  intensidad  que  en  los  demás 
organismos. 

Por  eso  la  sugestión  es  con  ellos  de  eficacia  extraordinaria ; 
pero  para  que  el  médico  pueda  ejercerla,  le  es  preciso  apoderarse 
de  su  espíritu,  y  para  esto  es  necesario  sondearle  su  tendencia, 
calcular  su  coeficiente  de  vibración,  vislimibrar  el  orden  de  sus 
ideas  predominantes  en  un  momento  dado,  y  sobre  todo,  no  con- 
tLariárselo  con  autoritarismo  profesional. 

Para  ellos  la  solemnidad  del  médico  es  poco  menos  que  la  se- 
riedad del  burro.  De  ahí  el  que  Talero  sostenga  que  yo  he  sal- 
vado de  la  muerte  a  Rubén  Darío,  a  él  mismo  y  a  otros  poetas 
y  escritores,  no  con  drogas,  sino  con  mi  "risa  rubia". 

Recuerdo  que  hace  catorce  años  se  me  presentó  en  el  Hospital 
Rawson  Rubén  Darío,  pálido  y  tembloroso,  creyéndose  ya  con 
todos  los  síntomas  de  la  hidrofobia,  porque  acababa  de  rasguñarle 
un  dedo  cualquier  perrito  juguetón.  Comprendí  en  el  acto  que, 
sin  unas  cuantas  carcajadas,  la  sugestión  era  imposible,  y  que  =in 
ello  tan  poderosa  imaginación  bien  podía  causarle  de  veras  la 
hidrofobia.  Mientras  gustábamos  una  copa  de  whisk\-  and  soda, 
y  reíamos  con  el  recuerdo  cómico  del  "Rey  que  rabió",  un  enfer- 
mero capturó  a  un  gozque  vagabundo  cuya  sangre  inocente  sirvió 
para  un  análisis  que  por  siempre  salvó  a  Rubén  de  los  demonios 
de  la  rabia. 

Y  así  ¡  cuántas  veces !  su  corazón,  su  hígado,  no  se  normalizaron 
de  repente,  tan  sólo  con  una  auscultación,  una  ligera  percusión 
y  una  broma  de  optimismo. 

1  ?  . 
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Las  neurastenias  de  ese  ilustre  genio  son  muy  interesantes  y 
exóticas.  Algunas  de  las  crisis  de  inquietud,  de  vacío,  de  aerofo- 
bia, de  ausencia  personal,  no  son  sino  fenómenos  de  la  abstrac- 
ción previa  a  los  accesos  de  canto. 

Es  la  "celeste  enfermedad"  cuyo  tratamiento  consiste  en  esti- 
mular la  producción  a  fin  de  que  con  ésta  se  precipite  la  descarga 
nerviosa  de  una  tensión  que  embotaba  y  ensombrecía  al  cerebro. 

Cuando  años  atrás  estuvo  Eduardo  Talero  agonizante,  observé 
un  caso  típico  de  desdoblamiento  de  la  personalidad.  En  su  estado 
subconsciente  afirmaba  que  en  su  cama  yacían  dos  personas  ene- 
migas :  una  alegre  y  lozana,  y  otra  perversa  y  triste  que  tortu- 
raba e  insultaba  a  la  primera,  que  a  su  vez  repelía  con  codazos 
a  la  segunda.  Comprendí  el  fenómeno;  acepté  la  visión  del  en- 
fermo; y  de  acuerdo  con  éste  convinimos  en  cambiar  la  cama  an- 
cha por  otra  muy  angosta,  de  modo  que  la  persona  hostil  y  triste 
no  tuviera  espacio  donde  acostarse.  Con  esa  sugestión  desapareció 
el  desdoblamiento.  En  realidad  eso  no  era  sino  la  personificación 
ilusoria  de  la  fuerza  vital  hostilizada  por  la  dolorosa  enfermedad. 

Pero  prescindiendo  del  delirio  morboso,  ¿ese  fenómeno  de  la 
doble  personalidad,  no  lo  presentan  todos  los  artistas  en  su  vida 
normal  ? 

Fijándose  minuciosamente  se  puede  observar  que  el  poeta  dis- 
traído en  el  ordinario  trato  callejero,  es  casi  persona  distinta  del 
poeta  poseído  de  presión  mental,  en  trance  de  producción  próxima 
o  reciente.  Su  pulsación,  su  temperatura,  sus  miradas,  sus  expre- 
siones fisionómicas,  hasta  su  voz  son  distintas. 

Entonces  es  cuando  las  drogas  aplicadas  a  la  carne  fallan;  y 
cuando  el  médico  debe  convertirse  en  amigo,  y  sobre  todo  en 
auxiliar  y  estimulante  de  las  descargas  psíquicas,  que  si  éstas 
torturan  y  en  ocasiones  calcinan  el  cráneo  donde  estallan,  en 
cambio  nos  embellecen  la  vida,  con  las  únicas  fulguraciones  ce- 
lestes y  reveladoras  de  algún  fuego  divino. 

Y  si  esto  es  así,  justo  sería  respetar  la  carne  de  los  artistas 
consagrados,  como  los  católicos  veneran  a  la  carne  de  hostia. 

Y  ya  que  no  podríamos  comerla,  que  tan  amarga  debe  ser, 
porfiemos  siquiera  por  eternizarla  dándole  el  derecho  que  co- 
rresponde a  la  de  tantos  de  nuestros  antiguos  poetas  olvidados, 
para  perdurar  en  mármoles  y  bronces. 

Martín  Reibel. 
Buenos  Aires,  1914. 


Martín  Reibei 
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Se  escribe  para  el  corazón,  para  el  pensamiento  y  para  la 
vista. 

El  lírico  y  el  sentimental  usan  el  primer  sistema  y  hacen  pá- 
ginas de  sentimiento  para  los  sentimentales  y  los  líricos.  Noble 
el  motivo  y  noble  el  fin,  son  los  trabajadores  de  lo  muy  hondo  — 
a  veces  lo  vulgar,  siempre  lo  común  —  de  la  especie  que  ama, 
que  sufre  y  que  llora.  Es  el  escritor-consuelo  y  vale  por  lo  que 
escribe,  sobre  todo  cuando  logra  escribir  como  un  gran  escritor. 

Filósofos  y  sabios  se  deciden  por  el  segundo  sistema.  Son  los 
que  auscultan  el  bien  y  el  mal  de  la  vida,  en  el  espíritu  y  en  el 
cuerpo.  Los  escritores  del  porvenir,  por  excelencia,  y  los  escri- 
tores de  la  humanidad,  por  antonomasia.  Los  más  seguros  y  los 
más  grandes  escritores. 

Los  demás  —  legión  impune  y  perjudicial  —  escriben  lisa  y 
llanamente  para  la  vista.  Por  desgracia,  la  juventud  se  atiene  a 
este  sistema,  unas  veces  por  error  y  otras  por  facilidad.  Pero  la 
juventud  es  ideal,  es  fuerza,  es  impulso.  Es  lo  que  se  propone 
y  es  lo  que  dispone.  Es  lo  que  adelanta  y  es  lo  que  empuja.  Es 
lo  que  debe  ver  y  es  lo  que  debe  hacer.  ¿Cómo  viene,  entonces, 
en  la  juventud,  este  mal  inmenso  de  la  pluma  hueca,  aunque  so- 
nora, débil,  aunque  fecunda?  Juventud  es  aprender  y  juventud 
es  vivir.  Si  las  fuentes  más  lejanas  y  las  más  difíciles  de  abre- 
var están  a  su  alcance,  ya  que  el  tiempo  y  el  afán  y  la  agilidad 
le  caracterizan,  ¿cómo  es  que  produce  lo  inútil  y  lo  innecesario? 

Lo  sabe  ella  misma.  Su  labor  le  acusa  y  le  descubre.  Su  fracaso 
es  la  consecuencia  de  su  método :  imita.  Y  los  hombres  que  imi- 
tan no  producen ;  redundan.  Y  únicamente  son  buenos  escritores 
los  que  producen  y  crean. 

Juventud  deberá  ser  producir  con  virtualidad,  sincera  y  perso- 
nalmente.  Mirar  con  los  propios  ojos  y  hacer  con  las  propias 
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manos.  Y  ensayar  el  vuelo  con  las  propias  alas.  Así  será  grande ; 
porque  aunque  yerre,  tendrá  vergüenza  de  su  error  y  se  perfec- 
cionará. Y  porque  es  necesario  errar  para  saber  del  error  y  en- 
mendarse, y  para  aprender  a  no  errar.  Y  porque  imitar  es  creer 
en  el  maestro  y  ser  discípulo  siempre. 

Estamos  en  tiempos  de  afirmar  lo  que  vemos,  sentimos  y  to- 
camos. Ellos  nos  reclaman  más  ciencia  y  más  verdad.  Y  estamos, 
además,  en  los  tiempos  del  hombre.  La  misma  libertad,  su  prin- 
cipio razonable  y  grandioso,  requiere  su  independencia,  como 
garantía  segura  de  su  desenvolvimiento  eficaz. 

Los  escritores  son  los  índices  de  la  humanidad.  Son  los  que  la 
historian,  la  comprenden  y  la  mejoran.  Si  no  lo  consiguen  así, 
será  que  sus  plumas  no  sirven  y  están  de  más. 

Por  eso  es  que  los  literatos,  los  que  sólo  hacen  literatura  — 
ropaje,  vistosismo,  emoción  sin  un  fin  —  escriben  para  la  vista. 
Si  la  juventud  les  imita  y  labora  bajo  ese  sistema,  renuncia  en 
el  principio  de  su  desempeño. 

La  palabra  "literato"  debe  desaparecer.  O  escritor  hondo  y 
de  verdad,  o  pluma,  simple  pluma  vana  y  sin  objeto. 

TuLio  Cruz  Ghio. 


EL  GIGANTE  EGOÍSTA 


Todas  las  tardes,  al  volver  de  la  escuela,  los  niños  tenían  cos- 
tumbre de  ir  a  jugar  en  el  jardín  del  Gigante. 

Era  un  gran  jardín  delicioso,  de  césped  verde  y  suave.  Acá  y 
allá,  sobre  la  hierba,  asomaban  hermosas  flores  como  estrellas  y 
había  doce  durazneros  que  en  la  primavera  se  llenaban  de  de- 
licadas florecillas  de  rojo  y  perla,  y  en  el  otoño  se  cargaban  de 
rica  fruta.  Los  pájaros  se  paraban  en  los  árboles  y  cantaban  tan 
dulcemente  que  los  niños  solían  interrumpir  sus  juegos  para  es- 
cucharlos. 

—  ¡  Qué  felices  somos  aquí !  —  se  decían. 

Un  día  volvió  el  Gigante.  Había  ido  a  visitar  a  su  amigo  el 
ogro  Corneo  y  se  había  quedado  siete  años  con  él.  Transcurrido 
este  tiempo  y  ya  dicho  todo  lo  que  tenía  que  decir,  —  pues  su 
conversación  era  limitada,  —  decidió  volver  a  su  castillo.  Al 
llegar  vio  a  los  niños  jugando  en  el  jardín. 

—  ¿Qué  estáis  haciendo  aquí?  —  gritó  con  voz  estentórea.  Y 
los  niños  echaron  a  correr.  —  Mi  jardín  es  mío,  todo  el  mundo 
puede  comprender  esto  y  nadie  sino  yo  jugará  en  él ! 

Y  así  fué  que  construyó  un  alto  muro  alrededor  y  puso  un 
cartel  que  decía: 

LOS  CONTRAVENTORES  SERÁN   PERSEGUIDOS 

Era  un  Gigante  muy  egoísta. 

Los  pobres  niños  no  tenían  donde  jugar.  Trataron  de  hacerlo 
en  la  carretera,  pero  estaba  muy  polvorienta  y  llena  de  piedras 
duras,  y  no  les  agradó.  Solían  caminar  alrededor  del  alto  muro  y 
conversar  sobre  el  hermoso  jardín  que  encerraba. 

—  ¡  Qué  felices  éramos  allí !  —  se  decían. 


EL  GIGANTE  EGOÍSTA  267 

Llegó  la  primavera,  y  el  campo  se  cubrió  de  pequeñas  flores  y 
pajaritos.  Solamente  en  el  jardín  del  Gigante  egoísta  persistía 
aún  el  invierno.  Los  pájaros  no  se  cuidaban  de  cantar  en  él 
ahora  que  no  había  niños  y  los  árboles  se  olvidaron  de  florecer. 
Cierta  vez  una  hermosa  flor  asomó  su  corola  sobre  el  césped, 
pero  al  ver  el  cartel  sintió  tanta  pena  por  los  niños  que  volvió 
a  esconderse.  Los  únicos  satisfechos  eran  la  nieve  y  la  helada. 

—  La  primavera  ha  olvidado  este  jardín  —  exclamaron  —  de 
modo  que  nosotros  viviremos  aquí  todo  el  año. 

La  nieve  cubrió  el  césped  con  su  gran  manto  blanco  y  la  he- 
lada pintó  de  plata  todos  los  árboles.  Luego  invitaron  al  viento 
norte  a  acompañarlas  y  éste  vino.  Estaba  envuelto  en  pieles  y 
bramaba  todo  el  día  por  el  jardín,  silbando  dentro  de  las  chi- 
meneas. 

—  Este  es  un  lugar  delicioso.  —  dijo  —  tenemos  que  pedir  al 
granizo  que  nos  visite. 

Y  vino  el  granizo.  Todos  los  días  tamborileaba  durante  tres 
horas  en  el  techo  del  castillo,  hasta  que  hubo  roto  casi  todas  las 
pizarras.  Y  luego  corría  alrededor  del  jardín  lo  más  ligero  que 
podía.  Estaba  vestido  de  gris  y  su  pecho  era  como  el  hielo. 

—  No  puedo  comprender  por  qué  la  primavera  se  retarda 
tanto,  —  decía  el  Gigante  egoísta,  sentado  en  la  ventana,  mirando 
su  jardín  frío  y  blanco. —  ¡  Espero  que  habrá  un  cambio  de  tiempo  ! 

Pero  la  primavera  nunca  llegaba,  ni  tampoco  el  verano.  El 
otoño  dio  doradas  frutas  a  todos  los  jardines,  mías  no  dio  nin- 
guna al  jardín  del  Gigante. 

—  ¡Es  demasiado  egoísta!  —  dijo. 

Así  es  que  allí  siempre  era  invierno  y  el  viento  norte,  el  gra- 
nizo, la  helada  y  la  nieve,  danzaban  alrededor  entre  los  árboles. 

Cierta  mañana,  el  Gigante  se  hallaba  despierto  en  la  cama,  cuan- 
do oyó  una  música  deliciosa.  Sonó  tan  suavemente  a  sus  oídos, 
que  pensó  si  serían  los  músicos  del  rey  que  pasaban.  En  realidad 
no  era  más  que  un  chorlito  que  cantaba  afuera  en  la  ventana, 
pero  hacía  tanto  tiempo  que  no  oía  cantar  un  pájaro  en  su  jar- 
dín, que  aquella  le  pareció  la  música  más  hermosa  del  mundo. 
Luego  el  granizo  interrumpió  la  danza  y  el  viento  norte  dejó  de 
rugir,  y  un  deleitoso  perfume  llegó  a  él  a  través  de  la  ventaaa 
abierta. 

—  Creo  que  la  primavera  habrá  llegado  al  fin,  —  dijo,  sal- 
tando de  la  cania  v  miró  hacia  afuera. 
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¿Qué  observó? 

Un  cuadro  magnífico.  A  través  de  un  pequeño  agujero  abierto 
en  el  muro,  los  niños  se  habían  escurrido  y  estaban  sentados  en 
las  ramas  de  los  árboles. 

En  cada  árbol  que  alcanzaba  a  ver  había  un  niñito.  Y  los  ár- 
boles estaban  tan  contentos  de  haberlos  recobrado,  que  se  cu- 
brían de  flores,  balanceando  sus  brazos  sobre  la  cabeza  de  los 
niños.  Los  pájaros  volaban  a  su  alrededor  y  gorjeaban  con  de- 
leite, y  las  flores  asomándose  sobre  la  verde  hierba,  sonreían. 
Era  una  escena  encantadora.  Solamente  en  un  rincón  del  jardín, 
continuaba  el  invierno.  Era  el  rincón  más  apartado  del  jardín,  y 
en  él  hallábase  parado  un  niñito.  Era  tan  chico  que  no  podía  alcan- 
zar a  las  ramas  del  árbol  y  caminaba  alrededor  llorando  amar- 
gamente. El  pobre  árbol  estaba  aún  cubierto  de  helada  y  nieve 
y  el  viento  norte  soplaba  y  crugía  sobre  él. 

—  ¡  Sube,  pequeñito !  —  decía  el  árbol,  y  bajaba  sus  ramas 
todo  lo  que  podía ;  pero  el  niño  era  demasiado  pequeño. 

El  corazón  del  Gigante  se  ablandó  al  ver  esto. 

—  ¡  Qué  egoísta  he  sido!  —  se  dijo;  —  ahora  sé  por  qué  la  pri- 
mavera no  quería  venir  aquí.  \'oy  a  poner  a  ese  pobre  niñito  en 
la  cima  del  árbol  y  luego  derribaré  el  muro  y  mi  jardín  será  eter- 
namente el  sitio  de  recreo  para  los  niños. 

Realmente  estaba  muy  triste  por  lo  que  había  hecho. 

Bajó  las  escaleras,  abrió  muy  suavemente  la  puerta  de  entrada 
y  salió  al  jardín.  Mas  cuando  los  niños  lo  vieron  se  asustaron 
tanto  que  escaparon  todos  y  se  hizo  otra  vez  invierno  en  el  jar- 
dín. Pero  el  niñito  no  corrió,  porque  sus  ojos  estaban  tan  llenos 
de  lágrimas  que  no  vio  llegar  al  Gigante.  Este,  se  puso  cautelo- 
samente detrás  de  él,  lo  tomó  con  cariño  sobre  una  mano  y  lo 
subió  al  árbol.  Y  desde  ese  momento  el  árbol  empezó  a  florecer 
y  los  pájaros  cantaron  en  sus  ramas.  El  pequeño  extendió  sus 
brazos  y  apretándolos  al  cuello  del  Gigante  lo  besó.  Viendo  los 
otros  niños  que  el  Gigante  no  estaba  enojado  volvieron  corriendo 
y  con  ellos  vino  la  primavera. 

—  Es  vuestro  jardín,  —  dijo  éste  y  tomando  una  gran  hacha 
derribó  el  muro. 

Y  la  gente  que  pasaba  a  mediodía  para  el  mercado  encontró 
al  Gigante,  jugando  con  los  niños  en  el  más  hermoso  jardín  que 
pueda  imaginarse.  Jugaron  todo  el  día  y  a  la  tarde  fueron  a  des- 
pedirse de  su  amigo. 
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—  Pero,  ¿dónde  está  vuestro  compañerito?  —  díjoles.  El  Gi- 
gante lo  prefería  entre  todos  porque  el  niño  lo  había  besado. 

—  No  sabemos.  —  respondieron  —  se  ha  ido! 

—  Debéis  decirle  que  no  tema  nada  y  que  vuelva  mañana ! 

Pero  los  niños  afirmaron  que  no  sabían  dónde  vivía  y  que  ja- 
más le  habían  visto  hasta  entonces,  y  el  Gigante  se  puso  muy 
triste. 

Todas  las  tardes  al  terminar  la  escuela  venían  los  niños  a 
jugar.  Pero  el  pequeño  a  quien  amaba  el  Gigante  no  volvió  a  vér- 
sele. Este  era  muy  bueno  con  todos  los  niños,  aunque  deseaba 
vivamente  ver  a  su  primer  amiguito  y  a  menudo  hablaba  de  él. 

—  Cómo  me  gustaría  verlo !  —  solía  decir. 

Pasaron  los  años  y  el  Gigante  se  puso  muy  viejo  y  débil.  Xo 
podía  jugar  con  los  niños  y  se  sentaba  en  un  enorme  sillón  cus- 
todiándolos, mientras  gozaba  con  las  bellezas  de  su  jardín. 

—  Tengo  muchas  flores  hermosas,  —  decía, —  pero  los  niños 
son  las  más  hermosas  flores  ! 

Una  mañana  de  invierno  estaba  mirando  desde  su  ventana  ha- 
cia afuera,  mientras  se  vestía.  Ya  no  odiaba  el  invierno,  pues 
sabía  que  la  primavera  dormía  y  con  ella  despertarían  las  flores. 

De  repente  se  restregó  los  ojos  asombrado  y  miró  y  volvió  a 
mirar.  Era  un  cuadro  maravilloso.  En  el  rincón  más  apartado 
del  jardín  había  un  árbol  completamente  cubierto  de  encantado- 
ras flores  blancas.  Sus  ramas  eran  todas  doradas,  de  ellas  pen- 
dían frutas  de  plata  y  debajo  estaba  parado  el  niñíto  que  él 
amaba. 

El  Gigante,  con  gran  alegría  bajó  corriendo  las  escaleras  y 
salió  al  jardín.  Cruzó  apresuradamente  el  césped  y  se  aproximó 
al  niño.  Cuando  estuvo  junto  a  él  su  cara  se  encendió  de  cólera 
y  dijo : 

—  ¿Quién  se  ha  atrevido  a  heriros?,  pues  en  las  palmas  de  las 
manos  del  niño  había  la  impresión  de  dos  clavos  y  la  impresión 
de  dos  clavos  en  sus  pequeños  pies. 

—  ¿Quién  se  ha  atrevido  a  heriros?,  —  gritó  —  decídmelo,  que 
he  de  tomar  mi  gran  espada  y  matarle ! 

—  ¡  No !  —  respondió  el  niño  —  pues  éstas  son  las  heridas  del 
amor! 

—  ¿Quién  sois?  —  preguntó  el  Gigante  y  se  sintió  invadido 
por  un  extraño  temor  cayendo  de  hinojos  ante  el  niñlto. 

Miró  éste  al  Gigante,  y  dijo : 
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—  Un  día  me  dejasteis  'jugar  en  vuestro  jardín,  hoy  vendréis 
conmigo  a  mi  jardin,  que  es  el  Paraíso. 

Y  cuando  los  niños  llegaron  corriendo  esa  tarde,  encontraron 
al  Gigante  muerto,  tendido  debajo  del  árbol,  completamente  cu- 
bierto de  flores  blancas. 


Óscar  Wilde. 


Traducido  del  inglés  por  Luisa  Sara  S.  de  Barreda. 
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El  Mar,  ese  país  llano  y  eterno 
Que  engalana  sus  campos  con  encajes 
De  espuma;  que  en  sus  iras  más  salvajes 
Ahóndase  hasta  dentro,  hasta  el  Infierno 
O  elévase  hasta  el  Cielo,  como  un  brazo 
Que  se  tendiera  a  Dios ;  el  }^Iar,  gigante 
Cuando  abate  y  sepulta,  delirante. 
Riquezas,  vidas,  con  siniestro  abrazo ; 
El  Mar,  fiera  domada  cuando  canta 
Como  desperezándose  en  la  arena 
La  monótona,  eterna  cantilena 
Del  flujo  y  del  reflujo. 

Se  le\anta 
Una  roca  como  alma  altiva  y  muda. 
—  Altiva  porque  se  hizo  en  la  batalla 
Con  el  Destino,  muda  porque  calla 
Sus  pesares.  —  Como  álzase  una  duda 
En  un  sueño  de  amor,  surge  cortando 
Con  un  rasgo  cruel  la  playa  inmensa. 
La  ha  cincelado  el  Mar.  Ella  condensa 
La  historia  de  los  Siglos.  Y  fijando 
En  sus  grietas  la  vista,  rememora 
Cuántas  noches  obscuras,  tenebrosas. 
Cuántas  iras  del  Mar !  ¡  Oh,  cuántas  cosas 
Ha  escrito  Dios  en  ella ! 

El  Sol,  que  llora 
Sus  lágrimas  de  luz  sobre  la  Tierra 
En  un  derroche  magno  que  enceguece. 
Va  perdiéndose  ya.  .  .  — Rojo,  parece 
La  hostia  de  una  religión  de  Guerra.  — 
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El  viento  gime  con  amarga  pena. 
Gime,  porque,  nacido  con  el  mundo, 
A  través  de  los  Siglos  errabundo, 
Vio  las  llagas  que  abría  la  cadena 
De  la  opresión  en  pechos  descarnados, 

Y  está  hecho  de  odios,  de  pasiones. 
De  llantos,  de  dolor,  de  imprecaciones. 
—  Con  el  Mar  confundidos  y  abrazados 
Van  elevando  un  salmo  a  lo  Infinito.  — 

Un  hombre  yérguese  en  la  enhiesta  Roca. 
En  su  frente,  en  sus  ojos,  en  su  boca. 
Hay  un  gesto  de  Enigma,  cual  si  el  rito 
De  Creación  oficiase.  El  Mar  domina 
Mientras  el  Viento  r'iza  sus  cabellos 

Y  el  Astro  con  sus  últimos  destellos 
Lo  nimba  en  una  irradiación  divina. 

Y  Dios  en  las  alturas. 

Dice  el  Hombre: 
"Hermano  de  la  Nada  siendo  Todo, 
Creador  de  Luz  y  Sombra,  nieve  y  lodo, 
Por  quien,  cual  pregoneros  de  su  nombre 
Ruge  la  Ola,  se  desata  el  Aliento 

Y  arde  el  Sol.  Como  un  soplo  que  vertiera 
Destellos  en  lo  que  antes  niebla  fuera 
Derramaste,  Señor,  el  Pensamiento 

En  el  fondo  sin  fondo  de  mi  mismo ; 

i  Te  lo  vuelvo,  mi  Dios,  porque  es  maldito, 

Y  en  mis  entrañas  ruge  el  ronco  grito 
De  un  dolor  que  ha  llegado  al  paroxismo! 
¿  De  qué  sirve  pensar,  de  qué,  si  luego 
Que  en  lo  más  hondo  mío,  en  ese  arcano 
Que  está  dentro  de  mi  sin  ser  humano 
Concibo,  abrasadoras  como  fuego. 
Brillantes  como  soles,  fantasías 

Que  bullen  y  trastornan  y  se  agitan, 
Como  enjambres  que  locos  necesitan 
Subir,  subir,  dejando  las  sombrías 
Regiones  de  los  mundos  hasta  el  Cielo, 
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Y  al  salir  de  los  labios  hecho  nota 
Humana,  lo  que  fuera  antes  ignota 
Llama  divina,  surge  como  un  velo 
Que  lo  ahoga  y  aplasta  la  Impotencia, 

Y  rudo,  áspero,  vil,  brota  el  lenguaje? 
¿Por  qué,  Señor,  por  qué  si  fui  salvaje 
—  Viviendo  por  vivir  —  de  inteligencia 
Inundaste  mi  ser  y  no  me  diste 

Algo  más  grande  y  lurránoso,  algo 
Que  me  haga  valer  más  de  lo  que  valgo? 
Es  cierto  que  soy  Rey  y  que  encendiste 
El  Sol  en  los  espacios  como  una 
Lámpara  colosal  de  mi  faena, 

Y  colgaste  en  mis  noches  la  serena 
Lámpara  cariñosa  de  la  Luna. 

Es  cierto  que  cuando  álzanse  los  montes 
E  interrumpen  la  paz  de  mis  llanuras 
Los  escalan  mis  pies,  y  en  sus  alturas 
Me  emborracho  de  nuevos  horizontes ! 
Es  cierto.  Fuiste  pródigo  en  grandezas 
Al  crearme  a  tu  imagen,  y  hasta  tengo 
Ser  hijo,  cual  lumínico  abolengo, 
De  la  Altitud  suprema  en  las  Altezas ! 
Pero  falta.  Señor,  porque  me  aplasta 
Tan  mísero  poder,  tan  grande  anhelo, 
Porque  me  ahoga,  Dios,  mirar  el  Cielo 

Y  al  Cielo  no  llegar ;  porque  no  basta 

A  mi  ambición  ser  Rey  sino  Rey  grande. 
Porque  quiero  y  no  puedo  penetrarme 
En  lo  hondo  de  las  cosas  y  abismarme 
En  la  armonía  colosal  que  espande 
Como  un  foco  de  luz.  Naturaleza ! 
Quiero  decir  al  Sol  que  le  bendigo: 
Hablarle  cara  a  cara,  como  amigo, 
Pero  aunque  llevo  erguida  la  cabeza 
No  llega  al  Sol !  No  puedo  ni  siquiera 
Interpretar  lo  Noble,  lo  Sublime, 
Lo  Suave,  lo  Triunfal,  lo  que  redime, 
Mi  ser  del  lodo  ruin  de  que  naciera. 

Y  aunque  impotente  sienta,  sufra  y  calle, 
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Soy,  sé  por  un  secreto  desvarío, 

Una  caja  de  música.  Dios  mío. 

Que  aguarda  tu  señal  para  que  estalle ! 

Soy  un  Rey  en  la  Tierra.  .  .  Rey  fantasma, 

Tan  apegado  a  mi  pesar  al  suelo 

Que  envidio  de  las  águilas  el  vuelo; 

Y  cuando  el  Mar  se  yergue,  cuando  espasma 
Cada  átomo  la  iraide  sus  olas 

Y  chocan  con  furor  y  se  levantan 

Y  caen  luego,  braman,  lloran,  cantan, 
Entonces  ¡  Dios,  mi  Padre !  al  verme  a  solas 
Ante  grandiosidad  tan  iracunda, 

Te  presiento  rigiendo  esa  batalla, 

Y  al  ver  que  lengua,  balbuciente,  calla, 
Un  no  sé  qué  de  mágico  me  inunda 

Y  lloro  como  el  Mar,  como  él  me  arrastro, 

Y  mi  pecho  sacuden  las  tormentas 

Más  ásperas  !  —  Las  luchas  son,  violentas, 
De  la  Impotencia  y  ese  inmenso  astro 
Que  llaman  Pensamiento.  —  Mientras  tanto. 
En  el  alma  ha  quedado  la  divina 
Inspiración  y  brota  una  mezquina 
Expresión  incoherente,  sin  encanto, 
Que  no  truena  ni  estalla,  que  parece 
Murmullo  hueco,  sin  repercusiones, 
Como  enfermo  latir  de  corazones, 
Eco  que  muere,  luz  que  languidece. .  . 
¡  No  quiero  el  Pensamiento  !  Cuando  rudo 
Habitador  del  Bosque  fui  dichoso, 

Y  fiero,  sin  lirismos,  Rey-Coloso, 
Delante  de  Belleza  pasé  mudo. 
Hoy  la  quiero  loar ;  aun  más,  ansio 
Penetrar  en  su  seno,  amalgamarme 
Hecho  carne  en  su  carne  y  empaparme 
Hecho  luz  en  su  luz  ¡  oh.  Padre  mío ! 

Y  Belleza  entra  en  mí ;  y  aquí  en  el  pecho 
Como  nube  preñada  me  palpita: 
Necesita  parir  con  infinita 

Explosión  que  ensordezca !  ¡  Es  tan  estrecho 
Mi  ser  y  tan  inmensa  Fantasía ! . . . 
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Mas ...  me  ahoga  Impotencia . .  .  quiero  y  callo . . . 
"¡  Y  ya  no  puedo  más,  Señor,  ya  estallo" , . . 
Y: 
—  Canta !  —  dijo  Dios. 

Y  fué  Poesía. 

Alberto  Mendioroz. 
La  Plata. 


LOS  PRIMITIVOS  HABITANTES 

DEL   DELTA    DEL   PARANÁ 

Por  Luis  María  Torres 


Con  lamentable  frecuencia  se  escriben  juicios  críticos  sobre 
obras  científicas,  sin  haberlas  leído  siquiera  superficialmente.  To- 
dos están  sujetos  al  mismo  patrón :  título  de  la  obra,  resumen  del 
prólogo,  ojeada  rápida  al  índice  y  varios  epítetos  elogiosos,  inter- 
calados con  tino.  Como  nadie  protesta  por  el  elogio,  el  crítico 
escapa  así  del  compromiso,  olvidando  que  tanto  la  loa,  como  la 
censura,  deben  justificarse,  pues,  de  otro  modo,  carecen  en  abso- 
luto de  valor. 

Estos  críticos  formulan  sus  juicios  con  la  buena  intención  de 
estimular  al  productor,  ignorando  que  los  hombres  superiores  no 
necesitan  ese  acicate,  porque  están  estimulados  por  dentro. 

De  tal  manera  se  abusa  hoy  de  esta  fórmula,  que  los  mismos 
calificativos  encomiásticos,  evidencian,  más  que  de  admiración, 
un  sentimiento  de  lástima  hacia  el  autor,  como  si  éste,  a  sabien- 
das, marchara  al  sacrificio. 

Por  múltiples  causas,  cuyo  análisis  me  desviaría  de  mi  propó- 
sito, la  verdad  es  que,  particularmente  en  nuestro  medio,  la  pro- 
ducción intelectual  ocupa  hoy  un  plano  secundario. 

Pero  abandonemos  estas  reflexiones  harto  conocidas,  para  tra- 
tar en  síntesis  la  obra  del  doctor  Torres. 

El  libro  ofrece,  desde  luego,  un  escollo  insalvable  para  los  pe- 
rezosos que,  con  la  excusa  de  las  exigencias  de  la  vida  actual, 
creen  justificar  su  holgazanería.  La  obra  es  voluminosa  y  no 
puede  serlo  de  otra  manera,  porque  representa  la  labor  de  muchos 
años  y  es,  además,  "de  investigación  y  análisis  minucioso,  donde 
no  basta  la  palabra  de  autor,  por  autorizado  que  sea,  si  no  se  docu- 
menta en  forma  irreprochable. 
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Se  trata  de  un  libro  de  gran  formato,  con  6i6  páginas,  abun- 
dante material  de  ilustraciones,  en  grabados,  figuras,  planchas, 
diagramas,  planillas,  cuadros  de  datos  antropométricos,  resúme- 
nes ;  llena  de  erudición,  con  una  bibliograíia  muy  cuidada,  de 
labor  fina,  no  puede  ser  leída  sino  con  tiempo  y  reposo. 

Es  el  exponente  de  una  intensa  labor,  y,  comenzarla  diciend-j 
que  el  doctor  Torres  es  un  hombre  laborioso,  si  eso  bastara  para 
recomendar  la  producción ;  pero,  como  por  el  mundo  anda  el 
producto  de  mucha  labor  inútil,  nada  habría  concretado  con  ese 
epíteto. 

Ante  todo,  interesa  conocer  el  método  general  de  la  gestación 
de  la  obra  y  el  de  su  ejecución,  también  general,  sin  pé"r juicio  de 
analizar  someramente  los  seguidos  en  el  manejo  del  instrumental 
y  en  los  cómputos. 

En  primer  término  debe  tenerse  presente,  que  el  autor  ha  nu- 
trido su  m.ente  por  el  procedimiento  más  eficaz,  la  observación 
directa,  haciendo  vida  completa  de  explorador  durante  no  pocos 
.  años,  recorriendo  una  vasta  comarca,  no  al  acaso,  sino  según  un 
plan  ordenado  y  un  criterio  hecho  de  investigador.  Es  así  como 
pudo  recoger  iii  situ,  gran  parte  del  material  que  cimenta  su  es- 
tudio. La  producción  de  Torres  es.  pues,  original. 

Este  trabajo  preliminar  de  observación  atenta  del  medio  y  de 
coleccionista,  se  extendió,  en  lo  que  a  esta  obra  concierne,  desde 
el  año  1900  a  1906. 

Como  su  mismo  título  indica,  el  libro  no  encara  una  sola  faz 
científica,  sino  que  abarca  un  amplio  conjunto.  Se  trata  del  estu- 
dio de  un  pueblo,  desde  los  puntos  de  vista  antropológico,  étnico 
y  sociológico.  De  ahí  que  su  primer  cuidado  haya  sido  el  de  selec- 
cionar y  clasificar  todo  el  m.aterial,  dándole  su  importancia  rela- 
tiva. Establece  dos  grandes  grupos:  el  antropológico  y  el  arqueo- 
lógico, como  punto  de  apoyo  para  el  estudio  etnográfico,  socioló- 
gico y  lingüístico. 

Antes  de  entrar  en  el  m.aterial  mismo,  se  ocupa  especialmente 
del  medio,  o  sea  del  territorio  y  sus  caracteres,  como  ambiente 
de  adaptación,  y  así,  describe  su  aspecto  general,  no  sólo  del  pun- 
to de  vista  geográfico  (el  río  Paraná,  el  Delta,  las  islas,  los  baña- 
dos, las  crecientes,  los  vientos,  los  albardones,  las  costas,  los  bra- 
zos, etc.,  etc.),  sino  también  biológico.  Luego  penetra  en  las  for- 
maciones geológicas,  aportando  las  opiniones  más  autorizadas  y 
las  que  deben  considerarse  como  obsen,'aciones  propias. 
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Todo  lo  referente  al  análisis  estratigráfico,  se  apoya  en  datos 
paleontológicos. 

Para  terminar  con  el  estudio  del  ambiente,  Torres  se  ocupa 
de  la  fauna  y  flora  del  Delta,  y,  sin  entrar  en  mayores  detalles, 
hace  una  enumeración  somera  de  las  principales  especies,  como 
para  dar  una  idea  general  del  medio,  del  punto  de  vista  biológico. 

Evidentemente,  la  gestación  de  la  obra  puede  dividirse  en  tres 
períodos:  el  primero  que  corresponde  al  trabajo  del  explorador, 
con  una  orientación  precisa ;  el  segundo,  al  hombre  de  laboratorio, 
y  el  tercero,  al  pensador. 

El  trabajo  del  explorador  queda  resumido  en  menos  de  50  pá- 
ginas (prólogo  y  condiciones  del  medio).  Con  el  material  colec- 
cionado, penetra  en  el  laboratorio,  para  someterlo  a  sus  pesquisas 
y  análisis,  y  pone  de  manifiesto  el  método  especial  seguido  en  sus 
investigaciones.  Luego,  al  través  de  un  mundo  de  datos  numéri- 
cos, de  esquemas,  de  gráficos,  el  pensador  llega  a  conclusiones 
concretas. 

Para  fundarlas,  las  apoya  justamente  en  todo  el  sólido  basa- 
mento que  ha  podido  proveerle  un  método  científico  riguroso,  apli- 
cado ccn  toda  imparcialidad. 

Este  es,  en  síntesis,  el  orden  seguido  en  la  confección  de  la  obra. 

Vamos  ahora  a  la  obra  misma: 

En  la  segunda  parte,  "Antropología  y  Arqueología",  comienza 
haciendo  una  síntesis  de  las  exploraciones  y  descubrimientos  de 
S.  Roth  y  sus  conclusiones.  Roth  ha  podido  observar  cantidad  de 
paraderos,  cementerios  y  túmulos  indígenas,  de  donde  recogió 
material  de  positivo  valor.  Refiere  luego  las  exploraciones  de 
Ambrosetti,  Lista,  Martínez  y  otros,  para  hacer  la  relación  de  los 
viajes  por  él  realizados,  poniendo  de  relieve  las  dificultades  que 
ha  tenido  que  vencer. 

"Antes  de  iniciar  la  descripción  de  los  materiales  obtenidos  en 
los  yacimientos,  dice,  conviene  que  haga  una  relación  general  del 
sistema  observado  en  los  trabajos  de  excavación  y  de  cómo  he  ob- 
tenido las  observaciones  y  demás  elementos  de  prueba;  como  así 
también,  de  los  métodos  que  he  observado  con  preferencia  para 
el  estudio  de  los  restos  óseos  humanos,  clasificación  y  descripción 
de  los  materiales  de  industria." 

Entra  en  este  análisis  para  justificar  la  descripción  del  mate- 
lial  por  yacimiento,  "haciendo  la  individual  de  los  restos  antro- 
pológicos primero,  como  estudio  social  de  los  objetos,  instrumen- 
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tos  y  armas,  según  su  clase  y  categoría,  inmediatamente  después". 

En  su  trabajo,  Torres  indica,  en  cada  caso,  la  relación  de  de- 
pendencia del  hombre  con  el  medio  físico  y  sus  calidades  va- 
riantes. 

Del  punto  de  vista  metódico,  divide  su  estudio  en  dos  partes : 
descriptiva  y  osteométrica.  En  la  última,  divide  las  piezas  del 
esqueleto  en  series,  menos  los  cráneos,  que  corresponden  a  los 
materiales  de  los  diversos  yacimientos  "por  su  evidente  homo- 
geneidad y  también  porque,  con  los  huesos  largos,  debido  a  los 
pocos  ejemplares  reunidos,  convenía  realizar  la  técnica  métrica, 
en  tablas  de  conjunto.  Debido  a  estas  circunstancias,  los  resultados 
pueden  encontrarse  y  verificarse  con  facilidad  y  no  dejarán  de 
satisfacer  las  premiosas  exigencias". 

En  la  sucesión  de  sus  descripciones,  se  encuentran  los  casos 
de  lesiones  patológicas,  variaciones  y  anomalías  que  ha  podido 
observar,  sin  destruir  la  unidad  de  las  descripciones.  En  lo  que 
se  refiere  a  la  exposición  de  los  resultados  generales,  el  autor 
hace  una  síntesis,  donde  resume  los  caracteres  determinados. 

El  capítulo  que  acabo  de  señalar  es  de  los  más  notables,  como 
puede  verse  desde  luego,  por  cuanto  en  él  pone  de  manifiesto  un 
plan  de  trabajo  serio,  de  reposo  y  meditación ;  una  técnica  irre- 
prochable, un  método  rigurosamente  científico  y  una  orientación 
propia.  No  es  el  explorador  que  se  lanza  al  acaso ;  no  es  el  inves- 
tigador influenciado  por  preconceptos ;  es  el  hombre  de  ciencia 
que  posee  un  rumbo,  para  llegar  a  un  fin  dado,  que  surgirá  nece- 
sariamente del  estudio  y  sincera  interpretación  del  material. 

El  cuerpo  de  la  obra  está  constituido  por  el  análisis  y  descrip- 
ción del  material:  el  túmulo  señalado  con  el  número  i,  da  lugar, 
al  estudio  del  yacimiento  mismo,  objetos,  instrumentos  y  armas 
en  él  contenidos ;  trata  particularmente  la  industria  cerámica,  ter- 
minando con  sus  observaciones  del  punto  de  vista  estratigráfico 
y  tecnológico. 

El  autor  emite  sus  vistas  personales  en  cada  caso  (material 
lítico,  industrias  de  hueso,  cerámica).  La  misma  ordenación  se 
observa  en  el  estudio  del  túmulo  número  2.  Aquí  inicia  el  aná- 
lisis de  los  cráneos,  siguiendo  el  orden :  Cráneo,  calvorium,  calva- 
ría y  calota.  En  los  primeros,  sigue  una  ordenación  metódica  en 
la  descripción:  diversas  normas,  mandíbula,  etc.,  ilustrando  todo, 
con  láminas  muy  nítidas  y  bien  tomadas  al  objeto  que  persigue. 

El  estudio  de  las  demás  piezas  óseas,  está  metodizado  así:  co- 
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lumna  vertebral,  clavículas,  húmeros,  cubitos  y  radios,  huesos 
coxales,  fémures,  tibias. 

Desfilan  en  este  extenso  análisis,  los  materiales  hallados  en  los 
túmulos  I  y  2  del  Paraná  Guazú,  en  el  cementerio  número  i  del 
mismo,  en  el  túmulo  i  del  Brazo  Gutiérrez,  y  en  el  del  mismo  nú- 
mero del  Brazo  Largo.  Incorpora,  el  autor,  a  todas  estas  descrip- 
ciones, otros  materiales  que  no  forman  parte  de  las  series  que 
conservan  los  museos  de  Buenos  Aires  y  La  Plata,  y  otros  que 
no  han  sido  retirados  de  los  yacimientos  por  personas  interesa- 
das en  obtener  las  observaciones  complementarias  in  situ,  cuyo 
material  reviste  importancia  en  la  dilucidación  de  varias  cuestiones 
arqueológicas,  pertinentes  a  la  cuenca  del  Río  de  la  Plata. 

Los  materiales  que  trata  en  ese  capítulo  especial,  se  encuentran 
en  distintos  museos  nacionales,  provinciales  y  particulares,  y  su 
descubrimiento,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  se  debe  al  azar. 
Incluye,  también,  algunas  seríes  pequeñas  de  fragmentos  de  cerá- 
mica grabada,  obtenidos  en  sus  excursiones  preliminares. 

Dice  el  autor-  "De  algunos  hallazgos  daré  sólo  referencias,  que 
valen  como  simples  datos,  pues  corresponden  a  objetos  descu- 
biertos por  personas  que,  sin  dejar  testimonios  expresos,  los  han 
enviado  a  museos  de  Europa.  Finalmente,  debo  hacer  notar  que 
en  las  descripciones  de  este  capítulo,  seguiré  el  orden  geográfico, 
iniciándome  con  los  hallazgos  del  Delta  inferior",  A  continuación 
describe  los  hallazgos  y  estaciones  en  la  cuenca  del  Lujan  y  Ca- 
rapachay, los  de  la  cuenca  del  Paycarabí  y  Fredes,  los  de  Cara- 
belas y  Paycarabí,  los  de  la  estación  de  Sagastume  Grande,  los 
de  las  estaciones  en  Ñancay  y  los  del  Puerto  Sanda,  para  terminar 
con  sus  observaciones.  Estos  objetos,  en  su  casi  totalidad,  se  en- 
contraron en  la  capa  de  tierra  superficial,  siendo  evidente  que 
su  inclusión  data  de  época  muy  moderna;  su  técnica  corresponde 
a  la  época  neolítica,  y,  los  caracteres  particulares,  indican  escasa 
antigüedad ;  los  instrumentos  y  armas  de  hueso,  son  propias  de 
pueblos  exclusivamente  pescadores  y  cazadores,  y,  para  su  fa- 
bricación, se  emplearon  cuchillas  o  láminas  de  piedra,  lo  que  evi- 
dencia una  cultura  primitiva,  ajena,  hasta  entonces,  a  toda  in- 
tervención extranjera.  La  intervención  de  instrumentos  de  metal 
para  su  fabricación,  no  parece  muy  evidente.  En  la  cerámica 
no  se  puede  concluir  nada  sobre  formas  predominantes ;  preva- 
lece "el  modelaje  a  mano,  la  cocción  al  aire  libre,  la  ausencia 
de  grandes  vasos,  la  inclusión  de  rebordes,  asas  y  detalles  acce- 
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sorios  que  en  algo  denotan  un  paso  más  adelante,  en  la  homoge- 
neidad de  formas  y  técnicas  absolutamente  arcaicas." 

"La  ornamentación  predominante  es  la  grabada,  distribuida  en 
zonas  sobre  la  parte  ventral  superior,  de  elementos  lineales  sim- 
ples, o  más  o  menos  simétricos,  cuando  se  trata  del  orden  rít- 
mico, correspondiente  en  suma  al  estilo  geometrizado  que  he  ve- 
nido analizando  en  esta  memoria." 

La  tercera  parte  de  la  obra  está  destinada  a  la  Etnografía,  y 
comprende  un  vasto  estudio,  que  abarca  los  pueblos  del  Delta, 
sus  caracteres  sociológicos  y  los  especiales  lingüísticos.  En  esta 
parte,  trata:  i.°,  las  noticias  sobre  la  zona  o  zonas  isleñas  habi- 
tadas y  los  rasgos  físicos  de  esos  habitantes;  2.°,  sus  diferencias 
y  semejanzas  morfológicas,  fisiológicas  y  psicológicas,  con  los 
que  poblaron  territorios  adyacentes  y  comprendidos  en  la  cuenca 
del  Río  de  la  Plata ;  3.°,  las  que  aludan  a  los  llamados  caracteres 
étnicos,  especialmente,  y  según  el  orden  de  clasificación,  conio  ser : 
vida  material,  en  sus  distintas  fases ;  vida  psíquica,  según  las 
escasísimas  referencias,  la  organización  de  la  familia  y  algunos 
caracteres  sociales,  organización  política,  bienes  y  comercio,  y, 
finalmente,  la  tradición  oral;  4.°,  los  caracteres  lingüísticos  atri- 
buidos a  los  modernos  pueblos  del  Delta,  que  comprenden  el 
capítulo  final. 

Aquí,  el  autor  entra  de  lleno  en  los  resultados  de  sus  investiga- 
ciones, y  sus  conclusiones  despiertan  el  más  vivo  interés.  Todas 
responden  a  datos  positivos,  o  se  fundan  en  hechos  estudiados, 
de  tal  modo  que  se  infieren  lógicamente  del  método  científico 
aplicado.  Torres  no  se  deja  arrastrar  por  la  fantasía,  haciendo 
afirmaciones  a  la  ventura.  Es,  ante  todo,  sincero  y  no  toma  lo 
dudoso  o  conjetural,  como  verdad  comprobada;  de  ahí  el  uso 
frecuente  de  términos  como :  "posiblemente",  "puede  decirse", 
"es  probable",  etc.,  donde  necesite  entrar  en  el  detalle  más  fino. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  población  del  Delta,  deja  sentado  que 
estaba  constituida  por  numerosas  tribus,  que  vivían  de  la  pesca, 
y  ocupaban,  posiblemente,  la  tercera  parte  del  mismo,  pudiendo 
calcularse  entre  6.000  y  10.000,  en  época  del  descubrimiento,  el 
número  de  habitantes. 

Todas  esas  tribus,  adaptadas  a  un  ambiente  común,  o  ligadas 
por  parentesco,  han  de  haber  adoptado  idénticos  modelos  de  ha- 
bitaciones. 

El  estudio  de  la  vida  doméstica  v  la  constitución  de  la  familia 
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contiene  datos  de  verdadero  interés,  poniendo  en  evidencia  sus 
usos  y  costumbres,  respecto  de  la  división  del  trabajo,  sepulturas, 
fabricación  de  utensilios  e  instrumentos  diversos,  medios  emplea- 
dos para  la  construcción  de  sus  canoas  y  elaboración  de  sus  armas 
de  combate ;  luego  en  lo  más  doméstico,  como  el  tatuaje  y  el 
adorno  personal,  y,  por  último,  la  conservación  de  la  propiedad, 
la  autoridad  de  los  padres,  el  matrimonio,  etc. 

El  autor  hace  un  estudio  especial  de  las  industrias  y  las  artes, 
de  los  bienes  y  el  comercio  indígena,  de  las  características  socia- 
les, donde  anota  entre  otras  conclusiones,  que  si  a  nada  concreto 
se  ha  podido  arribar  respecto  de  las  prácticas  usadas  en  la  crianza 
de  los  hijos,  en  cambio,  se  infiere  que  esos  pueblos  no  tenían  pre- 
ferencias por  los  varones  o  por  las  mujeres.  En  la  guerra,  sólo 
participaban  los  hombres;  la  organización  militar  consistía,  prin- 
cipalmente, en  tener  avanzadas  exploradoras,  para  evitar  sor- 
presas y  saqueos.  Cuando  se  trataba  de  objetos,  el  botín  no  se 
repartía ;  en  cambio,  se  repartían  los  prisioneros  sometiéndolos 
a  la  esclavitud. 

Anota  como  una  práctica  frecuente  en  estos  pueblos,  las  muti- 
laciones. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  música,  danzas,  cantares,  es  decir,  a 
las  manifestaciones  de  sus  sentimientos  estéticos  en  este  sentido, 
son  completamente  desconocidas.  No  ocurre  lo  mismo  con  las 
prácticas  funerarias,  que  el  autor  trata  con  detención,  así  como 
otros  caracteres. 

La  organización  política  puede  reducirse  a  un  cacique  o  jefe, 
que  predominaba  por  su  bravura  y  sagacidad,  y  un  consejo  de 
ancianos,  sólo  para  circunstancias  excepcionales. 

"Ni  leyes  ni  prácticas  se  conocieron  que  denotaran  algún  con- 
cepto de  equidad  o  de  justicia.  En  los  últimos  tiempos,  debieron 
regir,  sin  embargo,  algunos  principios  para  la  aplicación  de  pre- 
ceptos contra  la  violación  de  algunos  derechos  personales  y 
reales". 

"Me  inclino  a  creer,  dice  el  autor,  que  la  organización  guber- 
namental—  consejo  de  ancianos,  jefes  de  familia,  o  elegidos  por 
sus  condiciones  personales,  —  debe  haber  sido  la  adoptada  en 
tiempos  de  paz  y  tranquilidad,  y  dominando  siempre  que  las  cir- 
cunstancias lo  permitieran,  el  principio  de  la  autoridad  patriarcal. 
Alterada  o  modificada  la  situación  en  presencia  del  caso  de  hos- 
tilidad, el  gobierno  general,  con  carácter  militar,  habrase  librado 
o  confiado  a  un  solo  individuo". 
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"El  cacique  o  los  caciques  debieron  tener  en  dichas  circunstan- 
cias, ciertos  derechos  o  privilegios,  y  entre  otros,  el  de  disponer 
de  varias  mujeres,  como  lo  asegura  Larrañaga  en  el  mencionado 
documento  respecto  de  los  Minuanes.  No  se  sabe  si  tenían  de- 
rechos personales  o  reales  de  privilegio  sobre  los  individuos  de 
su  dependencia  y  sobre  sus  bienes". 

Los  caracteres  lingüísticos  comprenden  un  estudio  rápido  del 
punto  de  vista  de  las  noticias  históricas  y  el  compendio  del  idio- 
ma de  la  nación  Chana  por  D.  A.  Larrañaga. 

A  la  exégesis  corresponde:  "'1.°  La  cronología  sobre  la  base  de 
las  obser\'aciones  estratigráficas  y  tecnológicas  generales  y  especial- 
mente a  cada  uno  de  los  mencionados  yacimientos ;  2.°  Los  carac- 
teres antropológicos  y  las  diferencias  y  afinidades  étnicas  de  su 
población  con  respecto  a  las  estudiadas  de  territorios  limítrofes ; 
3.°  Las  características  que  se  han  constatado  en  el  análisis  de  los 
elementos  de  esta  cultura,  para  contribuir  a  las  determinaciones 
de  su  probable  origen,  duración,  correlaciones,  influencias  y  des- 
aparición, con  el  bosquejo  general  de  los  períodos  de  sucesión;  y 
4.°  A  los  caracteres  etnográficos  y  lingüísticos  que  nos  acercarán 
aun  más  a  la  total  reconstrucción  que  se  investiga". 

Muy  interesantes  todas  sus  conclusiones  generales,  son  dema- 
siado extensas  para  poder  ser  transcriptas.  El  especialista  y  el 
estudioso  encontrarán  en  la  obra  de  Torres,  amplio  campo  para 
sus  inclinaciones. 

En  resumen,  la  producción  representa  un  esfuerzo  considera- 
ble, donde  a  una  sólida  preparación  en  la  materia,  se  alia  una 
esfera  intelectual  elevada  y  una  envidiable  perseverancia  en  la 
labor.  Obra  de  proyección  para  las  ciencias  afines,  de  fina  inves- 
tigación y  análisis,  de  erudición,  de  método,  de  criterio  propio  y 
orientación  personal,  debe  considerarse  como  un  jalón  en  el  cam- 
po de  las  ciencias  pertinentes. 

Este  análisis  somero  es  insuficiente  para  contener  lo  funda- 
mental del  trabajo  y  no  puede  dar  más  que  una  idea  del  material 
estudiado  y  de  la  orientación  científica  de  la  obra.  Xo  va  como 
palabra  de  estímulo  para  su  autor,  que  es  hombre  de  ciencia  de 
buena  cepa  y  no  la  necesita,  sino  como  simple  noticia  para  los 
estudiosos. 

Rodolfo  Senet. 


EL  SALÓN  NACIONAL  DE  1914 


Un  positivo  progreso  significa  esta  exposición  sobre  la  de  19 [3. 
Quizás  el  número  de  obras  interesantes  no  sea  mucho  mayor  aho- 
ra, quizá  no  haya  disminuido  en  proporción  apreciable  el  número 
de  las  mediocridades.  El  progreso  consiste  en  la  seriedad,  en  el 
fuerte  empuje,  en  la  intención  de  arte  que  revela  el  actual  cer- 
tamen. En  la  exposición  de  191 3  abundaban  las  obras  sin  concluir, 
los  estudios,  las  impresiones,  los  bocetos,  —  ahora  casi  entera- 
mente desaparecidos.  Los  cuadros  de  este  Salón  son  en  su  mayo- 
ría absoluta  —  dejando  aparte  su  mérito,  —  verdaderos  "cua- 
dros". 

Otra  característica  del  presente  concurso  es  la  entrada  en  es- 
cena, o  la  consagración  en  cierto  modo  definitiva,  de  ciertos 
nombres  revelados  ayer.  El  crítico  de  arte  al  juzgar  las  exposi- 
ciones anteriores  debía  necesariamente  dedicar  algunas  palabras, 

—  aunque  fuesen  de  censura,  —  a  obras  inferiores  producidas  por 
personas  que  en  nuestro  medio  artístico  representaban,  a  falta 
de  concurrentes,  cierto  valor  relativo.  Ahora  todos  esos  nombres 

—  simples  aficionados,  en  realidad,  pasan  a  ocupar  un  lugar  se- 
cundario, desalojados  por  los  artistas  de  talento  que  surgen  día 
a  día.  Xo  extrañe,  pues,  el  lector  si  prescindo  de  aquellos. 

El  salón  de  19 14  marca  una  etapa  en  la  evolución  del  arte  ar- 
gentino. Es  un  conjunto  importante  que  podría  rivalizar,  —  me 
atrevo  a  afirmarlo,  —  con  los  mejores  certámenes  análogos  que 
se  realizan  en  Europa. 
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II 

Composición  y  figura 

Después  de  seis  años  de  silencio,  consagrados  a  trabajos  ajenos 
al  arte,  vuelve  Fernando  Fader  a  presentarse  al  público.  Fader 
es  el  artista  argentino  de  quien  más  se  ha  esperado  una  obra  de 
alto  valor  estético.  Por  ello  su  abandono  de  la  pintura  produjo 
verdadero  sentimiento  a  los  que  amamos  el  arte  y  deseamos  ver 
a  la  patria  engrandecida  por  el  esfuerzo  de  sus  poderosas  menta- 
lidades. La  vuelta  de  Fader  a  sus  pinceles  ha  causado  regocijo, 
sobre  todo  porque  ha  vuelto  acrecentado  de  talento  y  de  ciencia. 
Su  cuadro  Los  manilas  significa,  quizá,  hasta  hoy,  la  más  alta 
cumbre  a  que  ha  llegado  la  pintura  argentina.  Como  obra  de  pin- 
tor —  quiero  decir  por  su  valor  técnico,  —  no  encuentro  dentro 
del  arte  universal  contemporáneo  muchos  cuadros  que  puedan 
parangonársele.  Anglada,  con  ser  en  este  sentido  un  artista  pro- 
digioso, no  le  supera.  Los  manilas,  que  representa  tres  vendedo- 
ras de  mantones  enseñando  su  lujosa  mercadería  a  una  com- 
pradora, es  una  maravilla  de  color.  Los  trajes  variadamente  pin- 
torescos de  las  vendedoras,  los  mantones,  que  extienden  sobre  los 
asientos  y  la  alfombra  su  lujo  oriental;  el  desnudo  de  medio 
cuerpo  de  la  compradora,  influido  por  la  magia  de  los  colores 
circundantes;  el  reflejo  de  los  mantones  en  un  espejo  del  fondo; 
algunas  flores ;  lodo,  forma  una  sinfonía  extraordinaria,  de  una 
riqueza,  de  una  brillantez,  de  un  vigor,  de  una  novedad,  de  un 
calor  como  raras  veces  he  visto.  No  se  sabe  qué  admirar  más:  si 
la  orquestación  de  los  colores,  la  maestría  del  dibujo,  la  fuerza 
del  pincel,  o  aquella  sapientísima  composición,  que  permite  al 
artista  reproducir  ocho  o  diez  mantones  sin  repetir  las  formas  y 
en  una  tal  naturalidad,  que  no  podía  ser  aventajada.  Pero  además 
de  esta  obra  maestra,  Fader  exhibe  otro  cuadro.  Lo  titula  Vuelta 
del  pueblo  y  representa  un  paisano  a  caballo,  llevando  una  mujer 
a  la  grupa  y  deteniéndose  frente  a  un  soberbio  panorama  de 
montañas  que  constituye  el  fondo  del  cuadro.  Son  admirables 
estas  montañas,  profundamente  azules  en  la  falda,  blancas  de 
nieve  en  las  cimas.  Y  es  admirable  también  el  cielo,  sobre  todo 
por  aquellas  nubes  densas,  de  un  blanco  sucio  arriba  y  debajo 
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negras,  cargadas  de  agua.  Cuadro  de  color,  pleno  de  carácter,  con 
trozos  realmente  poéticos,  revela  en  Fader  otras  cualidades  que 
complementan  las  que  se  obser\^an  en  Los  manilas.  Quizá  no  es 
aquel  cuadro  todo  lo  simple  que  yo  quisiera.  En  Los  manilas  la 
cargazón  de  color  no  perjudica,  sino  que  al  contrario  lo  a\^ora, 
pues  el  asunto  del  cuadro  es  una  gran  polifonía  de  colores. 
Pero  en  Vuelta  del  pueblo  hay  cierto  exceso  de  colores,  por 
ejemplo  aquellas  plantas  amarillas  del  primer  término,  que,  a 
mi  juicio,  hacen  desmerecer  la  total  armonía  del  conjunto.  Las 
dos  obras  de  Fader  dan  una  sensación  de  fuerza  pero  no  de  fuerza 
inorgánica  y  salvaje,  sino  de  fuerza  encauzada,  civilizada,  artís- 
tica. Constituyen,  sin  duda  ninguna,  los  trabajos  de  más  alta  be- 
lleza exhibidos  en  el  cuarto  Salón. 

CÉSAR  Caggiano,  premiado  el  anterior  año  con  aquel  tríptico 
Mi  familia,  defectuoso  pero  revelador,  se  presenta  ahora  en  la 
casi  plena  posesión  de  sus  medios.  I^  Figura  tiene  un  rostro  de 
gran  relieve  y  carácter.  Pero  la  obra  de  Caggiano  realmente 
valiosa  es  el  Retrato  de  la  profesora  señora  Jenny  de  Malatesta. 
De  frente,  en  tamaño  natural,  en  primer  término,  la  profesora 
apoya  discretamente  su  figura  contra  su  piano  abierto,  el  que 
ocupa  todo  el  fondo,  a  lo  ancho  de  la  tela.  Es  una  obra  de  sincera 
naturalidad,  de  un  gran  valor  psicológico,  de  poderoso  carácter. 
El  rostro  surcado  de  arrugas,  la  expresión  de  los  ojos  y  de  la  boca, 
la  distinguida  sencillez  de  la  actitud,  dan  al  retrato  cierta  familia- 
ridad y  nobleza  encantadoras.  El  joven  artista  ha  puesto,  sin 
do^,  mucho  cariño  en  esta  obra  que,  siendo  un  retrato,  nos  re- 
Máta  abundante  de  sentimiento.  Su  mérito  dominante  tal  vez  sea 
W  originalidad,  una  originalidad  fresca,  no  rebuscada,  una  origi- 
jjalkiad  que  sólo  poseen  las  obras  sinceras,  sentidas  y  personales. 
En  cuanto  a  la  técnica,  revela  un  importante  progreso  sobre  Mi 
familia.  Hay  en  el  Retrato  detalles  excelentes.  Así  aquella  mano  y 
aquel  rostro  que  no  desdeñaría  un  gran 'pintor. 

María  Cárdenas  expuso  el  año  pasado,  aparte  de  un  cuadra 
ai  óleo,  dos  pasteles  interesantes  cuyos  diversos  méritos  elogié. 
Esperaba  de  ella  algo  superior.  Pero  su  óleo  En  pose,  sin  ser  ma- 
nifiestamente inferior  a  sus  pasteles  del  año  pasado,  no  demues- 
tra progreso  ninguno.  Es,  sin  embargo,  una  nota  delicada  y  reve- 
ladora de  simpáticas  cualidades. 

Tal  vez  perjudique  al  cuadro  de  María  Cárdenas  su  vecindad 
con  la  Maruja  de  Jorge  Bermúdez,  tan  brillante  de  color,  tan 
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vigorosa,  tan  atrayente  con  su  encanto  extraño.  Maruja  hace  em- 
palidecer a  sus  vecinos  inmediatos.  Los  ojos  elocuentes  y  pro- 
fundos,—  Bermúdez  es  maestro  en  la  expresión  de  los  ojos  fe- 
meninos, —  tiene  no  sé  qué  de  magnético  que  obHgan  a  nuestra 
vista  a  posarse  en  ellos.  Por  lo  demás  el  cuadro  tiene  mucho  ca- 
rácter y  contribuyen  a  dárselo  no  sólo  la  expresión  fisionómica 
del  personaje  sino  también  los  accesorios:  el  vestido,  el  cuello, 
amplia  y  elegantemente  abierto,  el  collar  de  grandes  cuentas  ver- 
des y  fondo  de  este  mismo  color.  Es  un  cuadro  español,  de  ge- 
nealogía goyesca,  pero  con  un  matiz  argentino  que  no  se  sabría 
decir  en  qué  reside,  pero  que  lo  sentimos. 

Una  de  las  obras  más  concienzudamente  trabajadas  es  el  Re- 
trato  de  la  señora  L.  de  la  C.  por  Ernesto  de  la  Cárcova.  El  dis- 
tinguido profesor,  autor  de  aquel  bello  ciiadro  que  se  titula  "Sin 
pan  y  sin  trabajo'',  demuestra  una  vez  más  su  profundo  conoci- 
miento de  la  técnica,  su  equilibrio,  su  sentido  de  la  armonía.  Este 
Retrato  no  nos  sorprende  por  su  originalidad,  ni  por  su  novedad. 
Xo  es  tampoco  una  obra  ''de  garra".  Pero  está  ejecutado  con  no- 
bleza, con  seriedad  artística,  con  distinción,  con  suma  pericia  y 
no  carece  de  valor  psicológico.  Es  un  retrato  académico,  no  infe- 
rior por  cierto  a  los  de  los  artistas  franceses  que  más  fama  alcan- 
zaron en  el  género:  Bonnat,  por  ejemplo.  Su  defecto,  para  mi 
gusto  personal,  está  en  tener  algo  de  "arriéré".  De  todas  rnaneras 
debemos  felicitarnos  de  que  en  nuestras  exposiciones  se  exhiban 
obras  como  éstas,  que,  por  lo  menos,  revelan  trabajo,  buen  gusto 
y  dominio  completo  de  la  técnica. 

Análoga  tendencia  parece  seguir  Próspero  López  BuchardOj 
que  el  año  pasado  expuso  dos  excelentes  figuras.  Este  año  aborda 
un  asunto  demasiado  vasto,  no  sólo  para  un  hombre  joven  como 
él  y  que  lleva  muy  pocos  años  consagrados  a  la  pintura,  sino  para 
un  artista  definitivamente  formado.  Su  Rapsodia  comprende  once 
personajes.  Se  trata  de  una  escena  española.  L'na  bailarina  ejecuta 
una  danza  sobre  el  tabladillo  de  una  taberna,  al  son  de  guitarras 
y  castañuelas,  ante  varias  compañeras  y  parroquianos  indiferentes. 
Próspero  López  Buchardo  no  ha  tenido  en  cuenta  que  no  es  lo 
mismo  pintar  diez  cuadros  con  una  figura  en  cada  cuadro  que 
uno  solo  con  diez  figuras.  En  el  último  caso  cada  figura  debe  tener 
un  valor  simplemente  episódico,  pues  forma  parte  de  un  conjunto 
al  cual  ha  de  cooperar.  Xo  sucede  así  en  el  cuadro  de  López  Bu- 
chardo. Cada  personaje  parece  haber  sido  tratado  aisladamente, 
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sin  relación  a  los  demás  y  como  si  no  perteneciera  a  un  conjunto. 
Como  consecuencia  lógica,  la  composición  no  es  todo  lo  suelta  y 
natural  que  se  quisiera.  Encuentro  también  que  todas  las  figuras 
son  algo  chatas  y  que  algunas  no  están  suficientemente  caracte- 
rizadas. Para  una  obra  de  esta  importancia  hay  que  hacer  muchos 
estudios  del  asunto  y  no  comenzar  a  pintar  sino  cuando  el  dibujo 
esté  perfecto.  Quizás  no  existe  en  arte  ciencia  más  difícil  que  la 
de  agrupar  personajes.  Rafael,  maestro  en  la  materia,  trazó  mu- 
chísimos dibujos  preliminares  en  el  estudio  de  sus  célebres  frescos 
del  Vaticano.  Por  lo  demás,  hay  en  este  cuadro  algunos  trozos 
excelentes. 

Además  de  Rapsodia,  López  Buchardo  presenta  dos  cuadros : 
uno  que  titula  Retratos,  tres  figuras  femeninas  vestidas  de  gala  y 
en  reunión  familiar  —  y  Charley,  retrato  de  un  hombre  joven. 
En  el  primero  encuentro  defectos  de  dibujo  y  de  armonía  en  los 
colores.  El  segundo  me  parece  más  preciso,  más  sencillo,  más 
verdadero. 

Alfredo  Benítez,  que  por  primera  vez  se  presenta  ante  el  pú- 
blico, según  entiendo,  nos  da  a  conocer  un  Retrato  de  señora  y 
una  figura  bastante  característica :  El  loco  Concepción.  El  primero 
me  parece  frío  y  vacilante.  El  segundo  es  superior  por  su  dibujo 
y  su  verdad.  Quizás  estos  dos  cuadros  — el  último  especialmente, 
sean  algo  pobres  de  color,  pero  de  todos  modos  revelan  positivas 
y  no  comunes  cualidades. 

El  artista  español  Vila  y  Prades  ha  tenido  un  admirable  acierto 
en  el  Retrato  del  niño  J.  V.  P.  Es  una  figura  llena  de  gracia  y  en- 
canto, en  la  que  no  hay  un  detaille,  una  pincelada,  que  no  colabore 
en  la  impresión  total.  Parece  haber  sido  realizada  en  pocos  ins- 
tantes, en  el  calor  de  la  inspiración.  Aquel  niño  vestido  de  blanco, 
sobre  fondo  gris,  revela  la  maestría  de  este  pintor  que,  con  medios 
sumamente  simples,  ha  sabido  construir  una  obra  personal,  ele- 
gante, deliciosa.  Es  la  obra  de  un  verdadero  artista.  El  Retrato 
del  señor  C.  de  la  T.  me  parece  eficaz,  serio  y  bien  trabajado. 
Nada  tengo  que  objetarle,  pero  no  llega  a  la  inspiración  y  sen- 
cillez del  otro. 

Dulce  sueño,  del  señor  Ricardo  López  Cabrera,  que  representa 
una  niña  plácidamente  dormida  en  su  silla  de  hamaca,  es  una  nota 
de  dulzura  y  delicadeza,  simpática  y  bastante  correcta.  Pero  no 
revela  grandes  cualidades.  Tiene  algo  de  blando  y  le  falta  vigor, 
hasta  el  punto  de  que  se  le  creería  obra  femenina. 
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El  año  pasado  elogié  El  violinista  de  \\jiLEXtin'  Thibox.  cua- 
dro semicaricaturesco,  lleno  de  espíritu  y  revelador  de  grandes 
cualidades.  Este  año  el  joven  artista  ha  realizado  un  enorme  pro- 
greso. Su  Jesusa,  una  "gallega"'  con  su  plumero  en  la  mano,  frente 
a  una  cómoda,  tiene  mucha  gracia  e  intención  satírica.  Nada  más 
difícil  que  hacer  caricaturas  al  óleo.  El  color  debe  ocupar  un 
lugar  secundario,  pero  no  tanto  que  desaparezca  y  la  linea  misma 
no  debe  ser  tan  exagerada  como  en  un  simple  dibujo.  Un  dibujo 
tiene  algo  de  actual,  de  transitorio,  que  autoriza  toda  violencia 
con  tal  de  evidenciar  la  intención.  El  cuadro  es  algo  permanente 
y  lo  excesivamente  caricaturesco  resulta  aquí  perjudicial.  Thibon 
ha  acertado  y  su  Jesusa  es  una  hermana  de  los  cuadros  admira- 
bles de  Honorato  Daumier,  con  los  que  tiene  alguna  analogía. 
Menos  caricaturesco,  y  menos  acertado  también,  me  parece  el 
Sepulturero.  En  cambio  el  Seminarista,  un  pelirrojo  flaco  y  pes- 
cuezudo.  delante  de  altísimas  arcadas  conventuales,  resulta  de 
gran  eficacia.  Mucho  hay  que  esperar  del  talento  personalisimo 
que  el  autor  revela  en  estos  cuadros. 

QuiROZ,  premiado  con  medalla  de  oro  en  la  exposición  del  Cen- 
tenario, me  ha  decepcionado  nuevamente.  Su  Ave  de  presa  y  su 
Tipo  sardo  son  dos  cuadros  desagradables  y  antipáticos.  Y  no  es 
la  culpa  del  modelo.  \*elázquez  ha  pintado  tipos  repugnantes  que 
sin  embargo  nos  agrada  contemplar.  Los  tipos  de  Quiroz  no  in- 
teresan y  es  casi  a  pesar  nuestro  que  nos  detenemos  frente  a 
ellos.  En  el  Ave  de  presa  había  tema  para  un  gran  cuadro.  Quiroz 
ha  fracasado.  Sin  duda  no  ha  logrado  expresar  el  aima  violenta, 
huraña,  tortuosa  de  aquel  ser  extraño  que  apenas  nos  da  a  cono- 
cer superficialmente.  Superior  a  éstos  es,  sin  ninguna  duda,  el 
inmenso  óleo  Retrato  de  familia.  El  ambiente  está  bien  observado 
y  expresado,  aunque  poco  vigorosamente,  y  las  figuras  de  los 
niños  encantan.  No  me  parecen  dentro  del  ambiente  los  rostros 
de  los  niños  y  menos  aun  la  madre,  figura  nada  distmguida.  Yo 
creo  que  el  modelo  debió  ser  distinguido,  pues  no  se  concibe  otra 
cosa  en  tal  ambiente,  pero  si  no  era  así.  el  artista  debió  darle 
distinción  para  acordarlo  con  el  ambiente.  Un  cuadro  es,  ante 
todo,  una  armonía:  Armonía  de  líneas,  de  colores,  de  detalle^-:, 
de  luces. 

^L\NUEL    G.ÍLVEZ. 
(Continuará). 
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EL  VERNISSAGE 


La  mañana  es  fría  y  desapacible;  el  sol  quiere  inútilmente 
abrir  una  brecha  entre  las  nubes  que  amortiguan  su  luz.  La  ciu- 
dad es  poco  hospitalaria  y  el  transeúnte  cambiarla  de  buen  gra- 
do la  tristeza  de  la  calle  por  un  lugar  al  amor  de  la  lumbre  y 
de  las  bellas  obras.  El  "vernissage"  del  Salón  se  ofrece  como 
un  convite  singularmente  oportuno.  Es  una  mañana  propicia 
para  visitar  obras  de  arte,  para  pasarla  en  el  desenvolvimiento 
de  teorias  artísticas,  constniyendo  y  desbaratando  planes  esté- 
ticos de  acuerdo  con  nuestros  inestables  gustos. 

Con  todo  esto  entramos  al  Salón  de  buen  ánimo,  a  más  que 
corre  la  voz  de  que  nuestros  artistas  han  progresado  grande- 
mente. Se  dice  que  el  Salón  está  lleno,  no  ya  de  ensayos  ni  de 
tentativas,  sino  de  obras.  Y  esta  opinión  debió  ganar  desde  un 
principio  a  sus  organizadores,  porque  la  primera  sala  parece 
preparada  para  provocar  esa  idea.  Se  han  colocado  allí,  de  un 
modo  estratégico,  las  obras  de  mayor  aparato,  y  las  de  mayor 
mérito. 

La  primera  impresión  que  el  visitante  recibe  es  de  sorpresa 
y  también  de  contento ;  aquellas  obras  nos  revelan  aptitudes  in- 
sospechadas en  nuestro  medio ;  y  si  más  tarde,  al  amparo  de  la 
reflexión,  el  mérito  de  todo  cuanto  vemos  disminuye  sensible- 
mente, esa  hábil  presentación  de  la  entrada  ha  bastado  para  que 
nazca   en   nosotros   una   esperanza. 

Si  el  Salón,  como  todo  concurso  de  esa  índole,  está  destinado 
a  darnos  una  idea  de  la  capacidad  artística  media  y  a  enseñarnos 
cuales  son  las  aptitudes  del  momento,  el  certamen  de  este  año 
nos  traerá  la  alegría  al  alma;  pero  si  en  el  Salón  hemos  de  buscar 
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también  cual  es  la  orientación  de  nuestro  medio  artista,  cual  su 
ruta,  toda  alegría  se  vuelve  tristeza. 

Encontramos  allí  representada  a  una  juventud  apta;  con  una 
gran  voluntad  de  hacer,  pero  es  la  suya  una  voluntad  ciega 
que  marcha  sin  rumbo,  al  azar  de  las  influencias.  Una  juventud 
entusiasta,  pero  que  atajan  su  impulso  todos  los  convenciona- 
lismos modernos  y  que  sacrifica  en  el  desarrollo  de  cuanta  teoría 
absurda  anda  por  ahí,  sus  aptitudes  reales.  A  medida  que  avan- 
zamos en  nuestra  visita  vamos  descubriendo,  a  nuestro  pesar, 
cuanto  hay  de  convencional  y  también  de  imitación  inconsciente 
en  esas  obras.  La  razón  y  el  buen  sentido  están  en  bancarrota. 
Todo  lo  domina  un  entusiasmo  desmedido  por  las  tendencias 
ajenas.  Es  visiblemente  el  nuestro,  un  arte  formado  en  el  ma- 
rasmo de  ideas  que  aquí  florecen,  traídas  por  todos  los  malos 
vientos.  No  hay  un  pensamiento  personal  que  se  destaque,  nin- 
guna tendencia  que  marque  un  rumbo  en  todo  ese  maremágnum 
de  escuelas. 

Un  amigo  a  quien  comunicamos  esta  impresión,  nos  dice  que 
es  demasiado  hacer  para  una  juventud  formada  más  por  intui- 
ción personal  que  por  una  sólida  cultura  y  una  dirección  capaz. 
En  el  medio  en  que  vivimos,  sigue  diciendo  nuestro  amigo,  es 
eso  un  esfuerzo  inaudito  y  que  debe  halagarnos  hasta  lo  más 
hondo.  Aquí  donde  todo  buen  impulso  se  apaga,  donde  toda  acti- 
vidad espiritual  muere  sofocada  por  una  atroz  indiferencia,  no 
puede  llegarse  más  allá.  Nuestro  horizonte  ha  ido  estrechándose 
hasta  hacerse  inmediato,  amigo  mío.  Hable  usted  de  cultivar  el 
espíritu  y  la  mayoría  le  responderá  con  aquel  viejo  refrán  espa- 
ñol:  "  ¡  \'entura  te  dé  Dios,  hijo,  que  el  saber  poco  te  basta!" 
¿Qué  puede  hacer  en  tal  medio  un  artista,  más  que  someterse  a 
los  caprichos  de  la  moda?  Trabajar  en  la  realización  de  un  ideal 
es  estrellarse  voluntariamente  contra  la  peor  de  las  indiferencias 
que  es  la  ignorancia  complacida.  Nuestro  desarrollo  intelectual, 
nuestro  saber,  es  tan  sólo  una  apariencia,  un  miraje  de  nuestra 
vanidad.  Nada  amamos  menos  que  la  cultura.  El  gran  número 
se  ríe  de  nuestras  veleidades  artísticas.  La  nulidad  espiritual  de 
la  mayoría  es  una  fuerza  contra  la  cual  nadie  se  sentirá  capaz 
de  levantar  el  gesto.  ¿Y  de  quién,  en  verdad,  puede  esperarse  tal 
heroísmo  ? 

—  Es  que  el  artista  no  debiera  pensar  en  el  ambiente  ni  en 
cosa  parecida,  nos  aventuramos  a  responderle.  Aquel  que  es  mú- 
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sico,  ha  dicho  un  filósofo,  si  no  tiene  donde,  tocará  en  una  caña 
vacía,  pero  tocará.  Aquel  que  se  sienta  capaz  de  realizar  una  gran 
obra,  la  realizará  contra  todas  las  influencias  que  le  rodeen. 

Consultar  el  gusto  ambiente  para  seguir  la  tendencia  a  la  moda 
es  confesar  que  no  se  tiene  fuerzas  suficientes  para  realizar  una 
obra  original  y  grande.  Las  cuestiones  de  ambiente  son  un  sig- 
no inequivoco  de  debilidad  en  el  artista.  El  culto  de  las  grandes 
obras,  es  él  quien  lo  crea.  Pero  ese  rol,  esencialmente  educador, 
requiere  en  el  artista  una  enorme  fuerza  de  voluntad  y  de  carácter 
que  el  moderno  no  tiene.  El  arte  no  es  un  mero  placer  personal, 
ni  mucho  menos  un  pasatiempo.  El  arte  es  un  gran  esfuerzo,  un 
sacrificio,  un  heroísmo.  El  arte  es  un  sacerdocio  al  que  debe  sa- 
crificarse honores,  bienestar,  placeres.  El  arte  exige  el  empleo  de 
todas  nuestras  fuerzas  vitales  como  toda  la  fortaleza  de  nuestro 
espíritu. 

Los  modernos  que  piden  aliento,  indulgencia,  olvidan  dema- 
siado las  amargas  vicisitudes  que  debieron  pasar  todos  los  grandes 
artistas,  aun  los  más  geniales ;  las  miserias  y  las  dificultades  sin 
fin  de  que  se  compone  la  vida  de  un  Miguel  Ángel,  de  un  Leo- 
nardo, de  un  Rembrandt.  Olvidan  también  por  desgracia,  que 
aquellos  verdaderos  artistas,  preocupados  exclusivamente  en  ha- 
cer bellas  obras,  no  esperaban  otra  satisfacción  que  la  de  ver  sur- 
gir a  la  vida  las  creaciones  de  su  ingenio  y  que  la  miseria  y  la 
lucha  los  enardecía  antes  que  doblegarles,  les  comunicaba  ese  di- 
vino impulso  que  se  tradujo  en  los  más  altos  acentos  de  la  ins- 
piración humana. 

Todos  los  problemas  del  ambiente  quedarían  resueltos  si  el 
artista  pensara  más  en  su  obra  y  menos  en  su  público ;  si  librado 
a  la  sinceridad  de  su  inspiración  aplacara  sus  ansias  de  éxito,  su 
manía  de  llamar  la  atención,  de  figurar.  Mientras  la  obra  del  ar- 
tista no  se  imponga  por  la  fuerza  de  su  belleza;  mientras  esa  be- 
lleza no  sea  sensible,  el  público  será  hostil  o,  lo  que  es  peor,  indi- 
ferente ;  mientras  el  artista  necesite  justificar  lo  que  hace  y  pinte 
con  clave ;  mientras  —  como  lo  vemos  en  esta  exposición  —  pre- 
tenda interesar  nuestra  curiosidad  antes  que  nuestra  sensi- 
bilidad y  aspire  a  ofuscarnos  con  el  malabarismo  de  su  técnica, 
la  mayoría  seguirá  inconmovible.  La  obra  de  arte  debe  dirigirse 
a  la  sensibilidad  no  al  entendimiento;  al  alma,  no  al  cerebro.  El 
gran  público  no  tiene  por  que  interesarse  por  una  obra  que  ha 
sido  hecha  para  un  grupo  de  privilegiados,  si  puede  llamarse  asi  a 
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los  iniciados  en  los  secretos  del  oficio.  El  ambiente  se  formará 
cuando  la  obra  despierte  la  admiración  de  sus  contemporáneos, 
cuando  como  una  fuerza  inevitable  atraiga  hacia  ella  todos  los 
entusiasmos.  ¿Y  es  la  habilidad  técnica  que  llevará  por  si  sola  a 
este  resultado ;  o  es  necesario  antes  que  nada  una  inspiración  en- 
tusiasta, nacida  de  un  incondicional  amor  por  todo  lo  bello?  Hacer 
obra  de  artista  es  incontestablemente  más  eficaz  que  hacer  obra 
de  pintor  cuando  se  quiere  ganar  los  sufragios  de  la  mayoría. 

Este  Salón  nos  demuestra  una  vez  más  que  los  problemas  de 
la  técnica  son  para  nosotros  mucho  más  importantes  que  los 
problemas  de  orden  estético.  Del  mismo  modo  que  un  cristal 
puesto  al  sol  nos  enceguece  con  la  vivacidad  de  sus  reflejos  y 
basta  para  no  dejarnos  ver  el  paisaje,  así  los  artificios  de  la 
paleta  absorben  nuestros  sentidos,  hasta  hacernos  perder  de  vista 
la  razón  de  ser  de  la  obra  de  arte.  Nuestro  criterio  ha  sobre- 
puesto insensiblemente  el  pintor  al  artista.  Los  errores  que  ese 
modo  de  ver  lleva  consigo  son  fáciles  de  adivinar.  La  exposición 
a  que  asistimos  es  de  una  vaciedad  desconsoladora.  La  mayoría 
de  aquella  juventud  pinta  a  tontas  y  a  locas  sin  finalidad,  por  el 
solo  placer  de  pintar.  Es  un  tecnicismo  árido  donde  no  vemos 
florecer  una  sola  idea. 

Si  en  la  educación  del  artista  se  atendiera  principalmente  al 
desarrollo  de  su  sentimiento  estético,  es  decir,  del  sentimiento  de 
la  belleza,  la  influencia  alucinadora  del  tecnicismo  no  causaría 
tanto  daño.  El  artista  aprende  a  expresarse  pero  no  aprende  a 
sentir  y  como  una  consecuencia  natural  cuando  su  pincel  no  sigue 
servilmente  los  rudimentos  de  una  escuela,  se  hace  un  generador 
de  sofismas.  Al  estudiar  los  modos  de  expresión  de  una  escuela, 
el  artista  parece  prescindir  de  lo  que  ella  expresa.  Olvida  que  el 
pensamiento  de  un  gran  maestro,  la  idealidad  que  de  su  obra  se 
desprende,  puede  generar  en  nosotros  ideas  nuevas,  fortalecer 
un  ideal  o  un  criterio,  mientras  que  sus  medios  de  expresión  res- 
ponden a  una  sensibilidad  para  nosotros  desconocida  y  por  lo 
tanto  inaccesible.  Las  obras  maestras  deben  servir  al  artista  para 
formar  su  moral  del  arte,  su  filosofía.  Fuera  de  los  principios 
inmutables  que  esas  obras  establecen,  para  un  verdadero  artista 
no  hay  más  escuela  que  la  de  su  sensibilidad  (damos  por  sabido 
que  no  hay  sensibilidad,  así  sea  la  más  exquisita,  que  pueda  pres- 
cindir de  aquellos  principios).  Ingres  dijo  alguna  vez  que  escri- 
biría sobre  su  puerta  Escuela  de  dibujo  y  formaría  pintores,  y  es 
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que  el  color  como  el  carácter  de  la  ejecución  son  cuestiones  de 
temperamento  y  todos  nos  expresamos  según  nuestra  propia  na- 
turaleza. Aprendidos  los  fundamentos  del  arte,  aprendida  la  gra- 
mática que  formaran  los  grandes  maestros,  sólo  queda  al  artista 
enriquecer  su  lenguaje  de  las  formas  con  la  visión  de  las  grandes 
obras,  como  el  literato  enriquece  el  suyo  con  la  lectura  de  los 
grandes  libros.  Y  llegado  el  momento  de  expresarse,  el  artista 
lo  hará  siguiendo  su  sensibilidad,  si  aspira  a  interesarnos  con  su 
obra. 

¿Quién  podría  imaginar  las  ideas  de  Leonardo  expresadas  con 
la  técnica  de  Velázquez;  las  de  Miguel  x\ngel  con  la  técnica  de 
Wateau ;  las  de  Goya  con  la  técnica  de  Rubens  ?  Sin  embargo,  a 
esto  lleva  la  teoría  de  nuestro  artista  que  sigue  indistintamente  a 
los  españoles,  a  los  franceses,  a  los  alemanes  o  italianos,  según 
lo  quiera  la  moda  y  las  probabilidades  de  éxito.  Este  arte  que  se 
nos  ofrece  es  extravagante  y  caricaturesco,  porque  el  artista  no 
traduce  jamás  una  idea  propia,  pero  sigue  una  tendencia  gene- 
ralizada por  el  éxito,  variándola  hasta  lo  absurdo. 

Es  una  lástima  que  tantas  buenas  voluntades  sacrifiquen  toda 
la  fuerza  de  su  entusiasmo  por  servir  a  una  musa  despatarrada  y 
loca  como  es  la  musa  moderna.  ¿Quién  dirá  a  esos  artistas  que 
en  el  arte  moderno  no  hay  una  idea  que  lo  sustente,  una  doctrina 
que  lo  guíe,  una  finalidad  que  lo  arrastre?  O  si  hay  una  idea  que 
lo  sustente  es  la  del  éxito ;  una  doctrina,  la  moda ;  una  finalidad, 
el  lucro.  El  arte  se  ha  convertido  en  un  oficio  y  el  artista  sólo 
cuida  de  su  clientela.  La  conciencia  del  artista  moderno  está  en 
expresar  las  extravagancias  que  genera  una  mentalidad  anodina. 
En  conmover  los  sentimientos  fáciles  de  aquellos  a  quienes  el 
pensamiento  fatiga. 

No  es  nuestro  deseo  atribuir  los  mismos  propósitos  a  nuestros 
artistas,  pues  creemos  que  en  lo  que  hacen  hay  mucho  más  de 
inconsciencia  que  de  sinceridad  y  que  en  último  término  lo  que 
les  ha  faltado  es  una  dirección  eficaz  o  una  voluntad  firme  que  les 
sostuviera  en  los  principios  de  la  sana  razón.  A  medida  que  ha- 
blemos de  las  obras,  irem.os  justificando  nuestras  afirmaciones  con 
los  ejemplos.  Por  el  momento  concretemos  nuestra  impresión, 
diciendo  que  falta  en  absoluto  a  esa  juventud  el  espíritu  de  exa- 
men; que  trabaja  sin  razonar,  perdiendo  en  inútiles  amoríos  de 
escuela  las  buenas  facultades  de  una  naturaleza  sana  y  capaz. 
El  Salón  de  este  año  es  una  gran  alegría  y  es  una  gran  tristeza: 
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una  gran  alegría  por  los  progresos  enormes  que  representa;  una 
gran  tristeza  por  la  falta  de  principios  que  manifiesta. 

Mientras  le  visitábamos  durante  esa  mañana  del  "vernissage"' 
nos  vinieron  obstinadamente  a  la  memoria  las  siguientes  pala- 
bras de  Robert  de  la  Sizeranne,  que  dedicaríamos  especialmente 
a  nuestros  jóvenes,  si  no  fueran  tan  hostiles  a  los  sanos  consejos. 

El  autor,  que  acaba  de  hablar  de  la  introducción  del  traje  mo- 
derno en  la  estatuaria  y  de  la  fealdad  de  tal  accesorio,  dice  a  los 
artistas:  "Xo  os  inquietéis  por  representar  las  costumbres  de 
vuestro  tiempo  ni  sus  aspiraciones  sociológicas;  inquietaos  por 
representar  lo  que  encontréis  bello  en  todos  los  tiempos,  según 
vuestras  aspiraciones  sean  o  no  las  del  mundo  donde  vivís !  Sed 
sinceros,  es  decir,  sed  artistas  y  sed  de  vuestro  arte  antes  de  ser 
de  vuestro  tiempo.  No  os  dejéis  desviar  de  vuestro  camino  por 
aquellos  que  os  dirán  que  los  antiguos  fueron  grandes  porque 
expresaron  su  raza,  su  moral,  sus  costumbres,  su  vida.  Puede  que 
sea  cierto,  pero  nada  es  menos  probable  y  en  todo  caso  no  puede 
serviros  para  nada.  Marchad  simplemente  hacia  lo  que  os  pa- 
rece bello,  como  el  río  va  al  mar,  como  el  ave  vuela  hacia  la 
espiga  cargada  de  grano.  Si  el  ropaje  de  los  antiguos  os  gusta 
más  que  la  levita,  vestid  con  él  las  espaldas  de  vuestro  héroe.  Se 
reirá  durante  tres  días,  pero  los  años  le  guardarán,  pues  Miestro 
héroe  no  será  considerado  grande  sino  cuando  le  habréis  hecho 
bello.  Osad  todas  las  inconsecuencias,  a  condición  de  que  sirvan 
vuestro  dibujo.  Desechad  toda  lógica  si  se  resuelve  en  una  forma 
sin  gracia.  Y  creed  que  no  hay  luz  intelectual  comparable  al  garbo 
de  un  bello  brazo  levantado  para  asegurar  el  equilibrio  del  án- 
fora —  ni  una  intención  que  reemplace  a  un  pliegue  ligero  que 
cae  de  la  espalda  a  los  pies  de  la  más  humilde  estatuita  de  Ta- 
nagra !" 

RlNALDO   RlXALDIXI. 


Nota.  —  Lo  que  acaba  de  leerse  es  tan  sólo  el  relato  de  una  primera 
impresión.  La  necesidad  de  justificarla  con  el  examen  detenido  de  las 
obras,  nos  obliga  a  repetidas  visitas,  poniéndonos  en  el  caso  de  postergar 
para  e!  próximo  niimero  el  estudio  en  detalle  de  todo  lo  expuesto. 

R.  R 
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LETRAS  ARGENTINAS 

El  libro  de  los  madrigales,  por  Belisario  Hernández. 

Tiene  este  libro  un  mérito  que  lo  hace  desde  luego  simpático 
y  agradable,  y  es  la  sinceridad  con  que  están  concebidas  y  reali- 
zadas las  composiciones  que  lo  forman.  Podrán  ellas  resultar  a 
veces  ingenuas  o  escritas  sin  mayor  dominio  de  la  expresión  poé- 
tica, que  debiendo  ser  siempre  una  síntesis,  excluye  la  redundan- 
cia y  la  dilución  en  que  a  menudo  incurre  el  autor  de  estos  poe- 
mas. Por  otra  parte  podrá  señalarse  el  abuso  de  temas  y  situa- 
ciones carentes  de  novedad  y  tratados  además  en  forma  un  tanto 
gastada.  Todo  ello  quiere  decir  que  el  poeta  no  ha  dejado  de  ser 
tributario  de  ciertas  influencias  y  que  no  ha  hallado  todavía  su 
Castalia  propia.  Pero  lo  que  por  sobre  todo  eso  interesa  advertir 
es  la  existencia  de  un  temperamento  poético,  o  sea  la  cuestión 
esencial,  dado  que  todo  lo  demás  es  asequible  con  la  cultura  y  el 
ejercicio. 

Justifica  esta  apreciación  la  capacidad  de  sentimiento  que  ates- 
tiguan sus  estrofas  en  las  que  a  través  de  la  imagen  baladí  o  del 
ritmo  dudoso  cabe  sorprender  la  emoción  verdadera,  a  la  que  impi- 
de una  exteriorización  más  elocuente  la  inseguridad  verbal  del  es- 
critor. Porque  no  basta,  —  y  esto  apenas  parece  necesario  decirlo, 
—  experimentar  un  estado  anímico  cualquiera,  sentir  la  belleza 
de  una  cosa  dada,  y  abrigar  el  deseo  de  traducir  todo  eso  en  forma 
artística,  sino  que  es  menester  poner  en  la  palabra  la  intención 
poética,  capaz  de  penetrar  en  el  alma  ajena  y  contagiarla  con  el 
sentimiento  expresado. 

Ese  elemento  sugestivo  es  todo  en  el  lenguaje  del  poeta  ele- 
giaco que  canta  cosas  melancólicas,  como  lo  es  en  el  lenguaje  del 
humorista  que  procura  suscitar  estados  placenteros  y  risueños.  En 
él  está  el  éxito  de  una  frase  de  Eernard  Shaw  como  el  de  una 
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línea  de  Verlaine :  virtud  oculta  y  casi  imposible  de  analizar,  que 
o  se  posee  desde  el  principio  por  don  singular,  o  llega  a  impri- 
mirse a  la  palabra  cuando  se  ha  aprendido  a  destacar  lo  esencial 
de  lo  accesorio  en  las  cosas,  secreto  esto  último  de  todo  el  arte 
como  profundamente  afirma  Taine. 

Los  versos  del  señor  Hernández  quedan,  pues,  en  la  categoría 
de  tentativas  poéticas  más  o  menos  felices,  pero  suficientes  para 
demostrar  lo  que,  perfeccionando  su  instrumento,  puede  él  alcan- 
zar en  el  futuro.  Tiene  ya  el  amor  de  las  cosas  nobles  y  bellas, 
el  manejo  aun  deficiente,  pero  perfectible  del  ritmo,  y  si  todo  lo 
antedicho  se  refiere  a  su  labor  en  conjunto,  justo  es  decir,  como 
excepción,  que  algunas  de  sus  composiciones  conquistan  franca- 
mente, por  la  pureza  del  sentimiento,  y  la  manera  bastante  "réus- 
sie"  de  su  ejecución.  Así  el  soneto,  hermoso  sin  duda,  que  abre 
el  libro,  ofrendándolo  al  afecto  maternal,  y  otros  poemas  en  que 
el  propósito  madrigalesco  o  la  impresión  de  ternura  se  evidencian 
eficazmente. 

Las  vértebras  de  Pan,  por  Eloy  Fariña  Núñez. 

En  un  pequeño  volumen  ha  reunido  este  conocido  escritor  una 
serie  de  cuentos  compuestos  en  su  mayoría  sobre  asuntos  paga- 
nos, lo  cual  explica  el  título  del  libro.  Evocaciones  de  Grecia  y 
Roma  realizados  con  discreta  erudición  y  ática  elegancia  de 
estilo,  los  relatos  del  señor  Fariña  Xúñez  imaginados  a  base  de 
reminiscencias  históricas,  tienen  el  carácter  de  los  que  Lemaitre 
escribiera  "Al  margen  de  los  libros  viejos".  Así  "La  Inmortalidad 
de  Horacio",  que  da  ocasión  a  una  delicada  pintura  del  ambiente 
imperial  en  la  época  de  Augusto  y  otras  variaciones  no  menos 
interesantes. 

Incluye  también  el  autor  dos  o  tres  cuentos  modernos  de  índole 
sentimental  y  esto  se  nos  antoja  inoportuno,  pues  destruye  la 
unidad  del  conjunto. y  no  está  de  acuerdo  con  la  denominación 
genérica  de  la  obra. 

El  señor  Fariña  Xúñez  tiene  ya  conquistada  una  buena  repu- 
tación literaria  como  cuentista,  y  este  libro  no  hace  más  que  con- 
firmar dicho  juicio.  Sabe,  en  efecto,  el  autor  desarrollar  con  habi- 
lidad sus  temas  siempre  escogidos  e  imprimirles  el  atractivo  de 
un  lenguaje  directo  y  sobrio,  apto  para  la  descripción  acabada  y 
para  la  expresión  eficaz  del  sentimiento.  Trátase,  por  otra  parte, 
de  un  escritor  dueño  de  una  cultura  sólida  que  pone  por  lo  tanto 
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un  sello  de  distinción  intelectual  en  todos  los  productos  de  su 
espíritu  madurado  en  la  meditación  y  el  estudio. 

Biografía  del  general  Juan  Martín  de  Pueyrredón,  por  Félix  García 
Vera. 

Bien  venga  toda  labor  destinada  a  esclarecer  las  cosas  de  la 
historia  patria  o  a  destacar  cada  vez  con  más  relieve  sus  figuras 
prominentes.  Tarea  de  este  género,  por  deficiente  que  ella  sea,  es 
siempre  tarea  noble  con  tal  que  la  abone  la  sinceridad  y  el  deseo 
de  establecer  la  verdad  histórica.  Cuanto  más  libros  que,  como 
el  presente,  significan  una  excelente  monografía  biográfica  en 
que  se  delinea  con  sobrio  trazo  y  justiciero  espíritu,  la  silueta  del 
gallardo  Director  Supremo. 

El  señor  García  Vera,  distinguido  educacionista  del  Rosario, 
ha  compuesto  lo  que  él  llama  "ensayo",  con  verdadero  método 
y  con  una  sencillez  y  claridad  de  estilo  ejemplar  en  obras  de  esta 
naturaleza.  Evoca  la  actuación  de  su  héroe  a  través  de  sus  múltiples 
fases  de  militar,  diplomático,  congresal  y  estadista,  y  de  todo  ello 
resulta  bien  aquilatada  la  significación  de  esta  personalidad  des- 
collante de  nuestro  período  inicial.  El  autor  ha  realizado  así  una 
labor  ciertamente  encomiable  y  sería  satisfactorio  que  aplicara 
las  dotes  evidenciadas  en  este  libro,  a  futuras  obras  del  mismo 
género,  que  contribuyen  a  revivir  el  pasado  argentino  y  mantener 
en  la  actualidad  el  culto  por  hombres  y  cosas  que  constituyen  un 
legado  glorioso,  todo  ello  en  forma  seria  y  desprovista  de  la  de- 
clamación estéril,  habitual  en  los  que  hacen  de  este  asunto  un 
"modus  vivendi"'  más  o  menos  fructuoso. .  . 

Patogenia  política,  por  Wenceslao  Jaime  Molins. 

La  critica  de  nuestra  fenomenología  política  demanda  cierta 
valentía  y  seguridad  de  criterio  que  nos  complacemos  en  encon- 
trar en  el  presente  libro.  Tratándose  de  cosas  cuya  complejidad 
inherente  se  agrava  por  la  heterogeneidad  y  el  exceso  de  los 
elementos  que  pretenden  explicarlas,  es  difícil  llegar  a  obtener 
una  visión  de  conjunto  más  o  menos  acertada.  Y  si  bien  estos 
estudios  no  logran  constituir  la  síntesis  perfecta,  aciertan  al  me- 
nos a  señalar  muchas  de  las  causas  morbosas  de  los  sucesos  a 
que  se  refieren  al  censurar  con  firmeza  las  influencias  degenera- 
tivas que  retardan  el  afianzamiento  institucional  Esos  estudios 
están  inspirados  en  un  sano  anhelo  de  progreso  moral  para  la 
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República,  y  el  autor  muestra  en  muchas  de  sus  actitudes  para 
juzgar  modalidades  y  acontecimientos,  la  seriedad  reflexiva  de 
su  carácter.  La  crítica  a  la  verborrea  parlamentaria,  a  la  esteri- 
lidad frecuente  de  la  oratoria,  hecha  con  seguro  análisis  y  opor- 
tuna erudición,  da  idea  de  su  concepto  sereno  y  exacto  de  lo  que 
debe  significar  la  acción  política.  No  obstante,  la  bibliografía  un 
tanto  "  arriérée"  que  se  nos  ocurre  advertir  a  través  de  sus 
páginas,  y  que  parecería  acusar  cierta  predilección  por  el  roman- 
ticismo político  de  antaño,  vese  que  el  escritor  tiende,  por  el 
contrario,  a  una  concepción  moderna  y  práctica  de  la  política. 
Su  análisis  del  radicalismo  es  penetrante,  si  bien  demasiado 
amable  en  sus  apreciaciones  generales.  Su  conocimiento  de  la 
política  del  interior  le  capacita  para  reflejar  las  características 
de  ese  ambiente  con  gran  sagacidad.  Xo  menos  feliz  es  el  dibujo 
de  personajes  y  prototipos  de  la  politiquería  circundante,  entre 
los  cuales  logra  algimas  siluetas  con  verdadera  maestría.  El 
señor  Molins  termina  estudiando  la  actual  ley  electoral  y  sus 
deficiencias,  como  asimismo  la  política  del  gobierno  creador  de 
dicha  ley  o  sea  el  del  doctor  Sáenz  Peña,  y  arribando  a  la  con- 
clusión de  que:  i.°  Se  puede  practicar  la  ley  de  elecciones  nacio- 
nales aplicada  a  la  legislación  de  todas  las  provincias.  2.°  Se 
puede  gobernar  sin  partido.  Llega  el  autor  a  estos  "ergos"'  tras 
reflexiones  minuciosas  y  lógicas.  La  exposición  es  suficientemente 
metódica  y  ordenada  y  su  libro  resulta  en  conjunto  un  trabajo 
sincero,  juicioso  e  imparcial. 
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Serenidad,  por  Amado  Ñervo. 

Cada  libro  lírico  de  este  poeta  admirable  señala,  más  que  por 
los  lineamientos  generales  de  su  forma  (de  un  arte  exquisito  en 
todos  ellos),  por  la  entonación  propia  de  cada  cual  y  la  emoción 
fundamental  que  le  inspira,  un  período  diverso  en  la  vida  espi- 
ritual del  autor.  Esto  atestigua  la  sinceridad  de  su  canto,  natural 
y  espontáneo  y  no  obsta  para  que  toda  su  obra  poética  revista  una 
unidad  superior  y  perfecta :  la  que  determina,  por  sobre  acciden- 
tales diferencias  de  ética  o  de  estética,  el  constante  amor  de  la 
verdad,  la  bondad  v  la  belleza. 
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El  poeta  que  en  "Perlas  Negras"  expresara  la  tortura  mística 
de  su  ser  atormentado  por  la  duda  y  sediento  de  certidumbres 
religiosas;  que  en  los  "Poemas"  dijera,  liberándose  ya  de  la  an- 
gustia pretérita,  su  amor  por  la  vida,  dolorosa  y  adorable;  que 
en  "La  Hermana  Agua"  entonara  con  acento  digno  del  de  Asís  su 
alabanza  panteísta  de  la  naturaleza  y  que  cantara,  en  las  tenues 
estancias  de  "En  Voz  Baja",  melancolías,  inquietudes,  éxtasis, 
alegrías  y  nostalgias,  dirá  en  este  último  conjunto  de  poemas,  — 
cuyo  título  sugiere  la  apacible  calma  de  quien  llega  al  fin  de  una 
jornada  despojado  ya  de  vanidad  y  de  inquietud,  —  las  visiones  de 
su  alma,  espejo  en  que  las  cosas  se  reflejan  sin  turbar  la  ternura 
de  la  superficie,  como  se  copian  los  árboles  y  las  nubes,  el  azul  y 
las  estrellas  en  las  aguas  de  un  tranquilo  lago. . . 

El  poeta  no  ha  renunciado,  pues,  a  la  contemplación  de  lo  her- 
moso ni  se  ha  divorciado  del  sentimiento.  No  es  la  insensibilidad 
ni  el  quietismo  lo  que  este  libro  expresará.  Antes  bien,  su  espí- 
ritu, desdeñando  las  cosas  efímeras  y  engañosas,  se  halla  más 
compenetrado  con  la  vida,  con  la  vida  verdadera,  sólo  que  su 
corazón  ya  maduro,  comprende  mucho  y  por  lo  mismo  mucho 
perdona  y  ama,  como  en  la  bella  estrofa  del  D'Annunzio : 

Ma.  l'anima  nel  cuor  se  fa  piú  buona 
Come  il  frutto  maturo.  Umile  e  ardita 
sa  piegarse  e  resistere;  ferita 
non  geme;  assai  comprende,  assai  perdona. 

Del  propio  modo  dirá  él  en  una  confesión  humilde  y  sincera: 

Desde  que  no  persigo  las  dichas  pasajeras 
muriendo  van  en  mi  alma  temores  y  ansiedad. 
La  Vida  se  me  muestra  con  amplias  y  severas 
perspectivas  y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  Serenidad. . . 

Comprendo  al  fin  el  vasto  sentido  de  las  cosas; 
sé  escuchar  en  silencio  lo  que  en  redor  de  mí, 
murmuran  piedras,  árboles,  ondas,  auras  y  rosas... 
y  advierto  que  me  cercan  mil  formas  misteriosas 
que  nunca  presentí... 

La  serenidad  de  esta  poesía  no  la  exime  naturalmente  de  cierta 
tonalidad  melancólica.  La  alegría  es  movediza  y  bulliciosa,  en 
tanto  que  todo  tranquilo  recogimiento  está  velado  por  una  tenue 
tristeza.  El  arroyo  es  alegre :  brinca  y  canta.  El  estanque  donnido 
posee  en  cambio  una  apariencia  triste.  Por  eso  dice  Amado 
Ñervo : 
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Lector,  tal  vez  murmures    (y  tal  vez  con  verdad) 
después  de  que  las  páginas  deste  libro  leíste 
que  mi  serenidad  es  un  poquito  triste.  .  . 
¿No  es  así,  por  ventura,  toda  serenidad? 

Así  es,  en  efecto,  y  por  ello,  la  mayor  parte  de  las  estancias  de 
este  libro  conducen  a  la  meditación  acerca  del  misterio  de  la  na- 
turaleza y  los  secretos  del  ser  humano,  mediante  ese  sutil  matiz 
filosófico  que  ha  impreso  en  ellos  el  alma  pensativa  y  honda  del 
autor.  Y  ya  se  sabe  que  no  es  precisamente  júbilo  lo  que  causan 
estas  requisas  a  través  de  lo  incognoscible.  .  . 

Amado  Xervo  ha  agrupado  en  el  presente  libro  todas  sus  com- 
posiciones de  los  iiltimos  años  y  algunas  escritas  anteriormente, 
pero  que  caben  por  su  índole  en  esta  colección.  En  ella  anticipa 
también  poemas  pertenecientes  a  un  libro  futuro  "La  Amada  In- 
móvil", compuesto  como  homenaje  al  recuerdo  de  una  suave  mu- 
jer que  pasó  por  su  vida  y  que  ya  no  existe.  Son  estrofas  de 
grave  ternura  y  de  resignada  melancolía. 

"Serenidad",  es  un  libro  armonioso  y  profundo,  y  en  la  tra- 
yectoria que  marca  la  obra  del  poeta,  representa,  por  su  espíritu, 
una  culminación. 

Homenaje  a  Enrique   Deschamps.   Madrid. 

Hemos  recibido  este  folleto  conteniendo  la  información  rela- 
tiva al  homenaje  de  que  fué  objeto  hace  algunos  meses  el  señor 
Enrique  Deschamps,  representante  de  la  República  Dominicana 
en  España,  quien  por  su  fervorosa  obra  de  propaganda  ameri- 
canista se  ha  hecho  acreedor  a  este  tributo  de  simpatía  que  le 
han  rendido  numerosas  y  esclarecidas  personalidades  de  la  Pe- 
nínsula. 

El  señor  Deschamps,  que  renunciara  su  misión  diplomática 
en  España  para  consagrarse  noblemente  a  una  labor  de  difusión 
del  movimiento  progresivo  de  los  pueblos  latinoamericanos 
desde  los  principales  diarios  de  París,  Roma.  Berlín  y  Madrid, 
fué  despedido  en  esta  última  ciudad  con  una  fiesta  brillante  y 
simpática  en  que  diversos  oradores  hicieron  el  elogio  de  su  per- 
sonalidad y  de  su  obra.  El  folleto  presente  contiene  los  discursos 
de  don  Rafael  María  de  Labra,  el  célebre  americanista,  presi- 
dente ahora  del  Ateneo  de  Madrid,  de  don  Antonio  de  Zayas, 
del  senador  don  Luis  Palomo,  don  Emilio  Zurano,  doña  Blanca 
de  los  Ríos,  don  José  Gutiérrez  Sobral  y  del  obsequiado  señor 
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Deschamps,  como  asimismo  las  principales  adhesiones  y  las  notas 
de  la  prensa  relativas  al  acto. 

Dolorosa  y  desnuda  rccJidad,  por  Ventura  García  Calderón. 

Conocíamos  al  autor  de  este  libro  como  delicioso  "chroni- 
queur".  Revélasenos  ahora  como  cuentista  excelente.  Este  volu- 
men contiene  diez  y  siete  cuentos,  todos  ellos  llenos  de  interés 
y  de  encanto.  El  parentesco  estrecho  de  ambos  géneros :  crónica 
y  cuento,  nos  hacía  desde  luego  suponer  el  resultado.  Al  fin  en 
los  dos  casos  la  cuestión  está  en  narrar  bien :  cosas  vistas,  en  la 
crónica,  o  cosas  imaginadas,  en  el  cuento.  De  ahí  el  éxito  del 
señor  García  Calderón  en  esta  faz  de  su  literatura.  Nos  seduce 
la  elección  de  sus  asuntos,  nunca  vulgares,  siempre  humanos  y 
reales,  fuera  de  toda  fantasía  como  no  sea  en  algún  detalle ;  la 
nerv^íosa  brevedad  del  estilo,  propio,  matizado,  sugestivo.  Nos 
seduce  igualmente  la  emoción  que  recorre  todas  las  páginas,  la 
piedad  huguiana  que  demuestra  ante  el  dolor  de  los  miserables. 
Luego,  el  señor  García  Calderón  es  un  frío  psicólogo,  un  "amateur 
d'ames",  que  conoce  el  valor  de  un  gesto,  de  una  actitud,  de  una 
palabra  y  refleja  todo  eso  en  sus  relatos  con  maestría  de  novelista. 

Sería  difícil  acertar  a  decir  cuál  de  sus  cuentos  nos  agrada 
más  o  nos  parece  de  ejecución  más  feliz.  Con  ser  bastante  diver- 
sos entre  sí,  en  razón  del  tema,  todos  ellos  atesoran  las  mismas 
cualidades.  Hacen  sentir,  hacen  pensar  y  son  igualmente  artísticos 
en  su  factura. 

El  señor  García  Calderón,  que  tiene  a  más  ciertos  rasgos  de 
humorismo,  dedica  su  libro  a  Balzac  "por  dos  espléndidas  ense- 
ñanzas de  que  le  es  deudor :  la  tristeza  de  la  humana  comedia  y 
la  mejor  manera  de  hacer  café". . . 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


SOBRE  "IL  SOGNO  DI  ALMA" 


BANCARROTA      DE      LA      CRITICA 


Revelarse  músico  eximio  en  el  hemisferio  austral  de  nuestro 
planeta,  resulta  empresa  temeraria.  Con  alguna  excepción  honro- 
sísima, los  señores  críticos  del  citado  hemisferio,  excelentes  tra- 
ductores, admiradores  incondicionales  de  todo  lo  consagrado  como 
admirable,  son  muy  capaces  de  disertar  concienzudamente  sobre 
cualquier  tema  conocido. .  .  en  Europa;  pero,  puestos  de  improviso 
en  presencia  de  una  obra  nueva,  se  sienten  acometidos  de  súbita 
parálisis  o  catalepsia  cerebral,  absolutamente  inconciliable  con  las 
exigencias  habituales  del  lenguaje  articulado. 

Y  es  natural  que  así  sea.  El  talento  crítico,  facultad  innata,  debe 
reposar  en  la  ciencia  y  en  la  experiencia,  para  no  descarrilarse  a 
lo  mqjor  en  ridicula  catástrofe.  Por  eso  los  críticos  australes  enmu- 
decen ante  las  obras  nuevas,  o  se  limitan  a  consignar  vagas  im- 
presiones de  aspecto  sibilino.  No  se  atreven  a  ejercer  ampliamente 
su  oficio  de  perdonavidas  intelectuales.  Incapaces  de  olfatear  el 
talento  que  surge,  les  falta  competencia  para  negarlo;  pero  así 
que  alguno  de  ellos,  por  motivos  más  o  menos  extraños  a  la  juris- 
dicción de  la  crítica  severa  e  imparcial,  resuelve  asumir  la  ofen- 
siva i  hay  que  ver  con  qué  esplendorosa  evidencia  estalla  entonces 
la  verdad  de  cuanto  he  dicho !  ¡  Cuánta  ignorancia  agazapada  en 
las  interlíneas!  Aseverar  sin  fundamento;  aconsejar  con  hipocre- 
sía; condenar  sin  autoridad;  ridiculizar  sin  esprit:  tales  son  los 
elementos  más  simpáticos  y  más  nobles  entre  los  muchos  que  com- 
ponen la  triaca  envenenada  de  tales  lucubraciones. 

Apresuróme  a  suplicar  a  mis  lectores  que  se  sirvan  no  sospe- 
charme encantado  con  la  idea  de  que  se  me  tenga  a  mí  por  crítico. 
Hablo  porque  es  necesario  que  alguien  hable  en  presencia  de  un 
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acontecimiento  artístico  tan  importante  como  la  aparición  de  "II 
sogno  di  Alma".  Hablo  porque,  familiarizado  desde  tiempo  inme- 
morial con  las  emociones  de  la  música  superior,  "II  sogno  di  Alma" 
me  ha  afectado  las  intimidades  más  hondas  de  la  percepción  esté- 
tica, haciendo  vibrar  cuerdas  tan  reacias  de  ordinario  al  estímulo 
sonoro,  que  sólo  tiemblan,  —  lo  sé  por  larga  experiencia,  —  al  in- 
flujo del  genio  y  del  talento. 

Por  fortuna,  el  público  del  Colón  ha  sabido  vislumbrar  por  sí 
solo  ese  vaho  genial  que  forma  algo  así  como  el  éter  de  la  penum- 
bra violeta  en  que  solloza  el  ensueño  de  la  dulce  Alma.  Pero  el 
público  de  Buenos  Aires,  aunque  inteligente  como  el  que  más, 
no  ha  podido,  con  una  sola  audición  por  turno  de  abono,  saborear 
el  enorme  caudal  de  belleza  contenido  en  "II  sogno  di  Alma".  Se 
convencerá  de  ello  quien  compare  las  impresiones  de  los  que  la 
han  oído  una  sola  vez,  con  las  de  quienes  han  tenido  el  buen  gusto 
de  escucharla  tres  o  cuatro  veces. 

Aunque  todos  conformes  en  calificar  de  hermosa  la  obra,  nótase 
en  los  primeros  una  especie  de  incertidumbre  o  desorientación  no 
exenta  de  angustia :  curioso  estado  de  ánimo  que,  por  lo  menos 
en  gran  parte,  se  debe  a  la  excelencia  misma  de  la  obra,  de  cuya 
orquesta  emanan  tan  a  menudo  aladas  ráfagas  de  inspiración,  que 
muy  pocos  se  atreven  a  aceptarlas  como  originales,  tratándose, 
como  se  trata,  de  un  autor  novel,  marcado  con  las  tachas  abruma- 
doras, para  el  caso,  de  ser  argentino,  de  pertenecer  a  una  familia 
.distinguida  y  de  no  saberse  donde  ha  estudiado.  Las  dos  primeras 
circunstancias  quizá  justifiquen  semejante  preocupación;  pero  la 
última  i  oh,  la  última ! . .  . 

¡  Sepa  el  público  de  Buenos  Aires  que  López  Buchardo  ha  te- 
nido un  maestro  incomparable,  el  único  capaz  de  haberle  enseñado 
lo  que  sabe :  Dios !  Xo  hay  academia,  no  hay  conservatorio  en  el 
mundo  donde  se  enseñe  el  talento.  López  Buchardo  ha  tenido  en 
su  infancia  profesores  de  piano;  pero  la  armonía  la  aprendió  él 
solo,  o  nació  sabiéndola,  que  lo  mismo  da.  Cuando  se  decidió,  des- 
pués de  haber  compuesto  su  ópera,  a  tomar  lecciones  de  contrapun- 
to en  París,  las  tales  lecciones  resultaron  conversaciones  matio  a 
mano  con  el  profesor,  el  cual  se  apresuró  a  aconsejarle  que  aban- 
donase los  estudios  lo  más  pronto  posible,  para  no  perder  tiempo. . . 

Así,  pues,  el  público  del  Colón,  sin  ningún  antecedente  que  le 
permitiera  orientarse,  ha  demostrado  entender  más  que  la  crítica. 

Claro  está  que  al  referirme  al  público,  prescindo  del  elemento 
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ignorante  y  mal  intencionado,  que  por  desgracia  forma  en  sus 
filas,  sin  que  sea  posible  remediarlo.  Es  forzoso  resignarse  a  es- 
cuchar los  juicios  más  disparatados,  las  opiniones  más  absurdas. 
No  ha  faltado  quien  dijera,  por  ejemplo,  que  el  delicioso  coro 
de  Hadas  del  segundo  acto  se  parece  demasiado  al  terceto  de  las 
hijas  del  Rhin.  Como  ambos  son  cantados  por  mujeres,  la  igno- 
rancia y  la  malevolencia  se  han  solazado  en  equipararlos  al  punto 
de  declararlos  "parecidos",  siendo  así  que  si  en  algo  se  asemejan 
es  en  belleza,  y  más  que  todo  en  calidad  de  belleza,  pues  no  parece 
sino  que  las  Hadas  y  las  Ondinas  se  complacen,  efectivamente, 
en  herir  las  mismas  secretas  fibras  de  la  sensibilidad  estética.  Pero 
decir,  con  la  consiguiente  malicia  o  ignorancia,  que  se  parecen, 
equivale  a  sostener  que  existe  semejanza  entre  "Aida"  y  "Lo- 
hengrin"  a  causa  de  las  trompetas,  o  que  "II  sogno  di  Alma"  se 
asemeja,  por  lo  de  las  campanas  del  primer  acto,  a  "Les  Cloches 
de  Corneville". 

El  público  inteligente  no  ignora  que,  en  la  primera  audición 
de  una  obra  nueva,  si  es  de  apreciación  difícil,  lo  primero  que  de 
ella  se  comprende  o  asimila,  es  lo  que  de  algún  modo  recuerda 
otras  obras  ya  conocidas,  así  se  trate  de  futilezas  nimias,  como  ser 
un  ritmo  sui  generis,  o  un  timbre  especial,  o  una  sucesión  de  dos 
notas  o  intervalos,  cuando  no  de  un  simple  acorde  solitario.  La 
inspirada  y  original  partitura  de  López  Buchardo  no  se  substrae 
a  la  regla  general. 

Compleja  en  su  sencillez;  irisada  de  arreboles  y  cambiantes  de 
piedra  preciosa;  delicadamente  afiligranada  de  medias  tintas  ar- 
mónicas, el  público  no  ha  podido,  en  una  sola  audición,  no  digo 
aquilatarla  en  su  justo  valor,  pero  ni  siquiera  apreciarla  mediana- 
mente. De  ahí  que,  atento  como  pocas  veces  se  le  ha  visto  en  nues- 
tro gran  coliseo, — porque  evidentemente  sentíase  como  magnetiza- 
do bajo  el  influjo  del  arte  verdadero, — se  hallara  en  condiciones  es- 
pecialísimas  para  la  comprensión  precoz  y  casi  exclusiva  de  lo  que 
le  iba  despertando  ilusorias  reminiscencias  de  cosas  ya  oídas..  . 

Pero  tranquilícese  el  público.  No  se  trata  de  reminiscencias 
reales,  musicalmente  hablando.  Es  cuestión  de  ritmos,  de  timbres, 
de  notas  siieltas,  de  coincidencias  fugaces  que  se  producen,  por 
fuerza,  cada  vez  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent,  cada  vez 
que  el  vuelo  melódico,  en  el  vaivén  ansioso  de  la  inspiración,  llega 
acaso  a  rozar  en  algún  punto  sensible  la  órbita  de  otros  vuelos  y 
de  otras  ansiedades . . . 

2  O 
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Asi  lo  comprende,  sin  excepción,  todo  aquel  que  insiste  en  es- 
cuchar la  inspirada  partitura,  subyugado  por  la  magia  decisiva  de 
una  música  tan  hermosa  como  original :  tan  espontánea  en  su  linea 
melódica,  cuanto  limada  y  pulida  y  acariciada  en  su  riquísima- 
urdimbre  contrapuntística.  Pero  no  es  posible  hablar  de  la  música 
sin  acordarse  del  libreto.  Por  cierto  que  es  difícil  imaginar  argu- 
mento más  apropiado  para  el  comentario  musical.  Aparte  del  pró- 
logo y  el  epílogo,  los  tres  actos  se  desarrollan  en  la  región  del  En- 
sueño. Todo  lo  que  se  ve  en  la  escena,  todo  lo  que  se  canta,  todo  lo 
que  se  oye,  todo  es  irreal.  Es  un  sueño,  un  sueño  de  Alma,  la  inge- 
nua, la  graciosa,  la  sonriente  Alma.  ¿  De  qué  nos  habla  la  Música,  al 
fin,  sino  de  amor  y  ensueño?  ¿  No  es  vilipendiar  el  arte  divino  apli- 
carlo al  comentario  de  un  acto  prosaico,  cuando  no  brutal  o  soez? 

Claro  está  que  la  exigua  porción  de  público  amante  de  las  emo- 
ciones fuertes,  como  ser  suplicios  inquisitoriales  o  fallecimientos 
por  hambre  o  por  bacilos  de  Koch,  han  visto  defraudadas  sus 
esperanzas  en  presencia  de  un  argumento  tan  aijeno  al  repertorio 
del  Gran  Guignol ;  pero  j  cuan  deliciosamente  conmovidas  han 
debido  sentirse  las  personas  accesibles  a  la  poesía  frente  a  ese  pri- 
mor de  ingenuidad  y  de  gracia  que  es  Alma  contándole  a  su  novio 
la  horrible  pesadilla  de  su  boda  principesca ! 

¿  No  es  infinitamente  hermosa  y  teatral  y  digna  de  la  música  la 
llegada  fantástica  de  Alma  al  palacio,  traída  de  la  mano  por  el 
príncipe,  pálida  la  tez  y  enrojecidos  los  ojos  por  el  llanto,  en  el 
trance  supremo  de  ver  desvanecido  para  siempre  el  poema  real, 
que  ella  cree  soñado,  de  sus  amores? 

La  emoción  de  lo  forjado  en  el  ambiente  violeta  del  ensueño, 
emerge  de  la  escena  en  íntima  fusión  con  el  aterciopelado  diva- 
gar de  la  orquesta,  y  la  amargura  de  Alma  dormida  al  pie  del 
árbol,  bajo  la  mirada  sonriente  de  la  Virgen,  despierta  en  el  ánimo 
no  sé  qué  lejanas  evocaciones. . . 

¡Y  pensar  que  no  han  faltado  quienes  tacharan  de  trivial  el  ar- 
gumento de  "II  sogno  di  Alma"!  ¡Oh  prodigio  de  impermeabili- 
dad poética! 

Los  críticos  australes  suelen  ser  aficionados  a  las  obras  fuertes, 
como  dicen  ellos.  Fuerte,  dicen  que  es  "Nabucodonosor",  por 
ejemplo,  ese  colosal  monumento  de  mal  gusto  exhumado  este  año 
en  el  Colón.  Para  ellos  lo  chabacano,  lo  ruidoso,  lo  ordinario,  es 
cosa  fuerte:  lo  distinguido  es  femenino;  lo  femenino  es  simple; 
lo  simple  es  malo.  ¡  Claro !  ¡  Lo  fuerte  de  "Le  vase  brisé"  no  salta 
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a  la  vista  de  cualquiera,  así  como  los  amores  criminales  de  alguna 
reina  envenenadora  son,  en  efecto,  para  mucha  gente,  cosa  más 
importante,  más  fuerte,  que  un  idilio  entre  zagales ! 

Por  fortuna,  estamos  ya  lejos  del  tiempo  en  que  la  ópera  no 
tenía  otro  objeto  que  el  lucimiento  de  los  cantantes  y  el  solaz 
de  la  elegancia  aburrida,  sensible  tan  sólo  al  estiletazo  brutal  de 
algún  do  de  pecho  rígidamente  inmóvil  en  la  eternidad  de  un 
calderón.  En  esos  tiempos,  felizmente  pasados,  nada  más  aparen- 
te que  una  puñalada  para  sacudir  la  modorra  digestiva  de  los 
espectadores.  Pero  hoy.  .  . 

En  "II  sogno  di  Alma"  no  hay  puñaladas,  ni  microbios,  ni  si- 
quiera traiciones  ni  intereses  mezquinos :  nada  que  recuerde  la 
abominable  prosa  de  la  vida.  Alma  sufre,  si ;  pero  sufre  soñando. . . 
Está  enamorada  y  es  feliz.  Sólo  el  sueño  la  ha  hecho  traición.  .  . 
Y  la  música  de  López  Buchardo,  delicada  y  sutil  como  una  caricia, 
dice  en  su  lenguaje  uJtraterreno  lo  que  no  quiso  o  no  pudo  decir 
Prins  con  la  palabra :  y  es  tan  armoniosamente  íntima  la  compene- 
tración del  libreto  con  la  música,  que  no  hay  tregua  para  la  atención 
en  los  tres  actos  de  exquisito  deleite  que  procura  la  obra  admirable. 

Admirable,  sí;  y  más  admirada  cuanto  más  oída.  Con  la  mitad 
de  lo  que  vale  —  apúntelo  la  crítica  —  tenía  bastante  para  triunfar 
en  todos  los  teatros  del  mundo.  Se  necesitaba  una  obra  así,  libre 
de  rebuscamientos,  saturada  de  ideas,  honesta,  sincera,  en  que 
nada  se  sacrifica  al  ideal  de  crear  belleza.  Llenos  están  los  escena- 
rios de  producciones  fofas,  vacías,  pura  bambolla,  en  lo  que  lo 
cursi  se  hermana  con  lo  pedantesco  y  en  que  el  afán  de  épater  le 
hourgeois  hace  las  veces  del  talento. 

"II  sogno  di  Alma",  motivo  de  legítimo  orgullo  nacional,  debió 
representarse  ocho  o  diez  veces  por  lo  menos. 

El  explicable  silencio  de  la  Crítica  austral  ante  la  obra  nueva, 
no  lo  consintió.  Lamentémoslo,  pero  también  consolémosnos  con  la 
esperanza  del  desquite:  no  pasará  mucho  tiempo  (¡maldita  gue- 
rra ! )  sin  que  podamos  ofrecernos  la  fruición  de  leer  interesantes 
y  encomiásticos  análisis  de  la  gran  obra  argentina:  primero  en 
francés,  en  inglés  o  en  italiano,  y  luego  en  pintoresco  y  concien- 
zudo criollo.  Y,  o  mucho  me  engaño,  o  tendremos,  entonces,  el 
gusto  de  oír  sesudas  conferencias  sobre  la  música  nacional . . . 

Matías  E.  Calaxdrellt, 
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Jurisprudencia  y  política,  por  Joaquín  V.  González. 

La  vasta  labor  del  doctor  Joaquín  V.  González  le  ha  impuesto 
ya  como  tratadista  eminente  de  política  y  jurisprudencia.  En 
nuestro  país  donde  secundariamente  se  ha  ejercido  la  política 
teórica  —  es  decir,  la  que  fundamenta  en  la  serenidad  estudiosa 
los  principios  de  gobierno  —  la  obra  del  doctor  González  tiene 
un  valor  que  los  años  harán  más  evidente. 

A  las  ventajas  de  su  erudición,  el  doctor  González  ha  unido  la 
eficacia  de  su  labor  de  gobierno.  Primer  magistrado  de  provincia, 
legislador  y  ministro,  ha  podido  ejecutar  como  gobernante  lo  que 
como  estudioso  proyectara.  Es  así  que  el  doctor  González  realiza 
el  ideal  del  hombre  de  estado. 

En  el  último  volum.en  de  su  ya  vasta  bibliografía,  reúne  estu- 
dios de  importancia  capitalísima:  consultas  jurídicas  en  cuestiones 
arduas  y  delicadas,  discursos  parlamentarios  sobre  asuntos  de 
trascendencia,  escritos  de  política  militante  que  descubren  su  men- 
te de  reformador. 

Pocos  hombres  han  realizado  en  nuestro  país  y  con  tal  eficacia 
una  obra  paralela  a  la  de  González.  Constitucionalista  eminente 
ha  orientado  a  veces  la  opinión  unánime ;  internacionalista  de 
nota,  ha  informado  con  elocuencia  erudita  sobre  el  valor  e  im- 
portancia de  tratados  y  de  convenciones,  y  sin  restringir  a  ello 
su  esfuerzo,  ha  sabido,  como  elaborar  historias,  levantar  univer- 
sidades y  como  hacer  literatura,  proyectar  en  leyes  sabias  el  tra- 
bajo obrero  y  la  organización  proletaria. 

Algo  hay  de  sarmientesco  en  su  obra:  la  amplitud  de  la  em- 
presa y  el  optimismo  en  la  lucha.  Si  le  falta  el  gesto  airado  y  des- 
concertante (jue  caracterizara  al  grande  hombre,  le  sobra  la  visión 
clara  de  nuestro  porvenir  y,  sobre  todo  —  coincidencia  importan- 
te —  la  de  nuestra  cultura.  González  en  la  época  de  Sarmiento 
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hubiera  elevado  escuelas,  como  éste  en  nuestros  días  hubiera  or- 
ganizado tal  como  está  la  Universidad  de  La  Plata. 

El  libro  que  estas  líneas  motiva,  siendo  parte  de  una  grande- 
obra  constructiva,  no  puede  ser  juzgado  con  ligereza.  Sus  páginas, 
conocidas  ya  del  público,  fueron  comentadas  a  medida  que  nacían 
del  autor.  Compréndese,  pues,  por  qué  preferimos  anunciar  sim- 
plemente su  nuevo  volumen  antes  que  analizarlo  sin  profundidad. 
Esperamos  el  día  en  que  estudiar,  como  se  merece,  su  obra  múl- 
tiple y  representativa. 

Historia  de  la  enseñanza  de  las  ciencias  jurídicas  y  sociales  en  la 
Universidad  de  Buenos  Aires,  por  Agustín  Pestalardo. 

Buena  tesis,  ciertamente,  la  del  doctor  Pestalardo.  Buena  por 
lo  novedoso  del  asunto  que  estudia,  buena  por  la  seriedad  cien- 
tífica que  lo  guía  y  buena  por  el  método  que  sigue.  Esta  triple 
excelencia  tan  extraña,  y  sin  embargo  tan  primordial  en  trabajos 
de  esta  índole,  nos  reconcilia  con  la  práctica  de  la  tesis,  cuyo 
menguado  prestigio  raramente  es  salvado  por  los  jóvenes  doctores. 

Desde  luego,  las  tesis  que  en  su  origen  obligaron  al  estudio 
paciente  de  un  hecho,  de  un  fenómeno  o  de  una  teoría,  a  los 
cuales  se  pretendía  dar,  sino  un  aspecto  nuevo  por  lo  menos  una 
idea  más,  en  nuestro  tiempo  han  rebajado  su  primitiva  significa- 
ción y  exclusivamente  pretextan  la  obtención  de  un  diploma.  Atri- 
buyase esto  a  la  Universidad  que  no  fomenta  lo  suficiente  esoí 
trabajos  concienzudos  o,  si  se  quiere,  a  los  jóvenes  graduados  en 
quienes  más  arde  la  pasión  profesional  que  la  tranquilidad  estu- 
diosa y  la  honradez  científica,  lo  cierto  es  que  el  más  leve  análisi<? 
de  las  obras  doctorales  revela,  al  propio  tiempo  que  desconsola- 
dora pobreza  analítica,  una  increíble  incapacidad  para  la  cons- 
trucción armónica  del  trabajo. 

La  obra  del  doctor  Pestalardo  es  una  dignísima  excepción.  Por 
eso  merece  buenos  plácemes.  A  ella  ha  dedicado  paciente  investi- 
gación y  serio  método,  criterio  inteligente  y  avizor. 

Si  bien  es  cierto  que  nuestra  universidad  carece  hasta  ahora 
de  verdadera  tradición  científica  y  si,  en  lo  que  a  la  enseñanza 
del  derecho  se  refiere,  hemos  dependido  de  las  tendencias  que  han 
ensayado  las  universidades  europeas,  es  interesante  investigar  en 
qué  forma  y  con  cuál  intensidad  aquellas  tendencias  y  enseñanzas 
repercutieron  en  nuestro  medio,  qué  hubo  de  propio  y  de  nacional 
2  n  * 
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en  los  estudios  y,  en  fin,  cuál  ha  sido  el  grado  de  influencia  que 
la  universidad  ha  tenido  sobre  el  desarrollo  de  nuestra  cultura. 

Diversas  obras  habían  ya,  aunque  fragmentariamente,  tratado 
el  tema.  Conocida  es  la  historia  de  nuestra  universidad  escrita 
por  los  doctores  Bidau  y  Pinero,  pero  este  libro,  como  algunos 
otros,  mejor  que  las  tendencias  intelectuales,  historia  la  exterio- 
ridad de  los  planes,  de  las  reformas,  de  los  cursos.  Hasta  ahora 
no  se  había  escrito  la  historia  interna  y  al  propio  tiempo  crítica 
de  la  enseñanza  del  derecho,  desde  el  clandestino  estudio  de  las 
obras  extranjeras  durante  el  coloniaje  hasta  las  últimas  reformas 
y  los  más  recientes  planes.  En  tal  labor  empeñóse  el  doctor  Pes- 
talardo  y  fruto  de  ella  es  su  tesis,  que  nuestra  Facultad  justa- 
mente ha  distinguido. 

En  cuatro  partes  se  divide  la  obra.  En  la  primera  se  analiza  la 
enseñanza  desde  las  primeras  épocas  coloniales  hasta  la  fundación 
de  la  Academia  de  Jurisprudencia.  Estudiase  en  la  segunda  los 
progresos  realizados  desde  las  primeras  tentativas  tendientes  a 
crear  la  Universidad  de  Buenos  Aires  hasta  que,  caído  Rozas, 
iniciase  su  franco  desarrollo.  Parte  interesante  es  la  tercera  en 
que  el  autor  analiza  las  ideas  de  Alberdi  sobre  los  estudios  jurí- 
dicos; la  implantación  del  eclecticismo  de  Cousin  como  reacción 
a  la  escuela  utilitaria  que,  años  antes,  aceptara  Somellera ;  los 
primeros  estudios  del  derecho  romano  que  dirigiera  Vicente  Fidel 
López,  la  iniciación  en  la  enseñanza  del  derecho  canónico,  del 
derecho  civil,  del  derecho  comercial  y  del  criminal,  del  interna- 
cional y  del  constitucional.  El  doctor  Pestalardo  analiza  a  través 
de  los  textos  elaborados  en  esa  época  o  adoptados  en  los  estudios 
las  diversas  tendencias  de  la  enseñanza.  A  veces  lamenta  el  co- 
mún fetichismo  por  la  ley  escrita  que  lleva  a  la  cristalización  de 
las  normas  positivas  en  un  país  como  el  nuestro  donde  la  evolu- 
ción jurídica  debiera  ser  continua.  "Es  que  la  Universidad  no 
preparó  a  los  hombres  para  descubrir,  a  través  de  nuestra  vida, 
las  normas  que  nos  son  propias  y  emprender  la  crítica  serena  e 
imparcial  de  la  legislación  vigente :  los  pocos  que  se  entregaron 
a  esa  tarea  deben  el  gesto  a  su  propio  impulso". 

Singularmente  recomendables  son  las  páginas  en  que  el  señor 
Pestalardo  retrata  a  los  viejos  maestros  desaparecidos.  Cuan- 
do no  los  presenta  en  forma  original  sabe  escoger  el  párrafo 
elocuente  que  con  anterioridad  los  perfilara.  Así,  su  obra  anímase 
de  vida  y  es  como  si  oyéramos  de  un  testigo  sobreviviente  el  re- 
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cuerdo  erudito  y  amoroso  de  los  nobles  mentores  que  fundaron 
nuestra  cultura. 

En  la  parte  cuarta  el  autor  analiza  la  influencia  del  positivismo 
en  los  estudios  de  nuestra  Universidad ;  trata  de  los  diversos 
planes  de  enseñanza  y  de  la  cuestión  aun  no  resuelta  del  docto- 
rado como  complemento  y  coronación  de  los  estudios  de  la  abo- 
gacía. Las  últimas  páginas  de  la  obra  están  dedicadas  al  análisis 
del  estado  actual  de  la  enseñanza,  a  los  trabajos  más  recientes  y 
a  las  cuestiones  más  palpitantes  como  la  que  a  la  didáctica  del 
derecho  civil  se  refiere. 

La  obra  del  doctor  Pestalardo  ha  de  ser  por  su  información 
abundante  y  por  su  importancia  innegable,  una  de  las  fuentes  más 
preciosas  del  investigador  que  en  lo  futuro  realizare  la  historia 
de  nuestra  cultura.  Y  si  ella  honra  a  su  autor,  honra  asimismo  a 
la  casa  que  la  ha  premiado. 

El  voto  obligatorio;  su  aplicación,  por  Enrique  Loncan. 

El  problema  que  el  señor  Loncan  estudia  ha  sido,  en  los  últi- 
mos años,  tratado  en  abundancia.  La  ley  Sáenz  Peña  dióle  actua- 
lidad y,  desde  su  discusión  hasta  estos  días,  el  tema  ha  sido  ana- 
lizado largamente  en  discursos  de  parlamento  o  en  artículos  doc- 
trinarios, en  conferencias  políticas  como  en  tesis  doctorales. 

La  cuestión,  aunque  resuelta  por  la  ley  positiva,  conserva  aun 
su  interés  filosófico,  psicológico  y  jurídico.  Siempre  ha  de  decirse 
con  Posada:  "Una  ley  pretende  imponer,  e  impone,  la  obligación 
del  voto,  no  ya  mediante  una  declaración  dogmática,  sino  en  vir- 
tud de  la  amenaza  de  una  sanción :  la  pregunta  es  inevitable :  ¿  por- 
qué? ¿con  qué  derecho?  Sólo  después  vendrá  esta  otra:  ¿cómo? 
¿con  qué  eficacia?  ¿para  qué?" 

El  señor  Loncan,  joven  estudioso,  de  espíritu  equilibrado  y  sa- 
gaz, ha  tratado  de  resolver  en  este  libro  las  cuestiones  que  más 
se  relacionan  al  problema.  Acaso  no  las  ha  estudiado  con  la 
profundidad  que  ellas  se  merecen,  pero  asimismo  estas  páginas 
nos  revelan  el  talento  de  investigador  y  de  crítico  que  el  autor 
posee. 

La  cuestión  que  analiza  el  señor  Loncan  es  de  aquellas  difíci- 
les de  tratar  medianamente.  La  esencia  misma  del  voto  obliga- 
torio supone  tales  principios  de  filosofía  y  de  política  que.  estu- 
diarlos, implica  una  labor  ardua  y  concienzuda.  Si.  por  el  con- 
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trario,  se  prefiere  reducir  el  análisis  a  sus  características  y  ma- 
nifestaciones externas,  no  es  difícil  incurrir  en  la  vulgaridad  más 
absoluta.  Lástima  que  el  autor  de  este  trabajo  no  ha  realizado 
lo  primero  con  la  amplitud  que  su  inteligencia  prometía.  Si  es 
bueno  su  libro,  no  lo  es  como  todos  lo  deseábamos :  impecable  y 
profundo. 

El  señor  Loncan  estudia  ante  todo  los  caracteres  de  la  demo- 
cracia contemporánea  e  investiga  la  naturaleza  del  sufragio  que, 
con  relación  a  aquélla  "es  lo  mismo  que  la  sangre  en  el  funciona- 
miento del  organismo  humano",  según  símil  que  el  autor  apro- 
vecha. Para  Loncan  el  sufragio  es  una  fuersa  que  interviene  en 
todos  los  accidentes  de  la  vida  democrática,  "fuerza  que  no  queda 
librada  a  otra  voluntad  ni  a  otro  designio  que  al  que  le  quiera 
asignar  el  hombre  por  sus  propios  medios".  Planteados  los  dos 
criterios  con  que  puede  considerarse  el  sufragio,  es  decir,  como 
un  deber  o  como  una  facultad  que  el  ciudadano  puede  utilizar  a 
su  arbitrio,  el  autor  llega  a  la  conclusión  de  que  el  voto  debe  ser 
obligatorio,  porque  tal  carácter  se  deriva  de  su  naturaleza  misma. 
Más  adelante  el  señor  Loncan  considera  el  fundamento  racional 
del  voto  obligatorio  en  un  capítulo  nutrido  de  ideas  y  luego,  en 
el  siguiente,  analiza  el  problema  cívico  en  la  República  Argentina 
y,  por  fin,  en  los  dos  últimos,  trata  de  la  aplicación  del  voto  obli- 
gatorio y  de  sus  consecuencias. 

Difícilmente  se  podría  en  tan  pocas  páginas  como  las  de  esta 
obra  tratar  tan  interesantes  cuestiones.  El  doctor  Loncan  las  ha 
analizado  con  talento  y  con  eficacia. 

Virtud  rara  en  los  libros  de  esta  índole,  tiene  el  de  Loncan  la 
de  estar  bien  escrito.  Ni  un  lugar  común,  ni  una  idea  trivial  man- 
cha sus  páginas ;  por  el  contrario,  algunas  tiene  este  trabajo  como 
sus  cuatro  primeras  y  las  que  componen  el  capítulo  V,  que  le  ase- 
guran escritor  de  casta. 

J.  N. 
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A  propósito  de  nuestra  nota  sobre  Jaurés. 

Nuestro  colaborador  y  miembro  del  directorio  de  la  Sociedad 
Cooperativa  Nosotros,  Manuel  Gálvez,  entendiendo  que  esta  re- 
vista, según  lo  estipulan  los  estatutos  de  la  misma  sociedad,  debe 
mantenerse  alejada  de  todo  embanderamiento  político,  nos  pide 
una  rectificación  o  aclaración  de  un  concepto  vertido  por  nosotros 
en  el  número  pasado  respecto  de  la  muerte  de  Jaurés,  concepto  ex- 
presado así :  "Uñase  en  este  instante  nuestra  voz  a  la  de  la  concien- 
cia universal,  para  reprobar  la  violencia  en  la  solución  de  los  con- 
flictos entre  los  hombres,  la  violencia  que  ayer  hirió  en  el  bando 
contrario  a  Francisco  Ferdinando  de  Austria  —  y  la  consecuencia 
de  esa  muerte  ha  sido  la  guerra  europea  —  y  hoy  hiere  en  nuestro 
bando  a  Jaurés".  Las  palabras  incriminadas  son:  y  hoy  hiere  en 
nuestro  bando  a  Jaurés.  Jaurés  era  socialista.  ¿Nosotros,  enton- 
ces, contra  lo  estipulado  en  sus  estatutos,  también  lo  es? 

Con  verdadero  placer  satisfacemos  el  pedido  de  nuestro  amigo 
y  colaborador.  El  nos  ha  de  permitir,  precisamente,  establecer  de 
una  vez  por  todas  qué  entendemos  por  imparcialidad  en  lo  que 
a  la  revista  concierne.  Ante  todo,  reclamamos  una  vez  más  para 
Nosotros  el  derecho  de  publicar  todas  las  opiniones,  sobre  lite- 
ratura, arte,  política^  moral,  filosofía,  etc..  que  se  presenten  abo- 
nadas por  una  firma  responsable.  Sin  ir  más  lejos,  sosteníamos 
este  derecho,  ejercido  por  nosotros  durante  siete  años,  en  el  nú- 
mero pasado,  cuando  escribíamos :  La  revista  "cree  haber  mante- 
nido la  promesa  hecha  a  sus  colaboradores,  de  que  Nosotros  es- 
taría abierta  a  todas  las  opiniones  honesta  y  altamente  expresadas, 
sin  subordinarse  a  doctrinas  o  afiliarse  a  camarillas  de  especie 
alguna.  Esta  es  la  parte  de  su  programa  en  cuya  realización  ha 
puesto  más  especial  empeño,  y  a  pesar  de  todos  los  inevitables 
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malentendidos  piensa  que  al  hacer  triunfar  en  sus  páginas  el 
principio  de  la  libre  discusión  de  las  ideas  y  de  los  hombres  que 
la?  encarnan,  ha  hecho  obra  buena  y  necesaria". 

Por  lo  tanto,  no  se  le  achaque  a  la  revista  él  ser  conservadora 
o  anarquista,  nietzcheana  o  cristiana,  clásica  o  decadente,  parti- 
daria de  A  o  de  B,  porque  militen  en  uno  u  otro  bando  los  que 
en  la  revista  escriben,  aunque  sean  los  mismos  directores,  siempre 
que  lo  hagan  bajo  su  firma.  ¿No  significa  esto  ser  imparcial? 

Pero  otro  es  el  caso,  sin  duda,  cuando  es  la  misma  revista  la  que 
opina.  En  este  caso  su  criterio  de  imparcialidad  requiere  ser  ana- 
lizado diversamente.  No  entendemos  que  la  imparcialidad  deba 
manifestarse  por  el  silencio.  La  revista  debe  decir  su  palabra 
sobre  aquello  que  considere  que  la  exige.  Y  si  esa  palabra  ha  de 
decirse  ¿  cómo  será  imparcial  ?  ¿  No  concretando  nada ;  no  resol- 
viéndose en  ningún  sentido ;  inmovilizándose  en  el  absoluto  equi- 
librio? Todo  eso  es  absurdo.  Con  tal  criterio  llegaríamos  lógica- 
mente a  cosas  como  ésta :  que  un  lector  podría  reclamarnos  el 
haber  tejido  el  elogio  de  tal  o  cual  muerto  ilustre,  por  no  ser  de 
su  predilección,  y  acusarnos,  por  consiguiente,  de  parcialidad.  No; 
nosotros  entendemos  de  otro  modo  nuestro  deber.  Tratamos  que 
las  opiniones  de  la  revista  estén  de  acuerdo  con  las  del  ambiente, 
o,  en  todo  caso,  sean  la  expresión  de  aquello  que  por  los  más  de 
nuestros  lectores  (y  bien  conocemos  el  espíritu  de  la  mayoría) 
sería  considerado  justo  y  oportuno.  Podemos  equivocarnos  en  la 
interpretación  de  dicho  espíritu,  no  lo  negamos,  pero,  precisa- 
mente porque  nos  atenemos  siempre  en  nuestros  comentarios  a 
cuestiones  muy  generales  o  que  no  pueden  suscitar  asperezas  y 
contradicciones,  creemos  reducir  esos  errores  a  un  mínimum. 

Ahora  bien:  ¿hemos  transgredido  este  principio  al  hablar  de 
nuestro  bando,  refiriéndonos  a  Jaurés?  No.  Ni  se  nos  ocurrió 
hacer  profesión  de  fe  socialista.  Nosotros  no  es  socialista,  puede 
creerlo  el  amigo  Gálvez.  Pero  Nosotros  es  una  revista  argentina, 
país  que  auspicia  todos  los  nobles  y  generosos  ideales;  Jaure?, 
aparte  su  condición  de  socialista  militante,  fué  un  luchador  in- 
cansable por  la  paz,  por  la  justicia,  por  la  libertad ;  Jaurés  repre- 
sentaba el  presente  como  lo  representa  la  Argentina,  así  como 
Francisco  Ferdinando  de  Austria,  con  quien  lo  poníamos  nosotros 
en  contraposición,  representaba  el  pasado:  nada  más  natural  que 
habláramos  de  nuestro  bando  y  del  bando  contrario.  ¿O  está  Ma- 
nuel Gálvez  con  el  otro  bando f  Buen  provecho  le  haga;  pero 
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constituirá  entonces  una  ínfima  minoría  en  nuestro  ambiente, 
cuyo  espíritu  cree  interpretar  Nosotros.  Pues  recuerde  nuestro 
buen  amigo  que  hasta  la  Cámara  de  Diputados  se  levantó  en  pie 
en  homenaje  del  malogrado  tribuno,  y  a  la  demostración  se  adhi- 
rieron, salvo  una  excepción,  los  mismos  diputados  conservadores 
y  católicos. 

¿Queda  satisfecho  nuestro  colaborador? 

Sobre  "Nosotros". 

Haciendo  excepción  a  nuestra  costumbre  de  no  transcribir  los 
elogios  con  que  continuamente  nos  honra  el  periodismo  nacional 
y  extranjero,  publicamos  a  continuación  el  artículo  que  nos  de- 
dicó últimamente  en  el  diario  El  Triunfo  de  la  Habana,  el  re- 
putado escritor  cubano  Arturo  R.  de  Carricarte,  por  ser  la  ex- 
presión del  concepto  que  en  el  extranjero  se  tiene  sobre  Nosotros 
y  por  contener  además  apreciaciones  de  índole  general  sobre  la 
vida  intelectual  argentina.  Dicho  artículo  se  titula  Un  gran  pro- 
grama y  una  gran  revista,  y  dice: 

"Nuestra  América  en  los  últimos  años  ha  realizado  una  serie 
de  actos  que  elevan  su  significación  moral  a  un  grado  insuperable. 
Las  pequeñas  rivalidades  que  distanciaban  los  pueblos  del  conti- 
nente se  van  borrando,  y  la  solidaridad  internacional  cunde  y  se 
hace  firme  cada  día. 

Y  no  fuera  justo  al  consignar  tan  relevante  conducta,  dejar 
de  citar  en  primer  término  a  la  Argentina,  a  la  cual  se  debe,  en 
no  poca  parte,  nuestro  actual  encumbramiento :  fué  Calvo  quien 
primero  hizo  pesar  el  influjo  americano  en  los  derroteros  inter- 
nacionales con  sus  admirables  estudios  de  Derecho  Público;  Dra- 
go quien  dio  un  alto  al  imperialismo  europeo  que  amenazaba  nues- 
tras nacionalidades;  a  Sáenz  Peña  se  debe  el  rasgo  de  cultura 
y  de  internacionalismo  más  gallardo  con  su  noble  frase  "América 
para  la  humanidad'',  cuyo  lirismo  no  es  óbice  para  que  se  le  reco- 
nozca un  alto  sentido  moral  y  una  elevada  significación  como 
muestra  de  cultura ;  y,  por  último,  ha  sido  también  la  Argentina 
la  que.  por  la  pluma  admirable  de  Ricardo  Rojas,  ha  dado  la 
^oz  de  alerta  para  que  nos  apercibamos  a  "nacionalizar''  nuestros 
pueblos,  inconscientemente  entregados  a  la  acción  extranjera. 

Y  si  Ricardo  Rojas  ha  sido  el  apóstol  de  esa  campaña,  digna 
de  imitación,  argentina  es,  también,  la  publicación  que  ha  reco- 
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gido  el  programa  y  lo  viene  cumpliendo  de  manera  insuperable: 
la  revista  Nosotros,  de  la  cual  tuve  oportunidad  de  ocuparme 
hace  dos  o  tres  años  y  que  para  bien  de  las  letras  castellanas  en 
América  persevera  noblemente  en  sus  generosos  empeños. 

En  las  páginas  de  Nosotros,  puede  seguirse  el  desenvolvi- 
miento brillantísimo  de  las  letras  argentinas:  la  crítica  se  ejerce 
en  sus  columnas  con  una  independencia,  serenidad  y  cultura  in- 
superables. Ni  convencionalismos,  ni  intransigencias.  Tan  lejos 
están  los  colaboradores  de  Nosotros  de  la  intemperancia  demo- 
ledora "fraicandilesca"  como  del  ditirambo  irreflexivo  y  desmo- 
ralizador "condekostiano".  La  exactitud  del  juicio,  la  noble  tole- 
rancia, el  examen  sereno  y  desapasionado  de  autores,  de  obras  y 
de  escuelas  informan  los  trabajos  de  Rojas,  Más  y  Pí,  Giusti  y 
cuantos  con  esa  labor  de  exposición  y  de  análisis  dan  alientos  a 
los  empeños  artísticos  y  rinden  justicia  y  ofrecen  oportunidad 
de  reafirmarse  a  las  brillantes  reputaciones  juveniles  conquistadas 
con  el  esfuerzo  y  el  estudio. 

De  intento  he  querido  referirme  en  primer  término  a  la  labor 
de  crítica  que  se  realiza  en  Nosotros,  porque  esa  debe  ser  imitada 
en  Cuba.  Necesitamos  una  crítica  seria,  honrada,  que  no  ceda 
al  halago  y  que  en  el  mismo  grado  que  no  se  deje  cegar  por  el 
brillo  de  su  renombre  convencional,  sepa  conceder  lo  que  el  mé- 
rito y  la  labor  continuada  y  sana  demandan  de  respeto  y  de 
atención. 

El  ditirambo  fácil,  la  frase  de  falso  entusiasmo  y  el  aplauso 
benévolo,  tales  son  las  características  de  nuestra  crítica.  El  aná- 
lisis sereno,  la  desapasionada  compulsa  de  méritos  y  deméritos, 
e.<ío  no  se  hace  casi  nunca.  Prefiérese  aplaudir  aun  aquello  que  no 
se  ha  leído.  El  diario,  y  tanto  como  el  diario  la  revista,  sacrifican 
la  serenidad  de  un  juicio  y  la  independencia  de  un  criterio  hon- 
rado, libre  de  bajísimas  pasiones,  a  la  complacencia  y  al  com- 
promiso amistoso. 

En  pocos  pueblos  se  hace  preciso,  como  en  el  nuestro,  des- 
arrollar un  programa  literario  sano  y  elevado.  Nuestras  costum- 
bres literarias,  nuestras  aficiones  artísticas,  nuestros  gustos  están 
por  depurar.  Y  así  el  arte  se  estanca  y  los  mejores  esfuerzos  se 
esterilizan  y  las  energías  se  malgastan  inútil  y  lamentablemente. 
Nosotros  ha  emprendido  ese  programa,  lo  ha  definido  y  lo 
viene  cumpliendo  de  modo  irreprochable. 

Pero  no  se  limita  al  examen  de  las  producciones  y  del  medio 
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argentino;  sus  páginas  se  ofrecen  a  la  producción  original  y  en 
ellas  aparecen  las  mejores  firmas  sudamericanas. 

Uno  de  los  factores  de  difusión  cultural  más  valiosos,  el  tea- 
tro, ha  encontrado  en  esa  gran  revista  acogida  amorosa,  y  con 
gran  frecuencia  inserta  íntegros  dramas  y  comedias  de  autores 
nacionales,  sin  perjuicio  de  exponer  en  meditados  estudios,  la 
situación  del  teatro  rioplatense  y  los  méritos  de  cada  obra  y  de 
cada  autor. 

Florencio  Sánchez,  el  malogrado  dramaturgo,  recibió  los  me- 
jores alientos  de  la  Redacción  de  Nosotros^  en  cuyas  páginas  apa- 
recieron las  mejores  producciones  del  autor  de  "M'hijo  el  Dotor". 

Necesitamos  en  Cuba  realizar  una  obra  de  noble  nacionalismo 
como  ésta  que  se  está  librando  en  la  Argentina.  En  ella  fueron  los 
jóvenes  los  que  la  emprendieron  con  brillo  insuperable  y  éxito 
positivo;  ¿por  qué  nuestra  juventud  no  sigue  tan  noble  ejemplo? 

En  vez  de  sembrar  odios  y  de  ahondar  divisiones  entre  los  cu- 
banos, congreguémosnos  los  representantes  de  la  juventud  en  una 
relevante  campaña  de  nacionalismo  inteligente,  sin  proscripciones 
ni  intransigencias,  para  realzar  el  nombre  de  Cuba,  para  inculcar 
en  las  masas  el  amor  a  la  cultura  y  a  la  belleza,  bajando  hasta  el 
pueblo,  ofreciendo  en  cada  taller  y  llevando  a  las  columnas  de 
cada  diario,  al  uno  la  conferencia  sencilla  y  afectuosa,  sin  alardes 
de  libresca  y  vacua  erudición,  al  otro  la  vulgarización  no  empe- 
queñecedora  de  las  obras  cubanas,  de  lo  que  el  literato  cubano 
ha  realizado  a  lo  largo  de  las  generaciones,  y  de  lo  que  el  pueblo 
debe  amar  y  buscar  para  esparcimiento  y  elevación  de  su  espíritu. 

Así  haremos  patria,  y  aportaremos  un  grano  de  arena  a  la  obra 
de  cubanización  en  que  debemos  sentirnos  todos  empeñados,  a 
estas  horas  de  prueba  y  de  vacilaciones  en  que  la  conciencia  na- 
cional se  muestra  indecisa,  descarriada  por  las  egoístas  solicita- 
ciones de  algunos  y  por  el  exhibicionismo  de  tanto  pseudo  literato 
que  llena  cuartillas  y. perora  neciamente,  sin  más  propósito  ni  más 
fin  que  el  de  buscar  esos  aplausos  a  que  tan  fáciles  son  la  pereza 
y  la  inconsciencia." 

"Nosotros". 
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EL  PLATONISMO  EN  LA  VIDA  Y  EN  LA  POESÍA 

DE  LORENZO  EL  MAGNIFICO 


Oh!  el  poder  evocar  con  el  alma  traspasada  de  renacimiento 
el  espectáculo  extraordinario,  profundo  y  esplendoroso  de  esa 
Florencia  de  los  humanistas  y  de  los  Medici. 

Feliz  quien  contra  la  opinión  de  los  modernos  historiadores 
dogmáticos  y  economistas  —  cuyo  criterio  de  hebreos  es  más  apto 
para  juzgar  de  las  convulsiones  siempre  estomacales  de  las  plebes, 
que  no  del  bello  gesto  aislado  de  los  grandes  hombres  —  logre 
destacar  de  cuerpo  entero,  con  más  relieve  que  el  busto  miguelan- 
gelesco,  la  figura  del  magnifico  Lorenzo,  del  príncipe  de  los  prin- 
cipes, de  aquel  que  con  el  supremo  criterio  de  los  espíritus  selec- 
tos, él,  político  sumo  y  gobernante  tirano,  tuvo  en  bello  des- 
precio las  artes  de  su  política,  supo  reírse  de  la  libertad  y  hacer 
reír  a  su  pueblo,  dando  a  la  vez  con  la  piedra  filosofal  que  no  es 
en  síntesis  sino  el  mismo  oro  puesto  al  alcance  del  cincel  de  un 
Buonarrotti  o  de  la  pluma  de  un  Poliziano  o  del  pincel  de  un 
Botticelli ;  del  oro  dúctil,  en  fin,  ante  el  platónico  aliento  de  ]Mar- 
silio  Ficino. 

Esto  pensaba  yo  cuando  después  de  haber  releído  el  panegí- 
rico canto  que  de  Lorenzo  de  Medici  trama  el  Machiavelli  en 
"Le  Istorie  Fiorentine"  me  dirigía  una  vez  pausadamente,  como 
un  "caballero  de  parte"  o  un  consejero  mediceo,  desde  el  "Palazzo 
della  Signoria"  al  palacio  de  la  antigua  vía  Larga  y  al  convento 
de  San  Lorenzo. 

1    * 
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Y  es  que  primeramente  con  "La  Crónica"  del  Compagni,  luego 
con  Machiavelli,  Ammirato  y  algunos  fragmentos  latinos  dej  Bru- 
ñí d'Arezzo  había  penetrado  tan  hondo  en  la  historia  de  Florencia 
y  recibido  una  tan  profunda  emoción  estética  de  su  ambiente  — 
producida  esta  última  por  la  bella  y  simple  enumeración  de  los 
acontecimientos  con  sus  causas  eficientes  sin  pretensiones  dog- 
máticas ni  mayores  ulteríoridades  —  como  cierto  no  lo  había  lo- 
grado de  los  modernos  historiadores  atentos  a  una  finalidad  prag- 
mática, ávidos  de  deducir  la  enseñanza  que  no  fluye  o  de  inferir 
la  verdad  sociológica  en  estos  tiempos  de  verdades  contingentes, 
y  tan  exentos  de  toda  emoción  artística,  en  su  estolidez  científica, 
como  lejos  de  panegíricos  y  ditirambos  o  de  sátiras  e  invectivas. 

Y  yo  había  llegado  en  mis  reflexiones  a  favor  de  la  historia 
como  bella  arte  a  uno  de  esos  pocos  principios  al  cual  se  asiera 
mi  espíritu  violentamente,  y  era :  que  la  imaginación  no  puede 
libre  expandirse  ante  el  choque  de  toda  realidad  actual,  pudiendo 
sólo  idealizar  lo  que  ha  sido  y  ya  no  es,  pues  todo  mundo  del  pre- 
sente es  de  por  sí  pragmático,  pertenece  a  la  representación,  a  la 
reflexión  o  a  la  intuición  kantiana,  mientras  tan  sólo  el  mundo 
del  pasado,  que  se  conecta  al  tiempo  y  no  al  espacio,  pertenece 
a  la  imaginación  que  forja  la  belleza  en  el  ideal  y  adelanta  el 
porvenir. 

Y  siendo  el  bien  y  la  belleza  dos  como  manifestaciones  de  lo 
absoluto,  era  evidente  que  el  criterio  estético  había  especialmente 
informado  en  la  edad  antigua  la  vida  de  los  helenos  y  de  los  la- 
tinos, así  como  el  criterio  ético  o  moral  impúsose  más  tarde  en 
la  edad  media  entre  los  bárbaros  mediante  el  Cristianismo,  nu- 
blando y  estrechando  el  horizonte  de  la  vida,  hasta  que  el  milagro 
griego  y  su  concepto  de  belleza  reaparece  con  el  humanismo  bajo 
el  cielo  sereno  de  Toscana,  lográndose  así  un  renacimiento  del 
siglo  de  Feríeles  con  la  Florencia  de  los  Medici. 

Hacía  ya  tiempo  de  que  inducido  por  mi  quimera  helénica,  in- 
teresándome particularmente  la  evolución  y  la  influencia  del  espí- 
ritu heleno  en  las  civilizaciones  posteriores,  dábame  a  estudiar  las 
huellas  fugaces  del  paganismo  en  la  edad  media,  y  ya  en  la  edad 
moderna,  en  primer  término,  el  renacimiento  medíceo  o  el  siglo 
de  los  humanistas.  Pero  en  mi  afán  de  helenismo  puro,  deseando 
exclusivamente  a  ello  concretarme,  hasta  el  estudio  concomi- 
tante de  la  latinidad  dejábalo  siempre  de  lado,  como  fenómeno 
diferente.  Quería  saber  tan  sólo  del  intercambio  intelectual  de 
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Oriente  y  de  Occidente;  de  la  vida  y  milagros  de  los  huraños 
graeculus,  de  esos  viejos  didáscalos  bizantinos  de  cejas  rapadas 
y  barbas  piojosas  y  mantos  grecanos  que  primitivamente  enseña- 
ron en  las  universidades  italianas,  así  como  de  la  procesión  pro- 
fana de  los  jóvenes  que,  hace  quinientos  años,  se  iban  a  Bizancio 
para  aprender  algo  de  literatura,  de  arte  y  de  filosofía  griegas, 
realizando  de  paso  el  viaje  de  la  Odysea,  atravesando  el  Jonio 
azul  y  el  glauco  Egeo,  divisando  la  Hélade  santa  y  las  islas  de 
nombres  armoniosos,  viendo  y  viviendo  en  fin  todo  lo  que  ya 
habían  soñado,  y  por  lo  cual  podían  pensar  orgullosamente  que 
sus  existencias  habían  escapado,  una  vez  por  todas,  a  la  vulgari- 
dad de  toda  vida  actual  y  consuetudinaria. 

Dentro  de  la  estrechez  de  mis  conocimientos  y  de  mis  medios 
de  acción  interesábame  el  estudio  de  la  paleografía  griega,  me 
preocupaba  la  suerte  de  los  papirus  y  de  los  viejos  códices  mem- 
branáceos, y  los  catálogos  de  manuscritos  bizantinos  que  los  filó- 
logos, los  bibliotecarios  o  los  mercantes  en  libros  encargaban  o 
traían  de  Constantinopla  a  las  ciudades  de  Occidente.  ^^^ 


(1)  Y  a  una  conclusión  para  mi  triste  habia  llegado  mi  espíritu  después 
de  un  estudio  más  amoroso  que  largo :  la  reacción  humanista,  que  inicián- 
dose en  Italia,  durante  el  siglo  xv,  y^  divulgándose  inmediatamente  en 
toda  Europa,  determinó  el  Renacimiento,  la  Reforma  y  todos  los  grandes 
acontecimientos  de  la  historia  espiritual  de  la  moderna  era,  fué  una  reacción 
sin  duda  clásica;  pero,  especialmente  en  su  primer  período,  latinizante  más 
que  helenizante,  y  dentro  del  helenismo  puro,  tendió  más  a  la  letra  que 
al  espíritu.  Fué  una  pura  cuestión  de  gramática.  El  helenismo  en  Bizan- 
cio, como  elemento  étnico  y  espiritual  estaba  entonces,  y  desde  hacía  tiem- 
po, totalmente  extinguido.  Los  pretendidos  sabios  bizantinos  no  compren- 
dían ni  interpretaban  el  verdadero  espíritu  helénico  o  ático,  y  la  mayoi 
parte  de  ellos  fueron  simples  normalistas  en  su  propia  tierra,  que  por  el 
solo  hecho  de  hablar  un  griego  bárbaro  se  creían  autorizados  a  enseñar 
lo  que  ignoraban  y  a  ser  los  huéspedes  bien  acogidos  de  Occidente.  Ape- 
ñas  si  hacen  excepción  hombres  como  Chrysoloras,  Jorge  de  Trebizonda 
o  Gemistus  Fleto  o  el  Argirópulus.  Cuanto  más  helénicos  fueron  y  se 
mostraron,  por  intuición,  los  espíritus  genios  de  Dante,  Petrarca  y  Boc- 
cacio,  o  los  primitivos  florentinos  que  por  un  milagro  griego  sintieron  tal 
vez  el  canto  de  las  sirenas  y  allá  se  fueron,  como  Guarino  Veronese,  o  Giac- 
coppo  Antonio  della  Scarperia,  o  Roberto  dei  Rossi.  Pero  la  prueba  que 
más  impresionaba  mi  mente  de  que  el  helenismo  en  lo  que  tiene  de  más 
alto  y  representativo,  en  espíritu  y  esencia,  no  preocupaba  entonces  en 
primer  término,  era  la  falta  de  un  verdadero  criterio  concerniente  al  lugar 
e  importancia  debidas  distintamente  a  los  griegos  clásicos.  Homero,  Pla- 
tón y  los  trágicos  no  eran  autores  privilegiados,  ni  originaban  dilecciones, 
o  preocupaban  tanto  como  cualquier  otro  griego  del  período  alejandrino, 
así  fuese  geógrafo  o  escoliasta,  o  era  superado  en  el  interés  de  muchos 
doctos  por  los  mismos  padres  de  la  iglesia  griega.   Cosa  esta   explicable 
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Ah !  pero  como  tan  sólo  la  belleza  es  inmanente  y  eterna,  la 
resurrección  de  los  dioses  debiera  verificarse  por  voluntad  del 
destino ;  por  eso  que,  hacía  poco,  viniendo  de  Atenas  a  Florencia 
yo  había  rehecho  la  clásica  ruta  de  los  humanistas.  Para  que  re- 
surgiera el  helenismo  o  su  concepto  aproximado  era  menester  una 
previa  evolución  de  las  tendencias  humanísticas  que  ya  habían 
revelado  todo  el  misterio  profano  de  la  latinidad;  era  necesario, 
por  otra  parte,  que  la  gran  ciudad  toscana  entrara  finalmente  en 
un  período,  sino  de  tranquilidad  en  sus  relaciones  exteriores,  por 
lo  menos  de  seguridad  y  consolidación  de  su  política  interna ;  y 
era  necesario,  por  último,  que  las  circunstancias  favorecieran  el 
advenimiento  de  aquel  que  debería  culminar  la  obra  de  la  restau- 
ración del  helenismo,  el  advenimiento  en  suma,  de  un  gran  prín- 
cipe platónico.  De  un  príncipe  que  fuera  el  arquetipo  mismo  del 
hombre  de  su  raza,  de  su  ciudad  y  de  su  tiempo ;  de  un  príncipe 
en  quien  la  virtud  acumulativa  y  selectiva  de  una  estirpe  autóctona 
—  cuyas  raíces  más  por  las  circunstancias  que  por  el  tiempo  arrai- 
gaban en  lo  más  hondo  del  ambiente  y  de  la  tierra  nativa,  se 
hubiese  concretado  finalmente  en  el  que  debía  ser  el  más  vivo 
engendro  de  su  especie,  en  el  fruto  óptimo  y  apreciado  del  tronco 
secular,  aparecido  después  de  largamente  presentido  y  vivamente 
deseado  en  los  connubios  amorosos  y  augúrales ;  de  un  príncipe, 
en  fin,  en  quien  más  tarde  la  educación  otorgádale  dentro  de  las 
más  avanzadas  y  hondas  tendencias  espirituales  de  su  tiempo  ven- 
dría, más  que  a  complementar,  a  continuar  la  obra  heroica  de  na- 
turaleza, cuya  voluntad  está  siempre  revelándose  proteiforme- 
mente. 

Porque  una  sola  es  la  voluntad  del  universo,  y  la  voluntad 
humana  y  ésa,  en  apariencias  otra,  de  la  natura  no  son  sino  una 
misma  y  única  voluntad  de  belleza.  Y  así  como  la  obra  de  arte 


sólo  si  se  piensa  que  las  grandes  obras  literarias  o  filosóficas  tenían  para 
ellos  un  atractivo  exclusivamente  gramatical  o  filológico.  Del  griego  lo 
importante  era  saber  los  paradigmas  y  las  conjugaciones,  o  conocer  algu- 
nos vocablos  para,  insertándolos,  dar  mayor  elegancia  a  algún  epigrama  o 
epístola  latina.  No  se  tuvo  hasta  muy  tarde,  y  ya  veremos  cuando,  una 
noción  clara  o  intensificada  de  emoción  de  lo  que  era  la  alta  poesía  griega, 
ni  del  pensamiento  omnímodo  de  los  grandes  filósofos,  ni  del  concepto 
jocundo  de  la  vida  en  la  Atenas  de  Pericles.  Los  humanistas  de  Bizancio 
eran  bizantinos,  y  los  italianos  se  bizantinizaban.  Ni  poetas,  ni  filósofos, 
ni  artistas,  ni  críticos,  ni  estetas :  eran  simples  gramáticos,  profesantes  de 
retórica  y  estilística,  en  el  sentido  más  exterior  y  pobre  que  estos  voca- 
blos expresan. 
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de  los  genios  nace  de  su  deseo  más  férvido,  del  esfuerzo  espon- 
táneamente unánime  de  las  más  altas  perfecciones  del  espíritu, 
de  una  como  incandescencia  de  su  más  pura  humanidad ;  así  tam- 
bién la  voluntad  impersonal  de  la  naturaleza  en  un  recíproco  de- 
terminismo  con  la  humana,  toda  vez  que  una  raza  o  una  ciudad 
están  por  llegar  al  trance  de  la  gloria,  al  último  fastigio  de  su 
perfeccionamiento,  al  punto  en  que  se  logra  el  estilo,  entonces  la 
naturaleza  forja  un  tipo  de  hombre  superior  que  no  es  el  super- 
hombre en  abstracto,  ni  el  héroe  de  la  epopeya,  ni  el  profeta  reli- 
gioso, ni  el  genio  contemplativo  o  activo ;  pero  sí  un  ser  sobera- 
namente humano  que  en  la  ciudad  de  Florencia  y  a  fines  del  si- 
glo XV,  por  ejemplo,  resumiera  en  cuerpo  y  alma  las  más  típicas 
perfecciones  de  los  cuerpos  y  las  almas  de  la  ciudad  mercante 
e  intelectual,  de  un  ser  en  quien  la  visión  interna  de  su  alma  apa- 
reciera, si  en  obra  de  arte :  arquitecturada  como  un  palacio  del 
Bruneleschi  o  del  Ghiberti,  o  como  la  planta  misma  de  la  ciudad 
magnífica,  si  en  obra  natural,  la  visión  del  valle  de  Arno,  con  su 
cielo  azul  intenso,  y  la  elegancia  de  sus  colinas  evanecentes  en  un 
escorzo  dulcísimo,  y  la  trama  embriagadora  de  sus  vides,  y  su 
perfume  de  oleastros. 

Y  verificado  que  húbose  el  advenimiento  del  gran  príncipe,  las 
puras  fuentes  propincuas  en  que  abrevara  su  espíritu  no  podían 
ser  sino  aquellas  que  consagrara  la  rehabilitación  reciente  y  aún 
precaria  de  los  grandes  humanistas,  vale  decir :  Platón.  Sólo  que 
otra  grande  hoguera  espiritual  acababa  de  encenderse  en  el  de- 
curso del  tiempo  después  de  una  tiniebla  de  diez  siglos  medioeva- 
les. Más  alto  que  los  últimos  fastigios  de  las  catedrales  góticas, 
allá  donde  no  alcanzaban  las  vibraciones  del  "Organum"  mono- 
fónico  del  Aquinate,  ya  la  voz  temeraria  del  Dante,  présaga  de 
la  edad  moderna,  había  osado  cantar  en  una  lengua  románica  la 
más  estupenda  de  las  ficciones  humanas,  que  dieron  los  hombres 
en  llamar  divina,  ya  el  estoico  gibelino  de  la  quijada  enjuta  había 
presentido  y  expresado  el  concepto  del  amor  platónico  en  el  "dolce 
stil  nuovo",  cuando  olvidado  de  sus  furores  de  "hombre  de  parte", 
al  arrullo  del  Arno  espiraba  sus  rimas  sobre  el  "Ponte  Vechio". 

Y  ya  al  pintar  la  lucha  de  las  pasiones  humanas  hiciéralo  en 
forma  tal  de  lograr  el  más  culminante  patitos  de  la  tragedia  clá- 
sica, y  había  del  mito  griego  extraído  las  figuras  y  símbolos  de 
esas  pasiones:  la  lujuria  de  Minos,  Ja  gula  de  Cerbero,  la  avaricia 
de  Pluto,  la  iracundia  de  Flegias.  y  había,  finalmente,  consagrado 
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tres  veces  en  su  glorioso  poema  el  nombre  de  "Plato  divino",  co- 
mentando aún  sus  teorías  en  "II  Convito"  y  en  sus  tratados  la- 
tinos. 

Y  así  cuando  Lorenzo  vino  al  mimdo,  Platón  no  era  ya  el  todo, 
y  mientras  Cosme  el  Anciano  consagraba  al  jovencito  Marsilio 
Ticino  al  culto  del  filósofo  académico,  hacía  que  Cristóforo  Lan- 
dino  comentara  "La  Commedia"  como  una  biblia,  bajo  la  cúpula 
del  Duomo,  públicamente. 

Las  fuentes  espirituales  de  Lorenzo  vendrían  a  ser  Platón  y 
Dante. 

Platón  que  en  la  tiniebla  ideológica  de  su  caverna  alegórica, 
después  de  proyectar  la  luz  de  su  dialéctica  elevando  así  al  espí- 
ritu desde  las  sombras  precarias  hasta  las  ideas  eternas  y  verda- 
deras, proclama  por  último  que  la  causa  final  de  todas  las  entidades 
es  la  suma  Belleza  identificada  con  el  sumo  Bien;  Dante  que  a 
su  vez  desciende  a  los  últimos  antros  del  alma  humana  hasta  en- 
contrar las  vetas  de  oro  de  las  pasiones  para  depurándolas  en  be- 
lleza enseñamos  que  hay  también  una  dialéctica  de  los  sentimien- 
tos, escala  por  la  cual,  priva  de  ideas,  la  densa  humanidad  suele 
ascender  también  al  sumo  Bien ;  Platón  que  ávido  siempre  de 
almas,  después  de  haber  definido  la  materia  en  el  no  ser,  todavía 
no  satisfecho  de  espiritualizar  ,los  astros  y  las  bestias  y  las  plan- 
tas, fórjale  una  alma  al  mundo  que  sirve  de  relación,  el  alma  ma- 
crocósmica  del  mundo  que  en  el  fondo  de  la  tierra  prevé  tal  vez 
la  convulsión  volcánica  y  siente  acaso  el  ardor  del  fuego  crepi- 
tante en  ,las  entrañas  de  sus  rocas ;  Dante  que  ávido  siempre  de 
aspectos  de  almas,  suponiendo  que  en  el  mundo  de  lo  efímero  ellas 
no  podrían  adquirir  sus  formas  típicas  y  eternas,  prefiere  des- 
cender "hasta  el  Infierno,  atravesar  el  Purgatorio  y  ascender  al 
Paraíso  para,  sorprendiendo  según  la  actitud  petrificada  de  los 
reprobos  o  el  gesto  iluminado  de  los  justos,  representar  por 
arte  soberanamente  humano  lo  extrahumano  y  divinal ;  Platón 
que  es  inteligencia  pura  en  su  optimismo  ingénito  sin  mezcla  de 
otra  emoción  que  esa  emoción  inherente  a  las  ideas  puras,  y  que 
encontrando  cerrado  el  horizonte  de  la  vida  humana,  busca  en 
la  preexistencia  y  en  la  reminiscencia  la  solución  de  los  proble- 
mas de  verdad,  bien  y  belleza;  Dante  que  es  imaginación  y  sen- 
timiento exaltados  imbuido,  sino  de  ¡la  idea,  de  algo  aún  más  ver- 
dadero que  es  la  emoción  filosófica,  da  por  Platón  resueltos  todos 
los  graves  problemas  y  hallando  breve  el  decurso  y  el  espacio 
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exiguo,  busca  en  la  subsistencia  un  nuevo  mundo  .por  donde 
echar  a  volar  sus  imágenes  eternas  —  tan  eternas  como  las  ideas 
platónicas  —  y  sobre  el  cual  distender  su  alma  azul  y  cóncava 
como  un  cielo  astrífero,  pero  también  cargado  de  nubes  grávidas ; 
Platón  que,  deductivo  cual  filósofo,  descendiendo  desde  Dios  al 
mundo  y  a  los  hombres,  construye  en  su  Timeo  la  más  estupenda 
síntesis  cósmico  filosófica  desbordante,  a  las  veces,  los  límites  de 
la  razón  humana  y  expresada  con  el  verbo  del  filósofo  poeta,  pues 
sentía  tan  hondamente  el  pensamiento  que  en  él  no  se  distingue 
aún  el  arte  de  la  ciencia;  Dante  que,  inductivo  cual  poeta,  ascen- 
diendo desde  el  hombre  al  mundo  y  luego  a  Dios,  construye  en  su 
"Commedia"  la  más  divina  síntesis  cósmico  poética  ultrapasando  el 
vuelo  icáreo  de  toda  imaginación,  y,  expresada  en  el  lenguaje  del 
poeta  filosófico  al  que  él  siempre  aspiraba,  llamándose  a  sí  mismo 
en  sus  tratados  latinos :  "Dantem  Alagherium  philosophorum 
mínimum". 

Platón  y  Dante,  en  fin,  cuyos  espíritus  son  dos  logos,  las 
dos  primeras  hipótesis  de  la  única  divinidad;  el  uno  revela 
en  su  obra  la  emanación  de  Dios  al  hombre,  el  otro  la  ascensión 
del  hombre  a  Dios ;  Platón  la  preexistencia,  Dante  la  subsisten- 
cia; el  espíritu  del  uno  se  precipita  a  la  tierra  como  el  fuego  di- 
vino de  los  bólidos ;  el  espíritu  del  otro  asciende  flameante  como 
el  fuego  terráqueo  ardiendo  por  el  orto  de  los  astros,  y  ambos 
colocan  su  visión  más  allá  del  devenir,  del  tiem.po  y  del  espacio, 
porque  sus  espíritus  han  visto  y  han  vivido  en  la  noción  del  Ser 
absoluto,  del  incondicional  abstracto,  de  cuya  estática  eternidad 
el  tiemipo  es  sólo  la  imagen  movible,  cual  la  que  de  los  astros  las 
aguas  del  océano  reflejan,  en  las  noches  del  mundo. 


Otro  principio  con  su  virtud  apodíctica  ocupaba  mi  espíritu  fre- 
cuentemente atrayéndolo  cada  vez  más  hacia  la  Hélade  eterna  y 
luminosa:  era  la  absoluta  persuasión  de  que  la  evolución  del  pen- 
samiento filosófico,  en  sus  principios  más  fundamentales  y  más 
trascendentales,  no  implicaba  sino  una  eterna  lucha  y  un  predo- 
minio perentorio  del  sistema  de  Platón  o  el  de  Aristóteles. 

La  imagen  plástica  del  pensamiento  filosófico  fingíaseme  como 
una  hermana  bifronte  alternativamente  custodiada  v  coronada 
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por  hierofantes  académicos  o  peripatéticos.  Con  el  filósofo  de 
Atenas  y  el  sabio  de  Estagira  el  pensamiento  se  inflama  y  ascien- 
de paralelamente  hacia  la  última  cúspide  del  razonamiento, 
donde,  no  logrando  el  infinito,  se  resuelve  en  el  postrer  dilema 
implícito  de  quedarse  en  Platón  o  en  Aristóteles,  según  buscare 
preferentemente  la  verdad  en  el  ideal,  o  el  ideal  en  la  verdad.  Toda 
escuela  filosófica  posterior  no  ha  sido  en  realidad  sino  una  adap- 
tación, restauración  o  sincretismo  de  esos  dos  sistemas  únicos  y 
típicos.  (') 

Sólo  que  en  estos  tiempos  miserables  en  que  el  hombre  con  una 
sumisión  muy  digna  de  su  animalidad,  ya  demostrada,  limítase  a 
cumplir  más  y  mejor  con  su  ley  de  adaptación,  la  filosofía  y  sus 
conclusiones  pesan  cada  vez  menos  en  los  destinos  de  la  humani- 
dad, la  inteligencia  o  el  talento  se  restringen  al  campo  de  las  cien- 
cias aisladas  y  aplicadas  con  el  fin  evolutivo  de  las  utilidades  in- 
mediatas, y  la  filosofía  se  reduce  a  la  sola  metafísica  que  está 
todavía  y  siempre  allí  donde  la  dejaron  la  argucia  acabadora  y  so- 
fisticismo  divino  de  los  griegos. 

Pero  cuando  la  lucha  entre  las  escuelas  filosóficas  se  efectuó 
en  el  mundo  al  salir  de  la  escolástica  —  y  nunca  espectáculo  más 
hermoso  de  las  fuerzas  dialécticas  en  acción  —  el  triunfo  del  Pla- 
tonismo produjo  como  el  más  bello  e  inmediato  efecto  el  Renaci- 
miento artístico  y  literario.  Los  primeros  humanistas  atacaron 
la  escolástica,  anteponiendo  el  puro  aristotelismo  a  aquel  otro 
averroista  o  tomista,  los  últimos  humanistas  erigirán  a  Platón 
contra  Aristóteles.  Y  esta  segunda  faz  del  humanismo  empieza 
ya  a  insinuarse  en  los  últimos  tiempos  de  Cosme  de  Medici,  para 
revelarse  después  abiertamente  a  la  sonrisa  auspiciadora  de  Lo- 
renzo. 

Con  Platón  viene  el  ideal,  el  ideal  que  es  una  forma  superior 
de  la  verdad  y  la  realidad,  con  Platón,  pues,  viene  el  Arte. 


(i)  No  hacia  mucho  que  leyera  en  uno  de  los  más  grandes  filósofos 
contemporáneos  de  la  reacción  neoidealista  la  reflexión  siguiente :  "La 
filosofía  moderna  es,  en  su  espíritu,  la  continuación  inmediata  de  la  anti- 
gua. La  filosofía  de  la  edad  media  se  compone  de  mil  años  de  comentarios 
de  las  doctrinas  antiguas,  imperfectamente  comprendidas,  para  volverlas 
aplicables  a  la  exégesis  racional  de  la  doctrina  teológica".  Yo,  exagerando, 
diría:  efectivamente  la  escolástica  no  es  una  escuela  filosófica,  es  simple- 
mente un  método,  y  métodos  son,  más  que  sistemas,  el  Cartesianismo  y 
el  Criticismo  de  los  modernos  tiempos,  y  si  venimos  a  nuestros  días,  en 
la  última  reacción  neoidealista  que  ha  seguido  al  positivismo  ayer  no  más 
triunfante,  quien  no  alcanza  a  distinguir  una  vez  más  el  triunfo  de  Platón 
sobre  Aristóteles? 
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Pero  antes  de  pasar  a  estudiar  la  restauración  del  platonismo 
en  Occidente,  yo  desearía  rehabilitar  y  proclamar  bien  alto  la 
participación  primera  que  en  ella  tuvieron  los  sabios  de  Toscana, 
independientemente  de  lo  que  más  tarde  hicieran  los  bizantinos 
éxules  de  Oriente. 

Como  para  el  fenómeno  de  la  introducción  del  helenismo,  muy 
anteriormente  a  la  caída  de  Constantinopla  y  a  la  de  Tesalónica, 
ya  los  espíritus  geniales  de  Dante,  Petrarca  y  Boccacio  habían 
preconcebido  y  presentido  y  tenido  como  una  visión  apolínea  de 
toda  la  idealidad  del  mundo  heleno  —  siendo  así  que  es  ilusorio 
el  suponer  que  la  conquista  musulmana  haya  sido  un  antece- 
dente necesario  e  inmediato  en  el  resurgimiento  de  la  antigüedad 
clásica  —  así  también  en  lo  que  se  refiere  a  instauración  del  pla- 
tonismo conviene,  contra  el  modo  habitual  de  los  historiadores, 
dejar  constancia  que  en  su  origen  fué  una  gloria  pura  de  Occi- 
dente. 

Pues  si  bien  es  cierto  que  el  hecho  capital  de  la  restauración 
platónica  parece  ser  la  conversión  de  Cosme  de  Medici  a  la  doc- 
trina académica,  realizada  por  la  prédica  entusiasta  y  delirante 
del  anciano  bizantino  Gemistus  Pleto.  ^'' — cuando  éste  fué  a  Flo- 
rencia para  asistir  al  concilio  que  unió  temporariamente  las  igle- 
sias católica  y  ortodoxa,  —  no  está  menos  constatado  que  un  in- 
tenso soplo  de  platonismo  venía  de  Jiempo  atrás  benéficamente 
agitando  la  mentalidad  de  muchos  grandes  florentinos. 

Ya  hemos  visto  hasta  qué  punto,  y  a  pesar  de  su  moral  nico- 
máquea,  Dante  era  y  proclamábase  platónico ;  Petrarca  vendrá 
luego  y  en  una  de  sus  epístolas  de  "Rerum  Familiarum"  aventura- 
ría un  paralelo  entre  Platón  y  Aristóteles,  optando  por  Platón,  y 
nos  comunicaría  su  regocijo  por  haberse  conseguido  en  Francia  un 
códice  griego  de  los  '"Diálogos"  divinos,  contagiando  ese  entu- 
siasmo a  su  amigo  íntimo  el  más  tarde  tan  viejo  cuan  jovial 
canciller  de  la  república. 

Coluccio  Salutati  que  tocado  de  un  dulce  amor  por  Platón  en- 
cargó a  Scarperia  que,  de  Constantinopla,  le  trajese  un  códice 
completo  de  los  diálogos  famosos. 


(i)  Fué  acaso  después  de  algrin  banquete  platónico  en  la  morada  interina 
del  Cardenal  Cesarini :  Cosme  salió  tal  vez  acompañado  de  Gemistus  y 
ambos  dirigiríanse  a  la  celda  que  para  sus  estudios  tenía  Cosme  en  el 
Convento  de  San  Marco.  Allí  escuchó  sin  duda  de  boca  del  bizantino  la 
lectura  de  su  fam.oso  opúsculo:  "Uzz\  cu-/  As-.— ote/.t,;  -sor  U/.í-ojh 
C'.a»rcE-:at ".  (Puede  leerse  este  opúsculo  en  el  vol.  CLX  de  la  "Patrología 
Greco-latina"  del  Migne  —  Biblioteca  del  Convento  de  San  Franci-co.) 
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Vendrá  por  último  el  Bruni  Aretino  que  ya  empezara  a  destacar 
su  personalidad  de  traductor  fiel  y  elegante  de  los  clásicos  hele- 
nos y  que  inducido  por  Niccoli  y  Saluttati  sería  el  primero  en 
concebir  el  designio  de  una  completa  versión  latina  de  la  obra 
de  Platón. 


Vivió  Lorenzo  su  infancia  principesca  en  el  suntuoso  palacio 
de  la  antigua  vía  Larga,  sobre  el  regazo  de  su  madre  la  purísima 
Lucrezia  di  Francesco  Tornabuoni,  de  cuyos  labios  dulcísimos  es- 
cuchó acaso  las  primeras  consejas  extraordinarias  y  las  prístinas 
rimas  populares  que  la  misma  Lucrezia  componía  en  vulgar  len- 
gua, alternando  con  loas  espirituales  y  con  bíblicas  historias. 
(Grato  me  viene  a  la  memoria  el  voto  de  Pulci  en  su  '"Mor- 
gante" : 

"Con  la  tua  grazia,  Vergine  María. 
Conserva  la  devota  alma  e  verace 
Mona  Lucrezia  tua,  benigna  e  pia."' 

Fué  su  primer  maestro  de  tempranas  letras  el  austero  Gentile 
Becchi,  el  urbinate  no  menos  pío  y  docto  que  Lucrezia,  y  ante 
cuya  solícita  tutela  se  ensanchaba  gradualmente  el  espíritu  aún 
impúber  de  Lorenzo.  Del  niño  cuyos  ajos  se  irían  haciendo  ya  a 
la  visión  de  los  códices  antiguos  que  la  munificencia  sabia  de 
Cosimo  y  de  Piero  acumulaba  en  los  suntuosos  plúteos  del  pa- 
lacio, al  amparo  de  las  estatuas  de  los  dioses  resurrectos,  o  ya  al 
espectáculo  soberbio  de  la  urbe  tumultuosa  y  febriciente,  hís- 
pida en  su  horizonte  por  las  torres  de  parte  güejfa,  y  pululante 
de  una  turba  de  artífices  mayores  y  menores  que  con  la  lana  y  la 
seda  hacían  el  oro  y  con  el  oro  armábanse  de  infantes  para  ple- 
garse a  la  familia,  a  la  maestranza  o  a  la  parte,  o  pagaban  siem- 
pre caro  en  la  medida  de  sus  medios  la  cultura  del  espíritu.  Y  cuan- 
do cumplió  quince  años  fué  por  su  abuelo  Cosme  el  Anciano  con- 
fiado a  Marsilio  Ficino  y  a  Cristóforo  Landino,  los  dos  más  be- 
llos y  profundos  espíritus  del  círculo  de  Cosimo.  Y  un  admirable 
paralelismo  delineaba  estas  dos  mentes :  Landino  era  el  filólogo 
filósofo,  Ficino  era  el  filósofo  filólogo ;  Landino  de  su  filología 
hacía  poesía,  saturada  de  la  esencia  filosófica,  Ficino  en  su  hu- 
manismo era  filósofo  impregnado  de  la  imagen  y  de  la  emoción 
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poética;  Landino  rebuscaba  el  simbolismo  filosófico  e  interpretaba 
alegóricamente  el  mito  al  comentar  Virgilio  o  Dante;  Ficino  ha- 
cía resaltar  el  valor  estético  de  las  alegorías  de  Platón,  atento 
siempre  en  su  sistema  a  las  ideas  de  belleza;  Landino  criticaba  y 
comentaba  "La  Commedia" ;  Ficino  traducía  y  comentaba  los 
"Diálogos"  latinamente,  y  ambos  poseídos  en  el  fondo  por  el 
divino  inspirado  de  Academos  intentaban  demostrar  que  el  Gi- 
belino  inmergió  también  su  espíritu  peripatético  en  la  doctrina 
platónica,  tal  como  ésta  aparece  refrescando  las  fuentes  aristo- 
télicas, neoplatónicas  y  gnósticas,  fresca  y  límpida  todavía  en  la 
patrística  ortodoxa,  más  enturbiada  y  tibia,  desde  luego,  en  la 
escolástica  tomista. 

Pero  había  sin  duda  otro  elemento  educativo  que  influyó  gran- 
demente en  el  espíritu  de  Lorenzo :  y  era  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza intensificado  por  la  visión  frecuente  de  la  campaña  tos- 
cana.  Lorenzo  huía  a  veces  de  la  tensión  de  los  libros,  del  de  las 
armas,  de  los  cuidados  de  la  política,  de  la  molicie  cirenaica  de 
los  palacios  y  del  bullicio  de  la  ciudad,  y  se  acordaba  entonces 
que  el  horizonte  de  Toscana  no  se  circunscribía  a  las  cinco  puer- 
tas de  los  burgos. 

Buscaba  distracciones  en  la  vida  intensa  y  en  la  santa  y  plena 
comunión  con  la  naturaleza.  Amaba  locamente  los  placeres  de  la 
caza,  sus  caballos,  sus  lebreles  y  su  arnés  de  cetrería,  revelándose 
a  la  vez  el  héroe  y  el  poeta  de  sus  propias  églogas  venatorias. 

Mañanas  tibias  de  octubre,  entre  el  cielo  azul  y  blanco,  y  los 
collados  cerúleos,  y  los  valles  verdicentes  de  olivares  o  amarillos 
por  la  sílice  de  aquella  tierra  toscana,  cuando  desde  la  Villa  di 
Carregi  o  más  frecuentemente,  subiendo  de  la  ciudad,  pasando 
la  Porta  al  Prato,  se  dirigía  a  Cascine  y  al  cerro  de  Caiano,  la 
mesnada  de  Lorenzo  con  sus  caballos  piafantes  y  sus  nerviosos 
lebreles  y  sus  fieros  gerifaltes,  y  los  "canotieri"  y  los  "falconieri"' 
y  los  "uccellatori",  y  el  tintineo  de  los  cascabeles,  las  clarinadas 
de  las  trompetas  y  los  ronquidos  de  los  cuernos,  e  iba  la  brigada 
loca  hacia  los  plateados  meandros  del  Ombrone,  del  río  cuya  ninfa 
era  amada  de  Lorenzo  y  a  cuyo  numen  pronto  erigirá  la  \'il!a 
homónima  que  era  como  la  ninfa  misma  petrificada  sobre  el  cerro 
de  Caiano  siempre  verde  y  aulentísimo. 

Y  cuando  ya  el  sol  en  lo  alto  recalentaba  las  piedras  del  camino 
y  las  espaldas  de  los  jinetes,  tornaba  la  cabalgata  lentamente  y 
fatigada,  mientras  Lorenzo  iba  adelante  inmune,  galopando  como 
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siempre,  trepando  cuestas  y  saltando  zanjas,  con  su  caza  de  gru- 
llas y  de  garzas,  riendo  de  Pulci  que  se  perdía  en  el  bosque  por- 
que: "qualche  fantasía  avea  ín  mente",  e  iba  él  solo  aspirando 
con  avidez  el  aire  embriagador  y  seco  de  las  viñas  solanas,  hú- 
medo a  ratos  por  el  vaho  que  exhalaban  los  terrenos  labrantíos, 
y  mil  pensamientos  fúlgidos  y  terribles  le  brotaban  de  la  mente, 
y  mil  sentimientos  generosos  henchían  su  pecho,  y  una  alegría 
inusitada  vibraba  en  sus  hipocondrios,  y  era  como  si  su  voluntad 
individual  se  anulase,  se  infundiese  y  confundiese  con  la  volun- 
tad de  la  naturaleza,  o  como  si  su  inteligencia  fuera  una  pura 
intuición  de  los  elementos  y  su  cuerpo  un  verde  olivo  arrasado 
por  el  Austro. 

Luego  entraba  a  la  ciudad  por  la  misma  Puerta  al  Prato,  des- 
pedía a  los  perreros  y  halconeros,  y  penetrando  con  sus  mesna- 
deros  en  la  primer  cantina  o  infrescatoio,  se  comentaba  allí  la 
partida  ("Ciascuno  al  suo  sparvier  dava  l'onore"),  y  entre  una 
copa  y  otra,  por  ejercitar  todas  las  artes,  Lorenzo  seducía  a  la 
cantinera. 

Al  día  siguiente,  entre  ima  duda  platónica  y  una  consulta  de 
gobierno,  cantaba  sus  proezas  de  la  víspera  escribiendo  su  bre- 
vísimo y  vivísimo  poema  "La  Caccia  col  Falcone",  puro,  simple, 
espontáneo,  como  dictado  en  lengua  hablada,  donde  el  ritmo  y  el 
metro  no  es  querido,  pero  lleno  de  emoción  vivida  y  donde  tam- 
bién muéstrase  ese  sentimiento  de  la  naturaleza  que  constituye  el 
fondo  mismo  de  otros  poemas  suyos  como  el  "Corinto"  y  el 
"Ambra",  o  que  embellecerá  circunstancialmente  algunas  estan- 
cias descrij)tivas  de  "Le  Selve  d'Amore''.  Porque  ese  sentimiento 
de  la  naturaleza  toscana  —  y  no  ovidiana  o  elegiaca  como  algu- 
nos i>reten(lieran  —  con  más  los  P|latónicos  conceptos  del  amor, 
del  devenir,  de  la  belleza,  fundido  todo  en  la  emoción  filosófica 
del  platonismo,  tal  era  la  esencia  y  el  estilo  de  la  poesía  de  Lo- 
renzo, quien  supo  rivalizar  dignamente  con  su  amigo  del  alma  y 
protegido,  Agnolo  Poliziano.  en  llevar  la  vulgar  lengua  toscana 
a  las  más  altas  expresiones  de  la  belleza  y  del  lírico  fervor. 

El  concepto  de  un  amor  platónico,  cual  el  que  se  revela  en  el 
■'Symposio"",  la  trágica  idea  de  lo  fugiti\o  y  lo  precario  que  son 
todas  las  bellezas  terrenales;,  la  concepción  de  una  belleza  abs- 
tracta y  arcjuetípica  —  frecuentemente  revelándose  en  el  rostro 
de  la  amada  —  de  la  cual  todas  las  cosas  contingentemente  bellas 
]^articipan,  el  concepto  a  veces  emanantista  del  universo,  la  idea 
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heterodoxa  del  "Timeo"  de  un  perfeccionamiento  sucesivo  de  los 
seres  como  entidades  espirituales,  y  finalmente  el  concepto  de  una 
jdea  suprema,  dios  o  demiurgo,  cuya  esencia  sea  la  síntesis  lle- 
vada a  lo  absoluto  del  x<^^oi  xat  ayasot,  y  tan  sólo  concebible  por 
el  espíritu  en  su  ascensión  dialéctica,  tales  son  principalmente 
los  platónicos  principios  que  expresados  en  diferentes  formas  apa- 
recen informando  casi  toda  la  poesía  del  Magnífico.  Y  emoción 
de  platonismo  se  revela  tanto  en  los  sonetos  petrasquistas  de  su 
"Canzoniere",  como  en  el  piadoso  misticismo  popular  de  sus 
"Laudi"  espirituales,  o  en  las  obscenidades  de  sus  "Cantos  Car- 
navalescos". Pero  es  especialmente  en  algunas  estrofas  reflexivas 
de  "Le  Selve  d'Amore",  en  los  versos  finales  del  "Corinto"  y  en 
toda  "La  Altercazione"  —  de  inspiración  netamente  platónica  — 
donde  los  pensamientos  académicos  logran  su  más  admirable  ex- 
presión poética. 

Pero  nada  me  era  tan  grato  ni  me  infundía  en  el  espíritu  una 
tan  dulce  melancolía  como  el  imaginarme  los  últimos  momentos 
de  su  vida  y  su  serena  muerte  y  su  primero  y  último  coloquio  con 
el  Savonarola.  Ni  rebajaba  un  ápice  la  poesía  de  su  muerte  la 
humanísima  advertencia  de  Macchiavelli :  ". .  .perché  era  da  into- 
llerabili  doglie  di  stomaco  oppresso,  le  quali  tanto  lo  strinsero 
che  di  Aprile  1402  morí,  l'anno  44  della  sua  etá." 

Fué  en  una  de  esas  tardes  florentinas  en  el  equinoccio  de  la  pri- 
mavera y  en  aquella  magnífica  "Villa  di  Carreggi",  más  allá  de 
la  puerta  de  San  Gallo,  extramuro  de  la  ciudad  turbulenta.  Hacía 
tiempo  que  vivía  retirado  con  su  corte  de  poetas,  humanistas  y 
filósofos,  en  esa  aérea  finca  ya  a  Cosme  el  Anciano  dilecta,  que  él 
la  adquiriera  de  la  familia  Lippi  y  luego  reconstruyó  y  embelleció 
según  los  planos  de  Michelozzo  Miquelozzi  su  arquitecto.  En 
aquellos  jardines  dilatados,  bajo  los  bojedales  perennales  o  a  la 
sombra  confidencial  de  las  glorietas  entretejidas  por  la  hederá, 
reuníanse  y  formaban  sus  symposios  los  miembros  de  aquel  íntimo 
cenáculo  platónico  que  presidiera  Ficino,  o  tal  vez  como  Sócrates 
y  Phedro  optaran  por  sentarse  sobre  el  césped  sumergiendo  el 
pie  desnudo  en  una  acequia  acariciante  y  musical,  tal  el  Ilisos. 

Hacía  algunos  meses  que  en  el  alma  del  Magnífico  alentaba  el 
presentimiento  de  la  muerte  cercana,  hasta  que  un  día  las  fuerzas 
le  faltaron  y  fué  cuando  leyendo  el  "Phedon"  comentado  por 
Marsilio  resolvió  abandonarse  a  la  "dulce  muerte". 

Nosotros  - 
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Pero  una  negra  nube  de  tempestad  y  de  tristeza  comenzaba  a 
nublar  el  sol  primaveral  de  San  Miniato  y  obscurecía  el  alma  de 
todos  los  artesanos  florentinos,  y  el  conciliábulo  de  los  amigos  ín- 
timos reuníase  diariamente  en  la  villa  fiesolana,  donde  Lorenzo 
se  moría  en  su  cámara  suntuosa  con  el  amplio  ventanal  del  Mi- 
chelozzi  siempre  abierto  a  la  luz  cerulescente  y  a  la  brisa  portante 
de  las  flores  tempranas. 

Día  4  de  Abril  de  1492 :  todo  era  silencio  y  lobreguez  en  la  Villa 
medicea,  hasta  las  fuentes  canoras  que  regaban  las  cespederas 
hab'an  callado.  En  la  cámara  contigua  a  la  del  príncipe  habíanse 
reunido  los  amigos  predilectos :  y  eran  Alarsilio  Ficino  y  Cristó- 
foro  Landino,  los  maestros  de  Lorenzo,  ambos  cargados  de  años, 
pensamientos  y  experiencias ;  luego  Pico  de  la  Mirándola  con  su 
rubia  cabeza  partenopea  de  largos  cabellos,  y  su  eterna  sonrisa 
angélica  ligeramente  atristada  por  entonces,  su  erguida  figura 
vestida  de  rojo;  y  a  su  lado,  consolándolo  aunque  en  vano,  con- 
trastaba la  silueta  inarrogante  y  contrahecha  de  Agnolo  PoÜziano 
con  su  cuello  torcido  y  su  nariz  desmesurada  hacia  la  cual  miraba 
su  bizquera  evidente,  portando  con  el  gesto  habitual  en  su  sinies- 
tra un  códice  homérico ;  más  allá  se  paseaban  en  silencio  Caval- 
canti  con  Bandini,  Benivieni  con  ScaJa ;  y  en  el  rincón  más  obs- 
curo, en  actitud  tímida  y  hosca,  un  tosco  mocetón  de  sucio  aspecto, 
con  el  rostro  esculpido  a  martillazos,  corto  de  talla  y  amplias  las 
espaldas,  vestía  un  burdo  camisón  de  lana  trasudado  en  las  axi- 
las, y  como  de  un  bolsillo  le  asomaban  los  cinceles  y  como  tenía 
las  manos  musculosas  aún  blanqueadas  por  el  polvo  sacaroideo  de 
los  mármoles,  fácil  era  inducir  que  fuese  un  joven  cliente  del 
"Casino  de'Medici",  que  habría  interrumpido  su  escultórica  jor- 
nada para  recoger  el  último  suspiro  de  Lorenzo.  Poliziano  única- 
mente parecía  reconocer  en  él  a  cierto  joven  a  quien  un  día  reco- 
mendó como  motivo  escultórico  una  "Lucha  de  Centauros  y 
Lapitas". 

Ningún  otro  aparentaba  conocerle;  no  obstante,  el  nombre  de 
Miguel  Ángel  Buonarrotti  ya  por  Florencia  cundía. 

Faltaba  únicamente  para  complementar  aquella  escena  la  luenga 
barba  hirsuta  y  la  casaca  a  la  greciana  de  algún  áspero  gramá- 
tico bizantino ;  pero  es  que  uno  de  los  últimos,  aquel  Demetrio  de 
Chalcondilas  había  recientemente  abandonado  la  corte  de  Lorenzo 
para  irse  a  Milán,  llamado  por  Ludovico  el  Moro. 

Todos  se  mostraban  tristes,  resignados  y  serenos ;  la  mucha 
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sabiduría  acumulada  y  las  muchas  bellezas  contempladas  aportan 
esa  actitud  del  alma  ante  la  muerte.  ]\Ias,  pronto  aquel  duelo  de 
olímpicos  fué  interrumpido  por  un  espectáculo  inusitado :  el  fraile 
de  San  Marco  irrumpió  y  con  paso  célere  dejaba  atrás  la  estancia 
de  Lorenzo.  Bajo  la  capucha  cenicienta  y  como  al  resplandor  de  su 
mirada  ignea,  fulminante  lograba  distinguirse  su  rostro  enjuto  y 
amariljo,  su  frente  estrecha,  la  nariz  en  gancho  y  el  mentón  pro- 
minente y  descarnado  (¿no  sugería  acaso  su  presencia  la  imagen 
viva  de  aquel  "diávolo"  impetrado  en  sus  sermones?) 

A  su  paso  una  instintiva  repugnancia  de  aristócratas  asomó  a 
los  rostros  de  aquellos  humanistas,  y  olvidados  de  sus  propias 
canongias  sintiéronce  paganos  más  que  nunca  ante  aquel  último 
aborto  medioeval,  cristiano  y  bárbaro  (en  todo  semejante  a  aque- 
llos monstruos  esculpidos  sobre  las  catedrales  góticas)  y  que  en 
nombre  de  una  estúpida  teocracia  arrastraba  y  sublevaba  a  las 
turbas  ignorantes,  contra  la  autoridad  oligárquica  de  los  sabios 
humanistas  y  de  los  Medici  magníficos  y  estetas. 

Entraron  los  amigos  en  la  cámara  del  príncipe ;  estaba  agoni- 
zando. Lorenzo  aun  reconoció  del  Poliziano  la  voz  melodiosa  y 
abrió  los  ojos,  violo  hincado  junto  al  lecho,  acariciando  su  mano 
exangüe.  I^s  otros  más  allá  ante  el  ventanal  abierto  contemplaban 
el  crepúsculo  que  caía  con  sus  lágrimas. 

Sólo  el  viejo  Ficino  parecía  erguirse  triunfalmente  a  los  pies 
del  enfermo,  junto  al  busto  de  Platón  coronado  de  rosas.  La 
exigüidad  de  su  talle  parecía  agigantarse  dentro  de  su  negra  tú- 
nica, bajo  el  birrete  de  raso;  sentíase  como  penetrado  del  "Di- 
vino'', y  presto  al  trance  profético,  pontificaba  su  misa  platónica 
profiriendo  delirantes  frases  griegas  del  "Phedón"  o  latinos  co- 
mentarios, que  llegaban  hasta  el  alma  del  moribundo  ayudándola 
a  subir :  "El  Verbo  habló  antes  por  Platón  que  por  Jesús — decía — 
y  habló  a  los  grandes  de  intelecto  como  a  los  pobres  de  espíritu". 
Calló  un  momento  y  continuó  arrobado :  "Deus  ecce  Deus !  Júpiter 
est  quodcumque  vides,  quocumque  moveris".  Se  interrumpió  de 
golpe ;  Lorenzo  quería  hablar  y  no  pudiendo  hizo  un  gesto  al  Po- 
liziano para  que  le  leyera  un  pergamino  cuyo  texto  había  dictado 
ya  en  la  víspera.  Poliziano  conmovido  desdobló  aquel  manuscrito 
y  leyó  en  tono  quejumbroso  aquellas  confesiones  de  Lorenzo,  que 
decían:  "In  Platone  fratres".  . .  Hermanos  en  Platón:  viví  según 
Belleza  y  de  nada  me  arrepiento.  He  sido  un  bello  tirano;  distraje 
a  mis  hombres  de  la  práctica  de  sus  libertades  cívicas,  pero  fué 
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mediante  mis  cantos  carnavalescos  que  enseñaban  un  concepto 
más  amplio  y  más  jocundo  de  la  vida. 

Eil  último  artesano  de  la  lana  sabe  hoy  que  su  moral  es  sólo 
un  valor  mínimo  y  mientras  otra  virtud  no  trascienda  de  su  espí- 
ritu —  por  eso  yo  la  he  estropeado  en  todas  las  tabernas  y  en 
todos  los  tugurios ;  —  pero  he  abierto  sus  espíritus  a  la  visión 
redentora  de  las  catedrales,  de  los  jardines  y  de  los  palacios;  les 
he  enseñado  a  extasiarse  ante  las  estatuas  y  los  cuadros,  a  intere- 
sarse por  el  pensamiento  puro  de  los  grandes  libros ;  artesanos  ma- 
yores y  menores  han  oído  comentar  el  Dante,  con  emoción  sa- 
grada, bajo  la  cúpula  del  Duomo.  Pródigo  he  sido  en  grande; 
pero  es  que  de  Cosme  el  Anciano,  "pater  patriae",  había  heredado 
el  instinto  de  no  fijarme  donde  terminaban  mis  riquezas,  ni  donde 
comenzaban  las  del  pueblo.  Con  la  misma  esplendidez  que  di  a  la 
Comuna  mis  florines  usé  de  sus  florines  y  robé  a  los  mercaderes 
usureros ;  proclaman  ese  robo  todas  las  bellezas  de  la  ciudad,  los 
edificios,  las  estatuas  y  los  cuadros,  así  como  esos  siete  mil  qui- 
nientos códices  de  la  biblioteca  que  formé  para  vosotros;  y  aún 
fuera  de  Florencia  lo  proclaman  —  ¡  cuan  grato  el  evocarlo !  — 
cien  doncellas  de  la  Puglia  y  la  Calabria,  a  quienes  yo  doté  de  a 
mil  florines  para  que  realizaran  q1  sueño  de  sus  nupcias..."  Al 
llegar  a  esta  parte,  Lorenzo  hizo  un  esfuerzo  y  pudo  hablar ;  fue- 
ron sus  últimas  palabras:  "Esa  es  mi  tiranía,  juzgad  vosotros. 

"Hace  un  momento,  fray  Girolamo  exigíame  para  bien  de  mis 
pecados  que  restituyese  la  libertad  de  Florencia. . .  La  libertad 
de  Florencia!  yo  nunca  la  he  entendido...  Dejar  acaso  que  las 
turbas  se  gobiernen!  Pero  ¿y  el  verbo  de  Dante  ha  hablado  en 
vano?.  .  .  "monarchiam  necessariam  mundo,  ut  bene  sit". .  .  Oh, 
pueblo  miserable  y  desleal ! .  . .  Loar  debiera  mi  señoría,  cantar 
mis  versos.  Elogiar  mi  tiranía  con  aquellos  versos  míos  donde 
elogié,  en  mi  juventud,  la  tiranía  del  Amor.  .  .  cantarme  debía  el 
pueblo : 

"O  dolce  servitú  che  liberasti 
il  cor  d'ogni  servizio  basso  e  vile". 
"Quant'é  bella  e  beata  la  fortuna 
che  servo  a  si  gentil  signor  mi  diede". 

Lorenzo  se  interrumpió  de  pronto.  La  consternación  de  los 
amigos  llegó  entonces  al  paroxismo.  Un  hálito  de  brisa  vesperal 
desfloró  la  guirlanda  que  coronaba  el  busto  de  Platón,  semejante 
a  un  Dionisio  barbado.  (Aquel  busto  cuya  sonrisa  eterna  parecía 
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ya  no  infundir  como  antes  la  divina  "sophrosyne"  y  la  virtud 
agatóidea).  Y  en  el  silencio  angustioso  de  la  estancia  se  percibió 
en  ese  momento  las  voces  de  unos  cuantos  campesinos  fiesolanos 
que  tornaban  de  Firenze  entonando  alegremente  canciones  carna- 
valescas de  Lorenzo.  Decía  un  coro  de  mujeres:  "Donne  siam 
come  védete  —  f anciullete  gaie  e  Hete".  Y  el  coro  masculino  así 
alternaba : 

"Cuant'é  bella  giovinezza 
che  si  fugge  tuttavia; 
chi  vuol  esser  lieto  sia, 
di  doman  non  c'é  certezza". 

Pico  y  Poliziano  hincados  junto  al  lecho  sintieron  la  algidez  de 
las  manos  del  amigo;  Bandini  se  acercó  en  aquel  momento  para 
miirar  de  cerca  la  faz  del  moribundo,  luego  miró  el  cielo  a  través 
del  ventanal  y  como  rutilaran  las  primeras  estrellas  recitó  con  su 
voz  trémula  los  versos  del  '"Paradiso":  "Parer  tornarsi  l'anime 
alie  stelle  —  Secondo  la  sentenza  di  Platone". 

Ficino  sólo  añadió,  —  consolación  suprema  —  el  apotegma  clá- 
?ico  de  Heráclito:  "Uavra  Bu"  "todo  deviene  y  pasa. .  ." 

Y  las  campanas  de  Santa  María  del  Fiore  sonaron  el  Ángelus, 
y  luego  de  Santa  Croce  a  Or  San  ]\Iichele,  de  Santa  María  No- 
vella  a^an  Lorenzo  y  a  l'Annunziata,  el  tantaneo  rei)icaba  en 
coro  unívoco,  como  para  transportar  en  una  sola  e  intensa  vibra- 
ción de  música  celeste,  la  vibración  divina  del  alma  del  Magní- 
fico ! 

"Laus  Plato". 

Hugo  de  Acii.úwl. 
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Ifer. 


Hugo  de  Achával 
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Guerra :  clarines,  lanzas,  espadas  y  banderas ; 
Ahoga  el  crimen  en  sangre  la  paz  de  las  fronteras, 

Y  en  su  hórrido  cubil  aullan  las  fieras. 

Se  arman  los  pueblos  ;  marchan ;  tal  vez  no  volverán  ! 
Juventud  fraternal  de  países  enteros ! 
La  Muerte  aviva  en  los  guerreros 
Su  trágico  volcán. 

Por  todo  el  Continente  ha  cruzado  la  tropa. 
La  vieja  Europa  mira  su  estrago.  Madre  Europa 
Con  Francia  !  Abominable  con  Júpiter  Guillermo ! 
Montaña  hostil,  ciudad  exhausta,  mundo  yermo ! 
Paladean  la  sangre  de  su  festín  las  fieras, 

Y  ha  segado  la  Muerte  todas  las  primaveras ! 

Se  alcen  puños  al  cielo  y  estallen  los  dolores! 
Su  pulmón  gonfle  el  mundo  y  espante  su  resuello ! 
Em.peradores  ! 
Acomodad  el  cuello ! 

Sobrehumana  energía  de  las  fuerzas  gigantes : 
¿Derribaréis  el  mundo  para  alzarlo  como  antes? 

La  aldea  familiar  .  .  . 

La  aldea  familiar  que  tiene  su  capilla, 
Paz  en  sus  quehaceres  y  virtud  en  su  escuela, 
Armonía  en  las  notas  de  su  canción  sencilla 

Y  amor  por  la  glorióla  que  hay  en  su  escarapela; 
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Cordial  y  hospitalaria  con  sus  dones  humanos, 
Plaza  llena  de  sol  y  caminos  abiertos, 
Alegre  con  sus  niños,  buena  con  sus  ancianos, 
Sin  mal  para  sus  vivos,  sin  mal  para  sus  muertos . 

La  despertó  el  cañón,  la  asustó  la  metralla 

Y  la  arrasó  el  horrendo  ciclón  de  la  batalla. 
Pobre  aldea  que  tuvo  su  escuela  y  su  capilla, 

Plaza  llena  de  sol  y  caminos  abiertos. 
Armonía  en  las  notas  de  su  canción  sencilla. 
Bondad  para  sus  vivos  y  amor  para  sus  muertos ! 

En  la  buena  montaña  .  .  . 

En  la  buena  montaña : 
El  pastor  y  su  aprisco, 

Y  dulce  paz  eglógica. 

Tal  como  en  un  poema  de  Virgilio. 

Confidencial  montaña, 
Encumbrada  de  amor  con  el  sencillo 
Cántico  del  zagal,  con  el  doliente 
Llorar  de  la  zampona  al  infinito, 
Mientras  puntuaba  la  frugal  pradera 
En  alegre  balar  todo  el  disperso  aprisco. 

El  múltiple  rebaño  ya  no  existe ; 
El  pastor  ha  partido ; 

Y  en  la  desolación  de  la  montaña, 
En  el  hondo  silencio  del  cortijo. 

En  la  angustiosa  lobreguez  del  valle. 
Tiende  la  ausencia  su  crespón  de  olvido ! 

Verde  el  prado  y  el  huerto. 

Se  eleva  en  la  visión  del  horizonte 
Como  un  signo  de  paz,  el  hogareño 
Humo  de  la  alquería  laboriosa. 
La  buena  granja. 
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\'erde  el  prado  y  el  huerto, 
A'erde  el  jardín  florido, 
Viven  la  juventud  y  la  energía 
Su  mejor  esperanza. 

Quien  ordeña  la  vaca ;  quien  prepara 
El  blanco  queso  y  la  dorada  crema ; 
Quien  labra  el  fundo,  quien  cultiva  flores, 
Quien  no  trabaja ! 

Pero  cruzaron  hombres  por  el  predio. 
Por  el  verde  jardín  también  cruzaron. 
Lleváronse  los  mozos  y  las  bestias. 
Dieron  fuego  al  establo  y  a  las  casas ! 

Y  flota  en  la  visión  del  horizonte 
Como  un  signo  de  paz,  el  macilento 
Humo  de  los  escombros,  y  se  escucha 
El  medroso  llorar  de  la  comarca.  . . 

Por  los  mudos  caminos. 

Pasan  y  pasan  siempre  como  una  caravana 
Infinita,  m.archando  de  horizonte  a  horizonte, 
Desde  la  honda  noche  a  la  clara  mañana, 
Desde  el  monte  lejano  hasta  el  lejano  monte. 

Pasan  y  pasan  siempre  bajo  la  pesadumbre, 
De  no  saber  a  dónele  la  jornada  termina; 
—  "Basta  ya,  basta  ya!"  —  clama  la  mansedumbre, 
Y  el  pavor  le  responde  su  "Camina!  camina!" 

Pasan  y  pasan  siempre  por  las  rutas  serenas 
Con  su  carga  de  males,  con  su  fardo  de  penas, 
Con  sus  almas  fatales,  con  sus  ciegos  destinos; 

El  candor  maternal,  la  miseria  del  viejo, 
Lo  inútil  del  inválido. .  .   Es  un  largo  cortejo 
De  Espanto  y  de  Dolor  i)or  los  mudos  caminos ! 
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Hogar. 

No  hay  noticias !  La  anciana 
Inútilmente  espera  llorando  en  la  ventana. 

Días  pasaron,  meses! 
En  este  año  los  campos  no  han  producido  mieses. 

No  hay  pan !  En  lontananza 
La  pobre  madrecita  cultiva  su  esperanza ! 

—  Cuando  vuelva,  sin  duda 
Traerá  puesta  la  cruz ;  sobre  su  frente  ruda 
Brillará  la  aureola  de  aquel  primer  encuentro. .  . 
Ha  de  volver,  es  claro,  mi  buen  batallador! 
Lo  esperaré  aquí  dentro 
Para  llorar  en  lo  íntimo  mi  dolor  y  mi  amor ! 

No  hay  noticias,  ni  hay  pan.  La  madrecita  anciana 
Inútilmente  espera  llorando  en  la  ventana ! 

Mucho  tiempo  después,  por  la  calle  desierta 
Regresaba  el  soldado : 
Vio  el  ventanal  vacío,  el  postigo  cerrado, 
Y  un  crespón  en  el  tosco  llamador  de  la  puerta. . . 

Mario  Bravo. 

1914. 


LA  SOLTERONA 

COMEDIA  DRAMÁTICA   EN  TRES  ACTOS 

Original  de  Pedro  E.  Pico 
(Estrenada  el  21  de  Agosto  de  1914  en  el  Teatro  Apolo) 

PERSONAJES 

Madame.  Laura. 

Doña  María.  Amalia. 

María   Luisa.  Don  Andrés. 

Enriqueta.  Roberto. 

Raquel.  Enrique. 

Pepita.  Don  Juan. 

La  acción  en  Buenos  Aires.  —  Época  cctual 

ACTO  PRIMERO 

Patio  techado  de  una  casa  del  antiguo  Buenos  Aires.  La  pared  de'  foro 
es  baja  y  se  une  al  cielo  raso  por  una  galería  de  cristales.  Esta  galería 
tiene  dos  icntanas.  Puertas  a  izquierda  y  derecha.  Del  zértice  foro  dere- 
cha, arranca  una  escalera  de  caracol  que  comunica  con  el  altillo. 

Se  ha  instalado  en  este  patio  por  exigencias  de  sucesivas  ampliaciones, 
el  taller  de  una  casa  de  modas.  Mesas,  costureros,  máquinas  de  coser,  ma- 
niquíes, telas,  etc.,  etc.  Es  de  mañana. 

Ocupadas  en  diversas  tareas  de  costura  forman  grupos  M.\ría  Luisa, 
J5  afios  bien  conservados ;  Raquel,  hermana  de  la  anterior,  18  años;  Ama- 
lia. ^"5;  Enriqueta,  18  pero  mejor  vividos  que  los  de  Raquel,  y  Laura,  20. 

Breve  silencio  antes  de  comenzar  el  diálogo. 

Enriqueta.  —  Julia  ya  no  viene. 
Laura.  —  Medio  día  de  descuento. 
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Enriqueta.  —  Es  que  no  viene. 
Laura.  —  Pues  si  lo  sabes . . . 

(Pansa.  Entra  Pepita  por  la  i::quierda.  Diez  y  seis 
años.  Por  el  cuerpo  y  la  intención,  pueden  atribuírsele 
cinco  más  sin  pecado  de  galantería.  Trae  una  caja  por- 
tavestidos.) 

Pepita.  —  Otra  vez  aquí  el  dichoso  vestidito.  Ahora  se  le  an- 
tojan las  guarniciones  que  le  mandó  sacar  ayer.  Y  lo  quiere  para 
mañana  sin  falta. 

María  Luisa.  —  ¿Qué  dicen  adentro? 

Pepita.  —  Que  se  le  tolere  el  capricho. 

María  Luisa.  —  Está  bien.  Déjelo  ahí.  (A  Laura).  ¿Quiere  us- 
ted encargarse? 

Laura.  —  En  cuanto  concluya  con  esto, 

Pepita.  —  (Luego  de  sentarse  perezosamente  sobre  una  mesa.) 
Estoy  cansada  de  verdad.  Catorce  calles  y  cincuenta  y  dos  esca- 
lones: tres  menos  que  los  años  de  madame.  Y  la  caja  que  pesa 
un  mundo .  .  .  ¡  Como  si  lo  viera !  Alañana  ha  de  volver  con  otro 
pretexto. 

Enriqueta.  —  Las  hay  fastidiosas,  si  Dios  quiere. 

Pepita.  —  Compadezco  al  pobre  marido.  Aunque  no  parece  ca- 
sada. . .  y  no  lo  es,  sin  duda.  Vicente,  el  de  la  caja,  sospecha  lo 
mismo.  ¿Qué  tendrán  esas  mujeres  que  se  les  conoce  enseguida? 
Yo,  al  menos,  no  las  confundo.  (Transición.)  ¿Y  Julia? 

Laura.  —  No  ha  venido  todavía. 

Enriqueta.  —  ¡Dale!  Ni  vendrá. 

Pepita.  —  ¿  Está  enferma  ? 

Enriqueta.  —  No  está  enferma.  Es  que.  .  .  rabio  por  decirlo  y 
nadie  me  pregunta  nada.  En  el  lugar  de  ustedes  las  hubiera  abru- 
mado a  preguntas. 

(Molimiento  general  de  curiosidad.) 

Pepita  .  —  Pues  yo,  en  el  tuyo,  no  daría  pie  al  interrogato- 
rio. 

Enriqueta.  —  ¡  Qué  quieres  !  'S\e  había  propuesto  ser  discreta 
una  vez  en  la  vida. 

Amalia.  —  Pero,  ¿es  algo  extraordinario? 

Laura.  —  ¿  Qué  ocurre  ? 

Raquel.  —  Cuenta. 
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Pepita.  —  ¿  Es  historia  ? 

María  Luisa.  —  Una  historia  que  se  repite  demasiado  entre 
nosotras. 

Enriqueta.  —  Y  de  la  cual,  aunque  no  lo  confiesen,  algimas 
quisieran  ser  protagonistas. 

María  Luisa.  —  No  he  querido  aludirte. 

Enriqueta.  —  Por  si  acaso.  . .  ¡Cómo  yo  también  tengo  mi  no- 
vela ! .  . . 

Pepita.  —  i  Adiós,  Felipe  Trigo ! 

Enriqueta.  —  ¡  Adiós ! . .  . 

Madame.  —  (Adentro.)  Señorita  Laura. 

Laura.  —  No  cuentes.  Espera  que  regrese.  (Mutis  izquierda. 
Laura.) 

Pepita.  —  Pero,  ¿quién  ha  sido?  Ese  que  la  esperaba  todas  las 
tardes,  ¿verdad? 

Enriqueta.  —  Ese  mismo. 

Pepita.  —  Yo  se  lo  advertí :  con  ese  irás  a  todas  partes  menos 
a  la  iglesia. 

Enriqueta.  —  Vivo  muy  cerca  de  la  casa  de  Julia.  Regresába- 
mos jvintas  casi  siempre,  hasta  que  el  mocito  empezó  a  seguirla  y 
ella  a  volver  la  cabeza. 

Pepita.  —  Es  periodista,  ¿no? 

Enriqueta.  —  Así  dice.  Entonces  yo  por  prudencia. .  .  y  por  en- 
\idia,  lo  confieso,  porque  a  mí  me  gustaba  también. .  . 

Pepita.  —  A  mí  no.  Me  desagradan  los  hombres  afeitados. 
Además,  prefiero  los  de  cierta  edad,  serios,  con  bigotes  y  todo. 

María  Luisa.  —  Todo.  ¿Qué  es  todo? 

Pepita.  —  Posición,  negocio,  dinero,  presente  y  porvenir ;  en 
fin,  todo.  ¿Qué  decías? 

Laura.  —  Ya  estoy  aquí.  ¿  Qué  pasa  ? 

Enriqueta.  —  Anoche  llegó  a  casa  la  madre  de  Julia,  creyendo 
(lue  ésta  se  encontraba  conmigo  como  otras  veces ;  y  esta  mañana 
supe  que  la  habían  esperado  inútilmente. 

Pepita.  —  ¡  Voló ! 

Amalia.  —  Parece  que  lo  dices  con  alegría.  ¡Voló!  ¡Pobre  ma- 
dre y  pobre  de  ella,  quizás  ! 

María  Luisa.  —  ¡Cuándo  dejaremos  de  ser  pobres  nosotras! 

Pepita.  —  Sentimentalismos  no,  ¿eh?,  no  quiero.  Sí  que  era 
muy  feliz  pegada  a  la  aguja  en  el  taller  y  a  la  cocina  y  a  los  chi- 
cos en  su  casa !  Ustedes  no  saben  lo  que  es  cuidar  a  un  mocoso 
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que  llora  toda  la  noche.  ¡  Y  si  sólo  llorara !  Como  que  nuestras 
madres  debían  pedirnos  permiso  antes  de  darnos  nuevos  hernia- 
niíos. 

Amalia.  —  Lo  malo  será  que  tenga  que  volver  en  peores  con- 
diciones. 

Pvpita.  —  Con  un  periodista. . .  ¡seguro!  Por  eso  digo  yo  que 
me  gustan  los  hombres  serios,  con  bigotes  y  todo.  Al  fin,  se  van 
como  los  otros ;  pero,  tan  y  mientras . . . 

Raquel.  —  ¡  Qué  loca ! 

María  Luisa.  — •  Quizás  la  locura  está  en  nosotras,  las  que  so- 
ñamos. 

Enriqueta. —  (Con  ironía.)  Nosotras.  . . 

María  Luisa.  —  Pero,  ¿es  que  tampoco  puedo  dar  una  opinión? 
¿Se  pierde  también  con  los  años  ese  derecho?  Si  no  como  com- 
pañera, como  subordinada  podría  usted  ser  más  prudente. 

Enriqueta.  —  ¡  Eso  no ! 

María  Luisa.  —  ¡  Eso  sí !  Por  lo  demás,  he  dicho  nosotras  por 
costumbre.  Yo  me  he  consagrado  ya  a  San  Jerónimo.  ¿  Estás  con- 
tenta ? 

Enriqueta.  —  Tampoco  tú  pierdes  oportunidad  de  recor- 
darme. 

María  Luisa.  —  Sin  intención,  te  lo  juro. 

Pepita.  —  Bueno,  bueno ;  concluya  el  tiroteo.  ¡  El  tema  es  tan 
interesante !  ¿  Estábamos  ?  ¡  Ah,  sí !  En  el  ideal  de  ésta :  un  marido, 
un  cuarto  pequeño  y  a  ensayar  economías,  ;no  es  eso?  Yo  tengo 
ese  ideal  en  casa,  encarnado  en  mi  hermanita  mayor.  Cuatro  -años 
de  casada,  tres  hijos.  ¡Delicioso!  ¡Phssss!  ¡Callarse!  Ahí  está 
uno  de  nuestros  espías. 

(En  efecto,  Roberto  asoma  la  cabeza  por  una  de  las 
ventallas  de  la  galería.) 

Laura.  —  Pero,  ¡qué  se  liabrá  creído  ese  pavol 
Raquel.  —  A  mí  no  me  parece  tan  pavo. 
Enriqueta.  —  ¡  Ah !  ¿  no  ? 
Pepita.  —  ¡  Pchssss ! 
Enriqueta.  —  ;Cuál  de  ellos  es? 
Laura.  —  El  más  asiduo. 
Amalia.  —  El  buen  mozo. 
'Enriqueta.  —  Es  que  a  mí  me  parece  buen  mo70  al  que  a  uste- 
des feo. 
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Pepita.  —  Nuestro  feo  entonces. 

(Risas  contenidas.  Pausa  breve.) 

Enriqueta.  —  ¿Se  va ? 
Pepita.  —  Se  queda. 

(Otra  vez  pansa  y  risas.) 

Enriqueta.  —  ¿  Qué  hace  ? 

Pepita.  —  A  mí  me  fastidia  ya.  ¡  Qué  tanto  disimulo !  (De  pron- 
to, sacándole  la  lengua.)  Eh.  ¡curioso! 

Roberto.  —  ¡  Fea  ! 

Pepita.  —  ¡  Antipático ! 

María  Luisa.  —  ¡  Pepita ! 

Roberto.  —  ¡  Charlatana  ! 

Pepita.  —  ¿Qué  quiere,  qué  mira,  qué  se  le  ha  perdido?  ¿No 
tiene  nada  que  hacer  en  su  escritorio  ?  ¡  Ya  verá  cómo  le  aviso  a 
madame ! 

Roberto.  —  ;  Ay,  qué  miedo  ! 

Pepita.  —  (Entre  bromas  y  veras).  ;  Madame! 

Roberto.  —  ¡  Chismosa ! 

Pepita.  —  ¡  Mejor !  ■  Madam.e  ! 

María  Luisa.  —  Que  la  van  a  oir,  señorita. 

Pepita.  —  Me  a'egraré.  ¡  Madame ! 

(Roberto  desaparece.  Por  la  izquierda  Madame.  Cin- 
cuenta años  bien  disimulados  por  un  corsé  estrechí- 
simo. Su  presencia  contiene  en  parte  las  risas  de  las 
oficialas.  Madame  habla  con  marcado  acento  francés. 
Cabe  añadir  que  ni  en  sus  palabras  ni  en  sus  actitudes 
llega  jamás  a  la  caricatura.) 

Madame.  —  ¿  Qué  pasa  aquí  ? 

Pepita.  —  Ese  de  ahí  al  lado  que  mata  las  horas  espiándonos. 

Madame.  —  Si  ustedes  no  hacen  nada  malo.  ¿Qué  importa? 
Déjalo  no  más.  Tú  eres  siempre  la  misma  chicuela  revoltosa. 

Pepita.  —  Y  la  víctima,  como  de  costumbre. 

Madame.  —  Aquí  no  hay  más  victime  que  yo  de  .sus  imperti- 
nencias. Y  usted,  señorita,  es  preciso  poner  más  silencio.  Usted 
no  sabe  hacerse  respetar  de  la  mocosa. 

María  Luisa.  —  Yo.  .  . 

Madame.  —  Esto  no  es  un  taller;  es  una  cotorrería.  f Transí- 
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ción.)  No  olvide  el  vestido  de  madame  Galíndez.  Hay  que  po- 
nerle. . . 

Maña  Luisa.  —  Ya  me  dijo  Pepita. 

Silencio.  Madame  se  pasea  exaiiiijuvido  a  la  vez  el 
trabajo.  Luego,  al  enfrentar  la  ventana  abomina: 

Madame.  —  ¡  Ese  imbécil  también ! 

Pepita.  —  (A  Laura.)  ¿ Ha  reñido  con.  .  .  ? 

Laura.  —  Seguramente. 

Madame.  —  Puede  ir  ahora  a  cortar  la  seda  que  falta  para  el 
traje  de  novia  de  mademoiselle  Rossi. 

María  Luisa.  —  En  seguida. 

Madame.  —  ¿Y  usted  no  concluye?  Algo  más  ocultos  los  bro- 
ches, ya  le  dije. 

Amalia.  —  Sí,  Madame. 

Madame.  —  ¡  Sí,  Madame ;  sí,  Madame !  Pero  es  preciso  ha- 
cerlo también.  (Mutis  izquierda  María  Luisa.)  (A  Laura.)  Debe 
ir  a  lo  de  Romero  por  tul. 

Pepita.  —  ¿Yo? 

Madame.  —  Señorita  Laura. 

Laura.  —  ¿  Ahora  ? 

Madame.  —  Cuanto  ante^,  mejor.  (Medio  mutis.)  ¿Mi  esposo 
no  es  por  aquí  ? 

Ainalia.  —  Pasó  hace  un  instante  hacia  el  altillo. 

Madame.  —  ¡  Andrés  !  ¡  Este  también  está  bueno !  ¡  Andrés ! 

Andrés.  —  (Desde  el  altillo.)  ¿Qué  pasa? 

(Mutis   izquierda   Laura,   luego   de  ponerse   el   som- 
brero.) 

Madame.  —  ¡  Mcente  debe  ir  a  almorzar  y  la  caja  queda  sola, 
caramba ! 

Andrés.  —  Voy  en  seguida. 

Madame.  —  En  seguida,  en  seguida...  Cada  día  con  menos 
afición  al  negocio.  Quédate,  hombre,  si  quieres.  ¡  Podía  fiarme 
de  tí,  hombre! 

Andrés.  —  (En  el  altillo,  en  mangas  de  camisa,  cepillándose  el 
jflcq.  Diez  años  menos  que  su  cónyuge.  Calmoso,  algo  grave  en 
apariencia  y  algo  hidrópico.  Viste  pulcramente  y  lleva  cadena  de 
oro,  alfiler  de  corbata  y  dos  o  tres  anillos.)  Pero,  querida,  es- 
toy a .  .  . 
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Madaiuc.  —  Estás...  estás  como  siempre,  cuidando  de  tí  ex- 
clusivamente. 

Andrés.  —  ¿Vuelves  a  empezar? 

Madamc.  —  ¿No  tienes  ve-güenza,  a  estas  horas  así? 

Andrés.  —  Pero,  querida.  .  . 

Madame.  —  (Sin  hacerle  caso.)  Esto  va  a  concluir  pronto,  an- 
tes que  tú  pienses. . .  ¡  Haragán  !  ¡  Perdulario!  (Mutis  izquierda.) 

Andrés.  —  Y  a  esto  llama  la  gente  un  matrimonio  de  conve- 
niencia... ¡Curioso,  curio' o!  (Mutis  derecha.) 

Amalia.  —  Mal  día  se  prepara. 

Enriqueta.  —  Como  que  ayer  llegó  este  señor  a  las  cuatro  de 
la  mañana. 

Pepita.  —  Hubieras  advertido  y  dejo  la  broma  para  otro  día. 

Amalia.  —  Por  lo  vist<3  estas  escenas  se  repiten  aquí  con  fre- 
cuencia. 

Enriqueta.  —  Es  verí.ad  que  tú  eres  nueva  y  no  sabes...  Ma- 
dame es  muy  buena.  Cuando  la  veas  enojada,  di  tú  que  ;u  marido 
le  ha  hecho  algima  pillería. 

Raquel.  —  Ahora  que  don  Andrés  le  hace  una  todos  los  días. 

Pepita.  —  Y  otra  todas  las  noches ;  y  éstas  son  las  que  más  le 
duelen  a  Madame. 

Raquel.  —  Fallas  en  la  caja,  alguna  broma  con  nosotras. .  . 

Enriqueta.  —  Bromas  que  monopoliza  ahora  tu  hermanita. 

Raquel.  —  No  era  necesario  puntualizar. 

Enriqueta.  —  ¡Oh!,  sí.  ¡Quién  sabe! 

Raquel.  —  ¿Qué  quieres  decir? 

Enriqueta.  —  Lo  dicho.  Don  Andrés  gastaría  de  buena  gana 
con  María  Luisa  el  dinero  que  le  hurta  a  Madame.  No  hay  en 
esto  ofensa. 

Pepita.  —  Al  contrario.  Al  fin  y  a  la  postre,  María  Luisa  ya  no 
está  para  pensarlo  mucho.  Yo  en  su  lugar. . . 

Raquel.  —  ¡  Tú  en  su  lugar  sí,  porque  eres  una  chicuela  sin  fun- 
damento ! . . . 

Pepita.  —  ¡Y  tú  una  hipócrita! 

Raquel.  —  Y  tú. .  . 

Enriqueta. —  (Espiando.)  Yz  a  venir  Madame  otra  xtz... 
Por  lo  demás,  no  tengas  tú  miedo :  tampoco  es  don  Andrés  de 
los  que  se  arruinan.  Esto,  aparte,  un  gran  tipo. 

Pepita.  —  ¡  Con  bigotes  y  todo  ! 

Raquel.  —  No  se  te  puede  tomar  en  serio. 

Nosotros  3 
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Pepita.  —  Con  soda  entonces.  (Baja  don  Andrés.)  ¡El  comen- 
dador ! 

(Risas.  Don  Andrés  contesta  sin  enfadarse.) 

Andrés.  —  ¿Qué  ha  dicho  esa?  Tú. . .  tú. . .  ¿Qué  has  dicho? 

Pepita.  —  Nada. . .  Es  que. . . 

Andrés. — ¿Tengo  monos  a  la  cara,  como  dicen?  Verás  si  un 
día  le  cuento  a  madame  y.  . .  (Pausa.)  ¿ No  son  las  once  todavía? 

Amalia.  —  Faltan  unos  minutos. 

Andrés.  —  ¡  Cuando  yo  digue !  Está  uno  a  sus  ocupaciones,  con 
las  manos  a  la  masa,  como  dicen .  . . 

Pepita.  —  ¡Ha  visto!  ¡Pobre  hombre!  ¡No  lo  dejan  respirar! 

Andrés.  —  Mira,  mira:  yo  hago  un  sayo  de  mi  capa,  como  di- 
cen. ¿  Entiendes  ? 

Pepita.  —  Si  yo  le  doy  la  razón,  mesié.  Es  que  Madame  está 
hoy  con  las  de  Caín. . .  como  dicen.  ¡Claro!  Sus  calaveradas.  .  . 

Andrés.  —  Tú  siempre  lo  sabes  todo.  Marisabidilla,  como  dicen. 

Pepita.  —  Todo  o  algo  más. 

(Pausa.  Don  Andrés  exami)ia  y  tasa  in  mente  un 
vestido  que  cuelga  de  un  maniquí.) 

Andrés.  —  ¿Es  terminado? 

A>nalia.  —  Sí,  señor. 

Andrés.  —  Bonito.  ¿Tela  souplé,  no  es  eso? 

Amalia.  —  Sí,  señor. 

Andrés.  —  ¿Idea  de  madame,  naturalmente? 

Amalia.  —  Creo  que  sí. 

Pepita.  —  Madame  no  ha  tenido  más  que  una  ma!a  idea  en  su 
vida. 

Andrés.  —  Casarse  conmigo.  Te  veo,  como  dicen. 

Pepita.  —  No,  don  Andrés  :  yo  lo  defiendo. 

Andrés.  —  Gracias :  yo  me  basto.  Por  que  tú,  a  veces,  me  tomas 
por  tonto,  y  mira,  ponme  el  dedo  a  la  boca.  (La  pellizca.) 

Pepita.  —  ¡  Cuidadito  con  eso!  A  ver:  cuéntenos  su  aventura 
de  anoche. 

Enriqueta.  —  Sí,  don  Andrés. 

Las  tres.  —  ¡  Que  la  cuente,  que  la  cuente ! 

(A  pesar  de  las  burlas  y  de  sus  propias  protestas,  don 
Andrés  no  toma  muy  a  lo  serio  su  papel  de  patrón.) 

Andrés.  —  Pero  entonces,  ¿yo  no  soy  nadie  aquí?  ¿Yo  no  soy 
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el  patrón?  ¿Yo  soy  un  cero  a  la  izquierda,  un. .  .  un  farabuto.  . . 
como  dicen  ?  Yo ...  yo  voy  a  poner  orden  aquí. 

Pepita.  —  No  se  enoje,  don  Andrés;  fué  una  broma.  Mire:  yo 
que  usted  le  hacía  liquidar  el  negocio  a  Madame,  reunía  la  pla- 
tita,  ¿eh?  ¿comprendido?...  buscaba  luego  una...  ¿eh?  y  a 
volar,  que  hay  chinches,  como  dicen. 

Andrés.  —  ¡  Mira :  me  haces  reír,  palabra !  Pero  sería  bueno 
que  no  te  aficiones  al  churrete.  Si  yo  he  perdido  los  pantalones, 
ha  sido  con  mi  cuenta  y  razón.  .  .  y  el  mejor  día,  comprendes,  el 
mejor  día.  .  .  Nada,  no  me  sale  nada  serio  !  (Enciende  un  cigarro.) 

Madame.  —  (Adentro.)  ¡  Andrés ! 

Pepita.  —  ¡  Los  pantalones ! 

Andrés.  —  Voy. 

(Risas  ruidosas.) 

Pepita.  —  ¡  Qué  desconsideración !  ¡  Está  el  hombre  en  sus  ocu- 
paciones ! 

(Nuezas  risas  que  ceden  ante  la  inesperada  presencia 
de  Madame.) 

Madame.  —  Andrés,  ¿vienes  o  no? 

Andrés.  —  Bajaba  a  este  momento. 

Madame.  —  Aquí  no  tienes  nada  de  hacer ;  ya  te  lo  he  dicho. 
¡  Esto  no  es  serio,  hombre ! 

Andrés.  —  Es  demasiado  serio. 

Madame.  —  (Va  a  quitarle  el  cigarro.)  También  te  tengo  pro- 
hibido . . . 

(Don  Andrés,  mansamente,  deja  el  cigarro  en  una 
cornisa.) 

Andrés.  —  ¡  Curioso,  curioso ! 

Madame.  —  Si,  reniega  aún.  (A  Pepita.)  ¿Y,  usted,  de  que  ríe? 

Pepita.  —  Yo . .  . 

Andrés.  —  Ríe  de  mi,  de  tu  esposo,  del  patrón  de  la  lancha  co- 
mo dicen.  Si  tú  eres  la  primera  en  deprimir  mi  autoridad,  natu- 
ralmente. . .  Pero,  mira:  todo  se  acaba. 

Madame.  —  ¡  Hasta  el  dinero  de  la  caja ! 

Andrés.  —  ¡  Curioso !  ¡  curioso !  (Mutis  izquierda.) 

Madame.  —  ¡A'ividor!  ¡Perdido!  (Mutis  izquierda.) 

Enriqueta.  —  ¡  Gran  tipo ! 
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Pepita.  —  Dentro  de  un  año  Al  adame  liquida.  Ya  lo  veréis :  mi 
idea  prende. 

(Dejan  el  trabajo.  Sácanse  los  delantales  y  se  apron- 
tan para  salir.) 

Amalia.  —  Dichosas  ustedes  que-  viven  cerca  y  pueden  comer 
caliente. 

Enriqueta.  —  Para  volver  con  el  último  bocado.  Todo  tiene 
sus  desventajas. 

Pepita.  —  Sin  contar  que  nuestro  regreso  coincide  con  el  de 
los  hombres  de  negocio.  Sólo  que  a  esa  hora  se  ponen  imposibles. 
Ellos  y  los  demás.  Yo  permito  que  me  acompañen  de  mañanita, 
de  tarde,  al  anochecer,  a  cualquier  hora  menos  a  esa.  Hay  más 
sol  y  más  gente  en  la  calle ...  y,  sin  embargo,  es  cuando  le  tengo 
más  miedo  a  los  hombres.  ¿Por  qué  será? 

Enriqueta.  —  Déjate  de  i>roblema^  ahora  y  vamonos. 

Pepita.  —  A  tí  te  pasó  aquello  después  de  almorzar. 

Efiriqíieta.  —  Y  a  ti  te  pasará  cualquier  día  y  a  cualquier  hora. 

Pepita.  —  No  adelantes  los  acontecimientos.  En  marcha. 

Amalia.  —  Hasta  luego. 

Enriqueta.  —  Esta  tonta  se  ha  resentido. 

Raquel.  —  Yo  no. 

Enriqueta.  —  Plasta  luego,  entonces...  y  que  te  aproveche. 

Raquel.  —  ¿  Qué  me  aproveche,  qué  ? 

Enriqueta.  —  Nada.  Hasta  luego.  Pepita,  vamos.  Pero,  ¿qué 
haces? 

(Origina  esta  pregunta  el  hecho  de  haber  tomado  el 
cigarro  de  don  Andrés  y  fumarlo  mientras  se  pasea 
con  aire  solemne.) 

Pepita.  —  Ya  lo  ves. 

Enriqueta.  —  (Imitando  a  M adame.)  Eres  una  viciosa,  una 
perdularia.  . . 

Pepita.  —  Oh,  je  m'fff . . .  ¿Cómo  es?  (Risas  y  mutis  izquierda.) 

Amalia.  —  ¡  Qué  loca !  Parece  peor  de  lo  que  es. 

Raquel.  —  Pues  yo  creo  que  es  peor  de  lo  que  parece.  ¿Dónde 
h.abrá  dejado  mi  hermana  el  vestido? 

Amalia.  —  ¿También  se  quedan  ustedes  hoy?  Creía  que  lo  de 
ayer  era  excepcional. 

Raquel.  —  Cosas  de  Alaria  Luisa.  De  unos  días  a  esta  parte 
está  insoportable.  Ayer  hube  de  ir  a  la  matinée  de  la  Casa  Suiza... 
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Invitación,  permiso,  traje. .  .  todo  listo.  Pues  a  la  señorita  se  le 
ocurrió  a  última  hora  que  no  debían  permitirme  esa  diversión . . . 
y  como  mamá  mira  por  sus  ojos.  Esto  de  almorzar  en  el  taller  es 
de  los  últimos  caprichos. 

Amalia.  —  ¿Ya  qué  obedece  ? 

Raquel.  —  Egoísmo  de  solterona. 

Amalia.  —  No  digas  eso. 

Raquel.  —  No  tiene  otra  explicación.  Le  molestan  mi  dicha,  mis 
ganas  de  vivir,  mis  diez  y  ocho  años. 

Amalia.  —  Creo  que  no  eres  razonable. 

Raquel.  —  Juzga  como  quieras.  Yo  que  sufro  las  consecuencias, 
tengo  esa  opinión.  Y  voy  por  el  cestito.  (Medio  mutis.) 

Amalia.  —  Oye. 

Raquel.  —  ¿  Qué  pasa  ? 

Amalia.  —  ¿Por  qué  te  dijo  Enriqueta.  . .  ? 

Raquel.  —  ¡  Qué  sé  yo  I 

Amalia.  —  No  mientas. 

Raquel.  —  Bueno,  te  lo  voy  a  decir,  pero.  . . 

Amalia.  —  ¿  Secretito  ? 

Raquel.  —  Secretazo.  Ese  de  hoy,  el  de  la  ventana.  . . 

Amalia.  —  ¿Tú? 

Raquel.  —  La  que  viste  y  calza. 

Amalia.  —  Explica. 

Raquel.  —  Ya  te  lo  he  dicho  todo.  Me  quiere,  lo  quiero,  nos 
queremos.  Pon  entre  estos  quereres  mucha  ilusión,  mucha  espe- 
ranza y  algunas  lagrimitas .  .  . 

Amalia.  —  Entonces  debía  parecerte  de  perlas  eso  que  llamas 
capricho  de  tu  hermana. 

Raquel.  —  No. 

Amalia.  —  ¿  No  ? 

Raquel.  —  Quedándonos  las  dos,  resultan  difíciles  las  entre- 
vistas. Antes  nunca  faltaba  un  pretexto  o  para  retardar  la  entrada 
o  adelantar  la  salida.  Es  decir,  al  revés.  .  .  Tú  misma,  sin  darte 
cuenta,  me  has  servido  en  ocasiones.  .  , 

Amalia.  —  Entendido.  ¿De  modo  que  esto  es  cosa  vieja? 

Raquel.  —  De  veinte  días  atrás. 

Amalia.  —  ¡  Bien  has  disimulado ! 

Raquel.  —  Creo  que  no  ha  sido  la  primera  ilusión  df.  nuestro 
espía.  Me  refiero  a  las  del  patio.  De  ahí  mi  reserva. 

Amalia.  —  Luego.  .  .  ¿hay  otra? 
3  * 
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Raquel.  —  Había. 
Amalia.  —  ¿Quién  es? 

Raquel.  —  Todavía  no  lo  sé  con  certeza ...  ni  quiero  saberlo. 
Y  calla,  que  alguien  viene. 

(Por  izquierda  María  Luisa.  Trae  unos  metros  de 
seda  blanca  que  deja  sobre  un  costurero.) 

María  Luisa.  —  ¿  Qué  haces  ? 

Raquel.  —  Lo  mismo  que  tú. 

María  Luisa.  —  Creo  que  te  había  encargado.  .  . 

Raquel.  —  Sí,  ya  recuerdo.  Sólo  que  no  sé  hasta  dónde  pueden 
ir  tus  exigencias,  siendo  tuyo  el  capricho  y  no  estando  yo  de 
acuerdo  con  él. 

María  Luisa.  —  ¿Vsls  a  renovar  la  cuestión? 

Amalia.  —  Eso  iba  a  deciros :  no  vale  la  pena. 

María  Luisa.  —  ¡  Es  que  esta  mocosa ! 

Raquel.  —  ¡  Es  que  esta  solterona  ! 

María  Luisa.  —  ¿Lo  ves?  Como  la  otra.  No  necesites  tú  como 
ella  sentirte  aludida  por  la  frase  más  inocente. 

Raquel.  —  Me  voy  por  no  decirte  algo  peor.  (Mutis  derecha.) 

María  Luisa.  —  Te  parece  a  ti.  ¡Scvlterona!  Y  para  dejar  de 
serlo  poniendo  a  la  vez  término  a  las  burlas,  tendría  que  conver- 
tirme en  algo  que  por  lo  visto  no  es  tan  ridiculo ! 

Amalia.  —  Quien  hace  caso. 

María  Luisa.  —  Yo  y  las  que  como  yo  sienten  que  la  juventud 
termina  sin  que  un  cariño  la  prolongue.  Esto  hay  que  pasarlo, 
Amalia.  No  te  lo  deseo. 

Amalia.  —  Yo  me  resigno  de  antemano. 

María  Luisa.  —  Crees  que  te  resignas  ;  pero  allá  en  el  fondo  de 
tu  ser  rechazas  como  un  absurdo  la  idea  de  tu  soltería.  Como  la 
rechazaba  yo ;  como  la  rechazan  todas.  ¡  Si  yo  misma  sueño  aún 
y  doy  cuerpo  y  alma  a  ese  hombre  ideal  que  al  leer  alguna  novela 
quedó  en  el  corazón  de  todas  las  mujeres!  ¡Si  yo  misma  tengo 
ansias  de  pregonar  un  querer  apenas  advertido  y  sentido  ya  con 
toda  el  alma ! 

Amalia.  —  ¿Es  de  veras? 

María  Luisa.  —  Eso  digo  yo,  eso  me  pregimto  yo  a  todas  ho- 
ras, ¿es  de  veras?  ¿Qué  intenciones  ocultan  sus  miradas?  ¿Ha 
llegado  mi  turno?  ¿Se  han  acordado  de  mí  allá  arriba?  Y  el  pen- 
samiento vuela,  vuela  sin  detenerse  y  vive  las  escenas  que  a  Pe- 
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pita  le  parecen  tan  horribles  y  cursis :  un  cuarto  pequeño  y  lim- 
pio, una  virgen  sobre  la  cómoda,  acaso  una  cuniía  allá  en  un 
rincón,  y  dos  veces  al  día,  un  hombre  que  vuelve  del  trabajo 
para  sentarse  frente  a  mí  en  una  mesa  pobre  de  dos  cubiertos. 
¡  Qué  tonta  me  pongo !  ¿  Verdad  ?  Pues  tonta  sigo  y  seguiré  hasta 
c|ue  un  desengaño  me  vuelva  a  mis  cabales.  Hay  en  mi  vida,  en 
esta  vida  que  ahora  puedo  soñar,  ¿oyes?  que  puedo  soñar,  hay 
domingos  con  sol  en  las  calles,  con  azul  en  el  cielo,  con  flores  en 
todas  las  ventanas,  con  pájaros  en  todos  los  árboles;  y  una  pareja 
que  disfruta  ese  sol,  ese  calor,  esa  fragancia,  esos  trinos :  yo,  tu 
amiga,  ésta  que  puede  contar  ya  sin  miedo  sus  años,  y  él . . .  él, 
mi  novio  ahora,  mi  marido,  mi  dios  mañana.  Que  ganas  tengo  de 
poderlo  decir  a  todos  y  a  todas :  ¡  A  Enriqueta,  a  Pepita,  a  mi 
hermana,  a  mis  buenos  vieiecitosl  ¿Me  dejas  que  te  bese  y  te  dé 
en  mis  besos  un  poco  de  esta  alegría  tan  grande  y  tan  nueva?  (La 
besa.) 

Amalia.  —  ¡Por  qué  no  será  todo  amor  en  el  mundo,  si  él  nos 
hace  tan  buenas  !  No  creí  llorar  esta  mañana . .  . 

María  Luisa.  —  ¿Te  pago  así?  (La  besa  otra  vez.  Adentro,  ha- 
cia la  izquierda  se  oyen  palmadas.)  Llaman. 

Amalia.  —  ¿Quieres  que  vea? 

María  Luisa.  —  Deja;  iré  yo.  (Mutis  María  Luisa  para  volver 
instantes  después  seguida  de  Don  Juan  y  Doña  María,  viejeqtos 
de  "¡o  y  6o  años  respectivamente.)  Pasen  aquí. 

Don  Juan.  —  Buenos  días. 

Amalia.  —  Buenos.  ¿Cómo  está?  ¿Y  usted,  señora? 

Doña  María.  —  Ya  lo  ve.  mi  hijita,  dando  trabajo  aun. 

María  Luisa.  —  Me  los  encontré  en  el  despacho,  perdidos,  mi- 
rando a  todas  partes. 

Don  Juan.  —  Xo  encontramos  a  nadie.  Esta  llamó  con  las  ma- 
nos y. . . 

Amalia.  —  A  estas  horas  quedamos  muy  sola?,  y  hace  pocos 
dias  era  yo  la  única.  Pero,  siéntese,  señora. 

Doña  María.  —  Gracias. 

(Se  sienta  a  la  derecha.) 

Amalia.  —  ¿Y  usted? 

María  Luisa.  —  Papá  quiere  crecer  todavía. 
Don  Juan.  —  Me  enfrío,  sabe.  .  .  ;Y  Raquel? 
Amalia.  —  Ahí    dentro,    calentando    un    poco    las    provisiones. 
¡  Raquel ! 
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Don  Juan.  —  No,  no  la  llame.  Después. 
(Se  sienta  a  la  izquierda.) 

María  Luisa.  —  ¿Y  a  qué  se  debe  esta  visita  tan  agradab'e? 

Don  Juan.  —  El  caso  es  que,  . .  Cuenta.  . . 

Aiiialia.  —  Quizás  estoy  importunando. . . 

Doña  María.  —  No  mi  hijita,  no. 

Don  Juan.  —  \'enimos  por  el  terreno,  sabe^.  . . 

María  Luisa.  —  ¿Por  el  terreno? 

Don  Juan.  —  El  lotecito  de  Floresta,  Hoy  debemos  pagar  la 
cuota  y .  . . 

María  Luisa.  —  ¿No  le  di  el  dinero  anteanoche? 

Don  Juan.  —  Ahí  está  la  cosa. 

Doña  María.  —  Ahí  está. 

María  Luisa.  —  (A  Amalia.)  Han  hecho  un  mundo  de  un  grano 
de  anís.  A'erás.  ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Por  qué  no  han  pagado  ? 

Doña  María.  —  No  es  culpa  mía. 

Don  Juan.  —  La  culpa  no  la  tiene  nadie ;  pero. . . 

María  Luisa.  —  Concluya,  pues. . . 

Don  Juan.  —  Tú  viste:  yo  puse  la  plata  en  la  punta  del  pa- 
ñuelo grande. 

María  Luisa.  —  ¿  Y ? 

Don  Juan.  —  Hoy  cuando  salía  para  ir  al  banco  no  encontré 
ni  la  plata  ni  el  pañuelo. 

Doña  María.  —  Ahí  está  la  cosa. 

Don  Juan.  —  Ahí  está. 

María  Luisa.  —  ¡  Otra  hazaña  de  Enrique  !  ¡  Hasta  cuándo  van 
a  tener  consideraciones  con  ese  bandido !  (A  Amalia.)  Un  hermano 
que  es  una  lotería:  ni  trabaja  ni  nos  deja  trabajar.  Cuando  no 
está  en  el  café,  anda  por  la  comisaría;  y  si  algtma  vez  se  le  ocurre 
ir  a  casa  es  para  llevarse  los  pocos  centavos  que  guardan  los 
cajones. 

Doña  María.  —  Los  amigos. 

Don  Juan.  —  La  madre,  digo  yo.  Siempre  tiene  una  disculpa 
en  los  labios.  Las  madres  de  esos  amigos,  si  son  tan  tontas  como 
tú,  dirán  lo  mismo  de  él.  Tiene  ya  veinte  años,  señorita. 

Amalia.  —  Sí,  lo  conozco. 

Don  Juan.  —  Ahí  está  la  cosa. 

Doña  María.  —  Ahí  está. 

María  Luisa.  —  Las  reflexiones  son  inútiles  ahora.  Hay  que 
pagar,  ¿no  es  eso? 
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Don  Juan.  —  Lo  dice  la  libreta:  la  falta  de  pago  de  una  men- 
sualidad. . . 

Amalia.  —  Creo,  sin  embargo,  que  hay  alguna  tolerancia. 

María  Luisa.  —  Lo  mejor  será  que  ustedes  averigúen  ese  deta- 
lle. Hoy  es  algo  difícil  conseguir  ese  dinero.  De  cualc^uier  manera, 
mañana  arreglaremos. 

Doña  María.  —  Entonces  vamos  hasta  el  banco. 

María  Luisa.  —  Pueden  tomar  el  noventa  y  cuatro. 

Doña  María.  —  ¿En  Cuyo ? 

AuiaJia.  —  Eso  es. 

María  Luisa.  —  Yo  les  acompaño  hasta  la  esquina. 

Raquel.  —  (Por  derecha.)  ¡  Mamita !  ¡  Papá  !  ¿  Por  qué  no  me 
han  avisado?  ¿Ya  se  van? 

Don  Juan.  —  Tenemos  que  ir  al  banco,  y  hoy  cierran  a  las  dos. 
Adiós. 

Raquel.  —  Adiós. 

Don  Juan.  —  Adiós,  señorita. 

Amalia.  —  Adiós,  señor.  Doña  Maria. . . 

María  Luisa.  —  Vamos,  vamos,  no  hay  tiempo  que  perder. . . 

Don  Juan.  —  Ahi  está  la  cosa. 

Doña  María.  —  Ahí  está. 

Raquel.  —  Cuidado  con  las  esquinas.  (Mutis  derecha  Don  Juan, 
Doña  María  y  María  Luisa.)  Hay  providencia,  indiscutiblemente. 

Amalia.  —  ¿  Por  qué  ? 

Raquel.  —  Mira  la  ventana. 

Amalia.  —  ¡  Un  pañuelo  ! 

Raquel.  —  Pedido  de  comunicación.  Yete. 

Amalia.  —  ¿Ya? 

Raquel.  —  Y  tose  antes  de  regresar. 

Amalia.  —  Haré  ganas. 

(Medio  mutis  derecha.) 

Raquel.  —  No,  por  ahí  no.  Al  despacho.  Así  me  adviertes  el  re- 
greso de  María  Luisa. 

Amalia.  —  Pides  demasiado. 

Raquel.  —  Hoy  por  mi  y  mañana.  . .  mañana  por  mí  también. 

Amalia.  —  Callo  y  obedezco.  Y  cuidadito;  que  yo  toseré,  pero 
los  ojos  he  de  tenerlos  bien  abiertos. 

Raquel.  —  Xi  una  palabra  más.  \'ete. 

(La  empuja.  Mutis  i::quierda  Amalia.  Pausa.  Raquel 
se  compone  apresuradamente  ante  un  zidrio.) 
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Roberto.  —  (Asomándose.)  ¡  Por  fin ! 

Raquel.  —  Quien  quiera  celeste  que  le  cueste. 

Roberto.  —  Buenos  días,  ante  todo. 

Raquel.  —  Para  usted  no  han  sido  muy  buenos.  Le  han  dicho 
feo  y  antipático,  y  la  verdad  molesta  siempre. 

Roberto.  —  Las  que  molestan  son  tus  compañeras.  La  pebeta, 
sobre  todo.  Habrás  notado  que  he  dicho  "tus"  compañeras. 

Raquel.  —  Y  yo  repito  lo  de  ayer:  piano,  piano. 

Roberto.  —  Eso  quisiera  yo:  tocar. 

Raquel.  —  No  sabe  usted  cómo  desafino :  más  que  Pepita. 

Roberto.  —  Usted...  L'sted...  Tú,  es  cosa  resuelta. 

Raquel.  —  ¿Desde  cuándo? 

Roberto.  —  Desde  el  martes. 

Raquel.  —  Ni  te  cases  ni  te  embarques. 

Roberto.  —  Ni  me  caso  ni  me  embarco.  ¡  Es  decir !  ¡  Xo  te  alar- 
mes !  ¡  Has  puesto  una  cara ! 

Raquel. — Si  no  te  gusta,  digo,  si  no  le  gusta. 

Roberto.  —  De  lejos.  .  .  Sube. 

Raquel.  —  Baja  tú. 

Roberto.  —  Para  que  no  me  tientes  otra  vez. 

(Conviene  advertir  que  la  empresa  es  sencilla,  pues 
la  escalerá  de  caracol,  en  una  de  sus  vueltas,  cruza  ¡a 
ventana  desde  la  cual  amenaza  bajar  Roberto.) 

Raquel.  —  No,  no.  Bromitas  no.  Lo  pueden  ver  y. .  . 

Roberto.  —  ;  Cómo  se  dice  ? 

Raquel.  —  Te  pueden  ver. 

Roberto.  —  Así  me  gusta.  Oye. 

Raquel.  —  ¿Qué  quieres? 

Roberto.  —  ^Lás  cerca.  Así.  Si  subes,  voy  mañana  a  tu  casa. 

Raquel.  —  ¿  Mañana  ? 

Roberto.  —  Mañana. 

Raquel. — ¿Y  hablas  con  papá? 

Roberto.  —  Hablo. 

Raquel.  —  ¿Y  con  mamá? 

Roberto.  —  También  con  mamá. 

Raquel.  —  ¿Y  llevarás  a  la  tuya? 

Roberto.  —  A  toda  la  familia. 

Raquel.  —  Y.  .  . 

Roberto.  —  Y  al  cura.  ¿Hay  más  garantías? 
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Raquel.  —  Bueno:  pero  uno  solo  ¿eh? 

Roberto.  —  Si  aún  no  te  he  pedido  nada. 

Raquel.  —  Sí,  ya  sé ;  pero  uno  solo. 

Roberto.  —  Uno  solo.  (Raquel  sube  poco  a  poco  desesperando 
a  su  Don  Juan.)  A  ver  si  te  detienes  ahora. 

Raquel.  —  (De  pronto.)  Oye. 

Roberto.  —  ¿Qué? 

Raquel.  —  ¿Has  almorzado? 

Roberto.  —  ¡  Qué  tiene  que  ver ! 

Raquel.  —  Yo  me  entiendo. 

Roberto.  —  Sube  y  no  hables  más. 

Raquel.  —  Una,  dos  y . .  . 

Roberto.  —  Sube. 

Raquel.  —  Una,  dos  y  tres. 

Roberto.  —  (Abrazándola.)  Bendita  ventana,  providencial  es- 
calera que  permiten  esta  conjunción.  ¡  Te  quiero ;  me  quieres ; 
estás  en  mis  brazos ;  eres  mía,  mía !  Ahora  y  siempre.  Toma ; 
para  que  cuando  te  halles  lejos  de  mí,  la  nostalgia  de  este  calor 
de  labio  te  devuelva  a  mis  brazos.  ¿  \'erdad  que  vendrás  ? 

Raquel.  —  Quita. 

Roberto.  —  ¿\'erdad  que  me  sueñas  y  me  ves  en  sueños  junto 
a  ti,  lejos  de  este  taller  donde  todos  los  días  son  iguales,  de  estos 
trapos,  de  estas  mujeres  que  sólo  saben  historias  tristes  y  vie- 
jas?. .  .  ;  y  otro  día  en  tu  casa,  en  nuestra  casa,  una  casa  muy 
chica,  perdida  entre  los  árboles,  y  estás  tú  sola,  en  la  ventana, 
espiando  m.i  regreso  tras  los  visillos.  .  .  ;  y  otra  vez,  entre  dos 
luces  sa'es  conmigo  y  pasamos  por  aquí,  y  tú  me  dices  ¿te  acuer- 
das?, y  yo  te  aprieto  el  brazo  y  nos  perdemos  riendo  entre  la 
gente...;  y  otra  noche  muy  tarde,  juntos  también  por  una 
calleja  silenciosa  y  obscura,  mientras  suena  a  lo  lejos  la  campana 
del  último  tranvía,  y  yo  finjo  asesinos  en  todas  las  sombras  y  tú 
lo  crees  y  me  arrastras,  y  llegamos  por  fin  con  mucho  frío,  mu- 
cho miedo  y  muchas  ganas  de  besarnos  bajo  la  luz  de  nuestro 
cuarto.  ¿Verdad? 

Raquel.  —  ¡  Xo  aprietes  !  i  Xo  alces  la  voz  !  ¡  Pueden  oírte ! 
Déjame. 

Roberto.  —  ¡  X'o  quiero ! 

Raquel.  —  Déjame,  estás  loco. 

Roberto.  —  Me  ha  quitado  el  juicio  la  chica  más  bonita  del 
mundo.  Por  eso  hago  locuras  y  tú  las  toleras :  la  más  bonita  y  la 
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más  santa.  ¿Paro  qué  pides  garantías  a  mi  amor  si  te  bastas  tú 
con  tu  cuerpo  moreno,  verdad  que  es  moreno?  Con  tus  ojos, 
con  tu  boca.  Todo  ello  me  lleva  hacia  ti.  ¿Va  mi  corazón  con  mis 
sentidos?  No  sé;  no  quiero  saberlo  ni  a  ti  te  importa  si  al  fin  es- 
tamos juncos.  Puedo  decirte  que  quisiera  que  este  minuto  fuera 
toda  nuestra  vida  y  terminarla  asi  temblando  y  sintiéndote  tem- 
blar entre  mis  brazos.  ¿Verdad  que  hoy  saldrás  sola,  sin  tu  her- 
mana? 

Raquel.  —  ¿Verdad  que  no? 

Roberto.  —  Me  lo  has  prometido.  ¿Vendrás?  Sepárate  con  cual- 
quier pretexto.  Yo  te  aguardo  en  Suipacha  y  Cangallo,  ¿quie- 
res? Sí,  dime  que  sí,  necesito  que  me  digas  que  sí.  Repite  en  voz 
baja,  junto  al  oído,  que  sienta  yo  el  cosquilleo  de  tu  aliento, 
repite :  si,  sí. 

Raquel.  —  Sí;  pero  déjame.  (Suena  un  último  beso  a  tiempo 
que  salen  por  la  izquierda  María  Luisa  y  Amalia.  Roberto  des- 
aparece. Gesto  de  sorpresa  doloroso  en  María  Luisa.  Raquel, 
abochornada,  desciende  poco  a  poco.  Pausa.  A  Amalia.)  ¡Como 
para  confiarme!  (Mutis  'derecha.) 

María  Luisa.  —  Era  Roberto,  ¿verdad? 

Amalia.  —  No  sí.  Pero  ¿qué  te  pasa? 

María  Luisa.  —  Nada.   La   sorpresa....    (Se   sienta.   Pausa.) 

Amalia.  —  ¿  Almorzanios  ? 

María  Luisa.  —  \'eíe  tú. 

Amalia.  —  ¿Y  tú? 

María  Luisa.  —  En  seguida.  Vete. 

Amalia.  —  Como  quieras. 

(Mutis  derecha.  —  María  Luisa  toma  la  tela  blanca 
que  dejó  minutos  antes  sobre  un  costurero,  vuelve  a 
sentarse  y  se  dispone  a  coser.  —  Pausa. ---  Sale  Don 
Andrés  por  izquierda,  recoge  su  cigarro  y  lo  enciende.) 

Don  Andrés.  —  ¿La  han  dejado  sola? 
María  Luisa.  —  Sí,  señor.  (Pausa.  Don  Andrés  se  acerca.) 
Don    Indrés.  —  ¿  Ya  almorzó  ? 
María  Luisa.  —  No,  señor. 
Dojí  Andrés. —  ¿Es  cosa  de  apuro  lo  que  cose? 
María  Luisa.  —  Sí,  señor. 

Don  Andrés.  —  (Siempre  a  la  espalda  de  María  Luisa.)  Pero, 
¿qué  tiene? 
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María  Luisa.  —  Nada. 
Don  Andrés.  —  ¿Por  qué  llora? 
María  Luisa.  —  No  lloro,  no,  señor. 

Don  Andrés.  —  ¡Mais  cómo  no!  Usted  llora.  Permítame.  (Le 
tonta  la  tela.) 
Amalia.  —  (Dentro.)  Alaría  Luisa,  ¿vienes? 
Madame. —  (Dentro,  por  izquierda.)   ¡Andrés! 

(Don  Andrés,  ante  la  proximidad  de  tales  testigos, 
cambia  de  intención  y  es  cruel  cuando  quiso  ser  com- 
pasivo.) 

Don  Andrés.  —  ¡Usted  ensucia  la  tela!  Esto  no  va  a  servir, 
caramba !  (Alternativamente  a  Madame  y  Amalia  que  se  aso- 
man por  derecha  e  izquierda.)  ¿Usted  ha  visto?  ¿Has  visto  tú? 

(María  Luisa  llora  en  silencio  sin  ocultarse  ya.) 


ACTO  SEGUNDO 

Habitación  cu  casa  de  Maria  Luisa.  Puertas  derecha  e  izquierda.  Es  a 
la  vez  comedor,  recibimiento  y  alcoba. 

En  escena  Doña  María,  María  Luisa  y  Don  Juan.  Las  dos  primeras 
en  un  rincón.  Don  Juan  se  pasea  cabizbajo.  Se  oye  el  íictac  monótono  de 
tin  reloj  de  pared. 

María  Luisa-  —  ¡Por  qué  no  se  detiene  ese  reloj! 

(Pausa.  —  Don  Juan  se  acerca  a  su  mujer  y  la  con- 
templa apenado.) 

Don  Juan.  —  Deberías  acostarte  un  rato.  (La  besa.)  Si  hay 
noticias  te  despertaremos.  ¿No  es  verdad? 

María  Luisa.  —  Sí,  mamá,  acuéstese. 

Doña  María.  —  ¡No  podría  pegar  los  ojos! 

Don  Juan.  —  ¡Parece  mentira!  Ayer  no  más  a  estas  horas  es- 
tábamos aquí  los  cuatro  tan  contentos...  ¡Si  al  menos  al  irse 
los  hijos  se  llevaran  también  la  pena  que  dejan!.  . . 

Doña  María.  —  ¡  Pobre  Raquel !  ¡  Tan  buena,  tan  juiciosa  !  ¿  Por 
qué  la  dejaste  sola? 

María  Luisa.  —  ¡Podía  acaso  impedirlo! 

Don  Juan.  —  ¡Cuando  las  cosas  tienen  que  ocurrir! 

María  Luisa.  —  Y  sobre  todo,  mamá:  ¿de  qué  valían  las  pre- 
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cauciones  si  ella  estaba  dispuesta?  Dile  tú  a  una  mujer  que  allí 
está  la  felicidad,  lo  misterioso,  su  sueño  hecho  carne. . . 

Doña  María.  —  ¡  Calla,  por  Dios !  (Pansa.)  ¡  Y  esa  gente  que  no 
viene ! 

Don  Juan.  —  Para  traer  malas  noticias. .  . 

Doña  María.  —  Todo  es  preferible  a  esta  duda,  a  estas  horas 
interminables,  a  este  morir  despacio. . . 

María  Luisa.  —  (Maquinalmente.)  \  Este  morir  despacio ! 

Doña  María.  —  Pero  es  que  estas  hijas  no  saben  lo  c¡ue  las 
queremos,  ¡  Virgen  santa ! 

María  Luisa.  —  Cálmese,  mamá. 

Don  Juan.  —  (Acaríciándola.)  Vamos,  vamos...  No  hay  que 
desesperarse. 

Doña  María.  —  Sí,  yo  comprendo  la  tentación.  Sin  embargo, 
siempre  me  encontró  dispuesta  a  oiría.  ¡Dónde  mejor  consejo  y 
dónde  más  cariño !  Y  acaso  no  sea  el  amor  quien  la  lleva,  sino 
la  tristeza  de  este  vivir  nuestro  tan  lleno  de  trabajos.  Ella,  po- 
brecita,  me  hablaba  en  ocasiones  encantada  y  envidiosa  de  ciertas 
casas  vistas  al  pasar  o  con  ocasión  de  sus  tareas,  de  lo  hermoso 
que  debe  ser  la  vida  entre  cuatro  paredes  bien  alhajadas.  Yo 
misma  contribuía  a  sus  sueños  recordándole  mi  pasada  prospe- 
ridad, y  la  pobre  comparaba  y  sufría  suponiéndose  el  mismo  de- 
recho que  otras  menos  buenas  y  menos  bonitas.  (Transición.) 
Ahora  sí  han  llamado.  Corre. 

María  Luisa.  —  No,  mamá.  Se  equivoca  otra  vez. 

Don  Juan.  —  Es  el  viento  que  mueve  la  puerta. 

Doña  María.  —  Estoy  segura. 

(Escuchan  los  tres  y,  en  efecto,  se  sienten  las  pisa- 
das de  Enrique.  Entra  poco  después  y  se  sienta  próxi- 
mo a  la  mesa  que  ocupa  el  centro  de  la  habitación.) 

Enrique.  —  Buenas  noches.  (Silencio  general.)  Ya  me  han  dado 
la  noticia.  ¡  Gran  noticia !  En  el  almacén  corren  los  comentarios 
más  que  los  medios  litros.  (Pausa  otra  vea.)  Vean  por  donde 
van  a  conseguir  que  no  salga  de  casa  en  una  temporada.  Todo 
el  mundo  lo  mira  a  uno  como  con  lástima.  (Pausa.)  ¡  Así  son  la> 
cosas!  I\Iucho  rezongo  por  mis  pavadas  que  al  fin  y  al  cabo  no 
afectan  al  honor,  y  de  un  día  para  otro. . . 

María  Luisa.  —  Más  valiera. . . 

Enrique.  —  ¿Qué?  ¿Qué  vas  a  decir? 

Moría  Luisa.  —  Nacía. 


LA  SOLTERONA  47 

(Pausa.  —  Al  darse  vuelta  Enrique  ve  dos  velas  en- 
cendidas delante  de  una  virgen  que  descansa  en  la  có- 
moda.) 

Enrique.  —  Menos  mal  que  le  han  prendido  esas  velas  a  la 
madona.  .  Santa  ]\Iaría.  . .  madre  de  Dios!  Puede  ser  que  al  fin 
^-uelva  la  palomita . . .  que  el  viento  había  extraviado,  y  como 
antes.  ¡Lástima  de  cera!  (Pansa.  De  pronto,  poniéndose  de  pie.) 
Mire,  vieja:  aquí  no  hay  nada  mejor  que  el  palo.  Déjese  de  llo- 
ros. Cuando  aparezca,  porque  al  fin  ha  de  aparecer  dando  lástima 
y  llena  de  disculpas,  me  la  pone  bajo  mi  jefatura  ¿ha  oído?  Yo 
le  voy  a  enseñar  cómo  se  lleva  un  nombre  honrado ! 

Don  Juan.  —  ¡  Pero,  qué  estás  hablando  ahí,  qué  estás  hablando ! 
Te  he  escuchado  en  silencio,  mordiéndome,  para  saber  dónde  lle- 
gaba tu  cinismo.  ¡  Tu  vida  de  holganza,  tu  abandono,  tus  borra- 
cheras no  afectan  al  honor ;  tu  falta  de  respeto,  el  olvido  de  todos 
tus  deberes,  tus  burlas  tampoco  afectan  al  honor.  Te  has  reído 
siempre  de  mis  consejos,  de  las  lágrimas  de  tu  madre,  de  los  apu- 
ros de  estas  pobres  mujeres;  y  ahora  porque  los  amigos,  algunos 
perdidos  como  tú,  te  cuentan  en  el  almacén  la  locura  de  tu  her- 
mana, ahora  vienes  aquí  a  gritar  y  a  sentirte  hombre  de  bien  1  ¡  Es 
mejor  que  te  calles  y  respetes  así  estas  canas!  ¡Es  mejor! 

María  Luisa.  —  ¡  Sinvergüenza ! 

Don  Juan.  —  ¡Usted  no  ha  traído  más  que  penas  a  esta  casa; 
vive  indiferente  a  esta  vida  nuestra.  La  noticia,  esa  gran  noticia 
que  ha  puesto  tanto  dolor  aquí  dentro,  lo  ha  encontrado  en  el 
almacén,  lejos  de  nosotros!  ¡Te  hubieras  quedado  con  tus  ami- 
gos! 

Enrique.  —  ¡  Es  claro !  ¡  Tenía  que  perderla  y  la  pierdo  como 
de  costumbre!  No  tengo  derecho  de  corregirme  y  protestar. . . 

Don  Juan.  —  ¡De  corregirte! 

Doña  María.  —  Bueno,  bueno;  cállese,  mi  hijo.  Esta  no  es 
ocasión. . . 

Enrique.  —  Está  bien.  No  voy  a  opinar  en  lo  que  debe  serme 
indiferente,  según  ustedes... 

Don  Juan.  —  Más  vale  así. 

Enrique.  —  Y  usted  podía  hacer  lo  que  quiera,  y  perdonarla  y 
admitirla  aquí,  si  llega  el  caso.  .  . 

Don  Juan.  —  \  Yo  sé  lo  que  tengo  que  hacer  con  ella  y  con  us- 
ted! 

Enrique.  —  Conmigo  puede  empezar  desde  ahora. 
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Don  Juan.  —  Entonces  se  calla. 

Enrique.  —  Es  que  yo . . . 

Don  Juan.  —  (Con  extrema  energía.)  \  He  dicho  que  se  calla  i 

Doña  María.  —  (Interponiéndose.)  ¡  Juan,  por  Dios ! 

María  Luisa.  —  (ídem.)  ¡  Papá ! 

(Llaman  o  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Amalia.  —  ¿Se  puede?  (Pausa.)  ¿Se  puede? 

María  Luisa.  —  Es  Amalia  (Abre.)  Pasa.  (Enrique  se  sienta 
en  un  rincón.) 

A  tnalia.  —  Buenas  noches. 

Doña  María.  —  ¿Nos  trae  alguna  noticia? 

Amalia.  —  No,  señora.  Salgo  del  taller,  y  lo  que  allí  se  oye 
y  se  comenta  no  es  para  orientarnos  precisamente.  (A  María  Lui- 
sa.) Que  no  faltes  mañana;  hay  mucho  trabajo  y  de  urgencia. 

Doña  María.  —  ¡Nada  todavía! 

Don  Juan.  —  Recuéstate  un  rato.  Estás  afiebrada.  \'en:  te 
acompañaré  hasta  que  te  duermas. 

Doña  María.  —  No,  déjame. 

María  Luisa.  —  Así  está  desde  anoche. 

^■Ijnalia.  —  Descanse  unas  horas,  doña  María.  Ahora  e?  cuando 
le  hace  más  falta. 

Don  Juan.  —  Vamos.  Sé  razonable... 

María  Luisa.  —  Sí,  mamá. 

Doña  María.  —  (Cediendo.)  ¡Pobre  hija  mía!  ¡No  acabaré  de 
llorarte  nunca! 

Don  Juan.  —  Con  permiso,  ¿eh? 

Amalia.  —  Vaya  no  más,  don  Juan.  (Mutis  derecha  don  Juan 
y  doña  Marta.)  No  sabes  cómo  deseaba  hallarte  sola.  (Al  ver  a 
Enrique.)  ¡Ah!  Perdone.  No  había  reparado. 

Enrique.  —  Excusaba  decírmelo.  Pero  continúe.  Ustedes  com- 
plican estas  cosas  de  una  manera  extraordinaria.  (Mutis  dere- 
cha). 

Amalia.  —  ¿Es  que,  sabe ? . . . 

María  Luisa.  —  Lo  mismo  que  tú. 

Amalia.  —  Algo  menos  quizás.  He  dicho  que  vengo  del  taller. 
Por  los  comentarios  de  hoy,  por  tus  confidencias,  por  las  de  Ra- 
quel misma,  anteriores  a  las  tuyas,  deduzco  que  tienes  motivos 
para  llorar  en  carne  propia.  Roberto.  .  . 

María  Luisa.  —  Roberto  se  asomaba  al  principio  por  mí.  ¿A 
qué  ocultártelo? 
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Amalia.  —  Tengo  derecho  a  tu  confianza. 

María  Luisa.  —  Xo  me  lo  dijo;  pero  yo  lo  supe.  ¿Cómo?  No 
sé.  Como  sabemos  esas  cosas  nosotras  las  mujeres.  Vista  desde 
la  ventana  del  taller  mi  cara  ha  de  tener  aún  aspectos  juveniles. 
Me  c'guió  de  lejos  una  tarde,  casi  anochecido,  y  otra,  y  «_:r.co  o 
seis;  y  yo  que  había  llegado  a  esta  altura  de  la  vida  sin  un  ca- 
riño de  hombre,  di  cuerpo  a  una  ilusión,  que  por  ser  muy  grande, 
no  he  podido  sin  duda  retener.  Luego  llegó  Raquel,  yo  misma 
con  quince  años  menos  y. . . 

An'alia.  —  Pero,  ;tú  no  sospechabas? 

María  Luisa.  —  El  beso  de  ayer  me  lo  dijo  todo.  Con  él  se 
fué  la  ilusión  aquella,  la  primera,  la  única,  y  se  fué  definitiva- 
mente. ¿Comprendes  esto? 

Amalia.  —  Exageras. 

Alaría  Luisa.  —  Te  he  dicho  que  mis  esperanzas  se  van  para 
no  volver.  Tampoco  en  esto  nos  engañamos  las  mujeres,  aunque 
en  ocasiones  se  aparente  lo  contrario.  Soy  ya  solterona,  la  sol- 
terona. Palabra  que  con  ser  tan  amarga  y  significar  tanta  tris- 
teza oculta,  hace  todavía  sonreir  a  los  hombres.  Y  luego.  .  .  si  tu 
casa  te  ofreciera  un  poco  de  tranquilidad.  Pero  ya  has  visto. 

Amalia.  —  Sin  embargo.  .  .  eso.  .  .  del  marido  de  Madame.  .  . 
Lo  cito  a  título  de  ejemplo,  probaría. .  .  ¿No  dicen?.  .  . 

María  Luisa-  —  Sí,  eso  dicen.  Desde  ayer  mi  pensamiento  se 
arrastra  dentro  de  lo  ilícito.  Antes  rechazaba  la  idea  ciegamente, 
est'.ipidamente;  ahora,  Dios  me  perdone,  a  veces,  me  complazco 
en  ella. 

Amalia.  —  No  estás  en  tu  juicio. 

María  Luisa.  —  No  tienes  tú  mis  años.  Desde  que  ando  por 
la  calle  estoy  acostumbrada  al  piropo  y  a  las  promesas.  Algunos, 
muchos  ponderan,  ponderaban  mi  hermosura,  otros  mi  bondad, 
los  m.enos  mi  condición  de  trabajadora.  ¡Lástima  de  manos! 
Pero  estos  elogios,  dichos  casi  siempre  en  voz  baja,  al  doblar 
una  esquina,  frente  a  un  escaparate,  llegan  al  oído  como  ante- 
cedentes de  proposiciones  vergonzosas.  Y  mientras  eres  joven, 
te  indignas.  En  tanto  el  novio  que  tú  esperas,  el  que  yo  espe- 
raba libre  el  pensamiento  de  todo  pecado,  e^e  que  entraría  en 
el  corazón  luego  de  hablar  con  nuestra  madre :  ese  hombre  capaz 
de  sentarse  a  mi  lado  cada  dos  o  tres  noches  para  contarme  sus 
sueños  y  sus  proyectos,  ese  no  llega.  Amalia,  no  llega. 

Amalia..  —  Ya  te  dije.  . . 

Nosotros  * 
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María  Luisa.  —  No  has  caído  entre  tanto  porque  tu  juventud 
que  es  esperanza,  te  defiende  presentándote  la  perspectiva  de  algo 
mejor. 

Amalia.  —  Y  así  se  pierde  el  derecho  de  elegir.  No  creas :  yo 
también  sueño  con  mi  maridito. 

María  Luisa.  —  (Algo  exaltada  ya.)  Y  sucede  que  a  veces  lo 
ves  en  la  calle,  en  el  tranvía,  en  una  de  las  casas  donde  trabajas ; 
y  sucede  que  cruzas  con  él  algunas  palabras  indiferentes  o  cari- 
ñosas, o  le  miras  desde  lejos  junto  a  otra  mujer;  y  le  comparas 
con  el  que  llevas  dentro  de  ti,  y  es  igual,  el  mismo,  tan  bueno  y 
tan  hombre  como  el  que  soñastes ;  y  le  sigues  con  la  imaginación, 
y  escuchas  sus  pasos,  y  se  te  ocurre  que  pasa  por  tu  puerta  y 
mira  hacia  adentro  buscándote,  y  que  se  aleja  por  fin,  y  esto  en  la 
realidad,  para  no  volver.  ¿Por  qué  no  vuelve,  Amalia?  ¿Por  qué 
nos  dicen  los  hombres  lo  que  nos  dicen?  ¿Por  qué  saben  decir 
esas  cosas  y  por  qué  podemos  nosotras  escucharlas  y  creerlas? 

Amalia.  —  Esas  preguntas  son  más  difíciles  que  las  que  for- 
mula Pepita.  Quizás  sea  mejor  así.  ¡  Se  vive  tan  alegre  mientras 
se  vive  engañada ! 

María  Luisa.  —  Confiesa  ese  anhelo,  sin  embargo,  y  se  reirán 
de  ti.  ¡Es  triste!  Todas  o  casi  todas  dejan  algún  día  de  ir  al 
taller.  El  año  anterior  Marcela,  hace  dos  semanas  Antonia;  hoy, 
Raquel ;  mañana  serás  tú  la  ausente  o  Pepita  o  Enriqueta.  Y  ven- 
drán otras  para  seguir  idéntico  camino.  ¡  Siempre  caras  nuevas 
y  jóvenes!  ¿Cómo  se  van?  Estoy  ahora  por  creer,  creo  ya  que 
tampoco  importa  ese  detalle,  si  al  fin  se  van  y  quieren  y  viven. 
(Se  sieuta  abatida.  Pausa.) 

Amalia.  —  ¡Pobre  María  Luisa!  Yo  no  sé  consolarte.  Y  es  que 
hay  en  mí,  quizás,  algo  de  tu  pena.  Pena  de  amor  que  sólo  el 
amor  o  el  tiempo  que  también  es  cariño,  pueden  amortiguar.  ¡  Po- 
bre María  Luisa!  Ayer  quisiste  darme  con  tus  besos  algo  de  tu 
alegría.  Yo  no  puedo  darte  hoy  con  los  míos  la  resignación  que 
han  de  aconsejarte  todos.  (La  besa.) 

María  Luisa.  —  Llaman.  ¿Quieres  ver? 

(Mutis  izquierda  Amalia.  J''uelve  a  poro  seguida  de 
Pepita,  Enriqueta  y  Don  Andrés.) 

Pepita.  —  ¡  María  Luisa ! 
Enriqueta.  —  ¿  Cómo  estás  ? 

Do)i  Andrés.  —  Los  amigos  se  demuestran  a  la  desgracia,  como 
dicen.  Madame  es  sumamente  afligida,  y  yo. . . 
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María  Luisa.  —  Gracias. 

Enriqueta.  —  Nos  hemos  encontrado  en  el  camino. 

Don  Andrés.  —  Yo  tenía  encargo  de  Madame.  (Pausa  emba- 
razosa.) ¿La  señora  bien? 

María  Luisa.  —  Descansa  en  este  momento. 

Pepita.  —  Pero,  ¡quién  iba  a  figurarse! 

Enriqueta.  —  Ha  sido  una  sorpresa  para  todos. 

Don  Andrés.  —  Para  mí  no,  y  usted  perdone  María  Luisa.  Las 
mujeres  son  así.  contradictorias.  Fueron  hechas  de  sorpresa, 
aprovechando  que  este  señor  de  Adán  dormía  como  un  justo,  y 
de  sorpresa  viven  y  se  casan . . .  delante  o  detrás  de  la  iglesia, 
como  dicen. 

Pepita.  —  ¡  El  que  no  lo  conociera ! 

Don  Andrés.  —  Estas  cosas  hacen  pensar  y  desbarrar  también. 
Una  novia,  una  mujer  que  huye,  que  se  espianta,  como  dicen,  es 
siempre  un  espectáculo...  ¿cómo  diré?...  perturbador.  Yo  re- 
cuerdo que  la  primera  picardía  se  me  ocurrió  a  la  cabeza  vienda 
despedir  a  una  novia.  Yo  era  pebete,  como  dicen. 

Pepita.  —  Nos  ha  dado  la  lata  durante  el  camino. 

Don  Andrés.  —  Sin  embargo,  yo  creo  decir  cosas  razonables. 
Yo  digo,  por  ejemplo,  ahora  vamos  nosotros  allá  y  encontramos 
una  gran  tristeza,  lágrimas,  hombres  y  mujeres  desesperados... 
y  para  todo  esto  vamos  a  pedir  y  aconsejar  un  poco  de  resigna- 
ción. Más  sufrió  Cristo  por  nosotros,  como  dicen,  que  yo  no  ío 
creo,  i  Resignación !  Palabra  estúpida,  que  se  dice  muy  fácil.  Y 
contesto  yo  que  acaso  estas  penas  tuviesen  remedio  no  resignán- 
dose precisamente.  En  vez  de  la  compasión  de  unos  pocos,  la 
tolerancia  de  todos.  ¡La  tolerancia!  Suprema  virtud  que  dijo 
este  francés  Voltaire.  Suprimidas  algunas  fórmulas,  algunos  con- 
vencionalismos, algunas  tonterías  aceptadas  por  todos  sin  dis- 
cutir, quedan  también  suprimidas  estas  escenas,  estos  dramas.  En 
materia  de  amor  cada  cual  hace  lo  que  le  venga  en  gana,  como 
dicen .  .  .  Que  a  todos  nos  parezca  bien  y  natural  lo  que  es  bien 
y  natural  y  resuelto  el  gran  problema.  Así  hablaba  yo. 

Pepita.  —  Bastante  bien.  ¿Lo  aplaudimos? 

Enriqueta.  —  Pepita,  por  Dios .  .  .  Recuerda .  .  . 

Pepita.  —  Es  verdad :  no  estamos  en  el  taller.  Perdona,  María 
Luisa.  Es  que  quisiera  distraerte.  Yo  estoy  con  usted,  Don  An- 
drés. A  mí  me  parece  natural  todo.  .  .  todo  menos  el  cutis  de  Ma- 
dame. Por  eso  lo  defiendo  cuando  dicen  que  usted  se  casó  con 
la  caja,  con  el  negocio,  con  la  moneda,  como  dicen. 
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Don  Andrés.  —  Locataria,  completamente  locataria  la  chiquilla. 
(Risas  generales.) 

Enriqueta. — Y  hablando  de  lo  que  importa,  ¿no  han  sabido  nada? 

María  Luisa.  —  Nada. 

Don  Andrés.  —  Es  como  saberlo  todo. 

María  Luisa.  —  Justo. 

Don  Andrés.  —  Ella  es  feliz  quizás  a  este  momento.  Mañana 
también...  pasado  también...  más  tarde.,  más  tarde  también, 
¡  caramba !  porque  tendrá  al  menos  este  recuerdo.  ¿  No  es  verdad, 
María  Luisa? 

María  Luisa.  —  Qué  sé  3'o  de  estas  cosas,  Don  Andrés. 

Don  Andrés.  —  Yo  pienso  a  veces  con  un  escritor  de  España, 
en  la  tristeza  última  de  las  mujeres  buenas.  No  saber  del  pecado 
sino  por  referencias ;  no  haber  vivido  algunas  de  esas  escenas 
que  la  hicieron  persignar  de  horror  al  solo  pensamiento  de  ellas; 
no  tener  ocasión  de  arrepentirse  de  nada.  .  .  ¡  Horrible,  horrible! 

Amalia.  —  Si  sus  propósitos  son  consolar  a  las  pobres  mujeres 
de  esta  casa,  admitimos  sus  teorías. 

Don  Andrés.  —  Es  mi  sentir  íntimo,  Amalia.  Usted  puede  lla- 
marme cínico,  corruptor,  cara  dura...  como  dicen;  pero  yo  no 
soy  acostumbrado  a  disfrazar  mi  sentir. 

Pepita.  —  Sin  embargo,  se  casó  con  careta. 

Don  Andrés.  —  ¿No  tienes  otro  disco,  como  dicen?  Niego, 
niego  la  consecuencia.  Lo  perfectamente  comercial,  es  perfecta- 
mente lírico.  Porque  ese  trato  ha  permitido  las  ilusiones  de  Ma- 
dame.  Ella  cree  ser  amada  siquiera  un  minuto. 

Pepita.  —  i  Es  de  lo  más  notable  ! 

Enriqueta.  —  Está  atrincherado  contra  la  honradez. 

Don  Andrés.  —  La  honradez  es  machorra,  señorita. 

Pepita.  —  ¿Ma.  .  .  qué?  Yo  no  entiendo  eso.  A  ver:  explique, 
explique.  No  me  ha  sonado  bien  la  palabrita. 

Don  Andrés.  — En  otra  oportunidad.  Hoy  no  llegó  el  dulce  de  le- 
che como  dicen.  (Risas  generales.)  Y  me  parece  que  somos  de  más. 

Enriqueta.  —  Sí,  ya  es  tarde.  \'anaos,  Pepita. 

Pepita.  —  Vamos. 

Enriqueta.  —  ¿Te  quedas  tú? 

Amalia.  —  Salgo  también.  Adiós,  María  Luisa.  Después  de  ce- 
nar vendré  a  acompañarte  otro  rato  si  no  estás  muy  cansada. 

María  Luisa.  —  Bien. 

Pepita. —  (Besándola.)  ¿Tras  mañana  al  taller? 
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María  Luisa.  —  Sí. 

Pepita.  —  Hasta  mañana,  entonces. 

Don  Andrés.  —  Mis  respetos  a  la  señora.  (Disimuladamente  y 
sin  que  podamos  dctcnninar  si  obra  por  lástima  o  por  cálculo  le 
entrega  un  billete  de  cincuenta  pesos.) 

María  Luisa.  —  ¡  No ! 

Don  Andrés.  —  Es  de  Madame. 

Pepita.  —  (Desde  la  puerta.)  Don  Andrés,  ¿nos  paga  el  tranvía? 

Don  Andrés.  —  ¿Por  qué  no?  Y  el  automóvil.  . . 

Amalia.  —  Yo  lo  agradezco ;  pero  vivo  tan  cerca. . . 

Pepita.  —  Nosotras  le  tomamos  la  palabra. 

Don  Andrés.  —  Andando,  pues. 

Pepita.  —  Lo  dicho :  a  este  hombre  hay  que  elevarle  un  mo- 
numento. 

Don  Andrés.  —  Tú  serías  un  buen  bajo  relieve. 

(Risas.  —  Mutis  todos  izquierda.  Maj^ía  Luisa  vuel- 
ve a  sentarse  después  de  cerrar  la  puerta.  Pausa  breve. 
Por  derecha,  Enrique.) 

Enrique.  —  ¿  Visitas  de  pésame,  no  ? 

María  Luisa.  —  No  eran  para  ti,  de  cuailquier  modo. 

Enrique.  —  Por  eso  me  fugué.  (Silencio.  Se  pasea  por  la  ha- 
bitación exa)ninándola  y  aun  pignorándolo  todo  imaginativa- 
mente. De  pronto,  al  ver  el  billete.)  ¿Y  eso? 

María  Luisa.  —  Ya  lo  ves  :  cincuenta  pesos. 

Enrique.  —  Menos  mal.  Estas  desgracias  suelen  traer  dinero. 
(Otra  pausa.)  ¿Aquí  no  se  cenará  esta  noche? 

María  Luisa.  — ;■  Sí,  lo  que  tú  has  traído. 

Enrique.  —  ¿Ya  empiezas? 

María  Luisa.  —  ¿  Ya  preguntas  ? 

Enrique.  —  Tengo  tanto  derecho  como  tú. 

María  Luisa.  —  Rebaja. 

Enrique.  —  Me  vas  a  obligar  a .  .  . 

María  Luisa.  —  Me  vas  a  obligar  a  que  tome  las  riendas  de 
esta  casa  y  te  eche  de  ella  por  vago  y  por  sinvergüenza. 

Enrique.  —  ¿Es  muy  fácil  traer  dinero  como  ustedes  lo  traen. 

María  Luisa.  —  ¿  Qué  quieres  insinuar  ? 

Enrique.  —  A  nosotros  nos  cuesta  un  poco  más  ganarlo. 

María  Luisa.  —  Cállate,  cállate.  ¿  Qué  tienes  tú  que  decir  de 
mí?  ¿Qué  podrías  decir  aún  en  ese  supuesto? 

Enrique.  —  No  quiero  discutir. 
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María  Luisa.  —  Tú,  uno  de  los  nuestros,  sangre  de  nuestra 
sangre,  piensas  también  como  ellos,  como  los  que  se  llevan  a 
nuestra  hermana.  Todo  es  cuestión  de  precio  con  nosotras,  ¿ver- 
dad? Cuando  no  trabajábamos  las  mujeres  de  esta  casa,  cuanda 
éramos  señoritas,  la  suposición  respecto  de  nuestra  vida,  partía 
de  la  honradez.  Había  que  seleccionar  las  palabras,  velar  las  in- 
tenciones. Ahora  que  traemos  pan  porque  los  hombres  no  pueden 
o  no  quieren  hacerlo ;  ahora  que  hemos  sacrificado,  a  la  fuerza, 
pero  sacrificado  al  fin,  nuestra  vanidad  y  nos  hemos  olvidado  de 
las  consideraciones  gozadas,  ahora  es  lícita  y  es  lógica  la  hipó- 
tesis contraria.  Las  proposiciones  llegan  desnudas ;  con  descaro 
las  sospechas.  Modistilla  al  fin  y  al  cabo,  x^sí  piensas  tú  y  así 
piensan  los  que  se  han  llevado  a  tu  hermana.  ¡  Canalla !  Estoy  por 
creer  que  tus  sospechas  no  son  sino  insinuaciones,  tolerancias 
anticipadas.  Porque  eres  capaz  de  eso,  si  eso  te  da  para  tus  vicios. 

Enrique.  —  Aplausos  en  la  barra.  Raquel  hubiera  hablado  ayer 
en  la  misma  forma,  con  idénticas  ínfulas. 

María  Luisa.  —  Y  es  posible  que  yo  no  pueda  hablar  así  ma- 
ñana. ¿Y  qué? 

Enrique.  —  Mañana  puede  ser;  pasado  es  difícil.  Estás  en 
camino  de  beata  y  de  beata  rezongona. 

María  Luisa.  —  ¡Viejo!  ¡Viejo! 

Enrique.  —  No  llames;  se  ha  quedado  dormido  junto  a  la 
cama.  Ale  voy  yo.  (Llaman  a  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¿Quién? 
lÉ Quién,  he  dicho?  (Abre.  Entra  Amalia^)  ¿Otra  vez?  Llega  a 
tiempo.  Esta  se  estaba  poniendo  muy  nerviosa.  A  ver  si  la  calma, 
mientras  doy  una  vuelta.  Como  aquí  no  se  cena.  Buenas  ijoches. 
(Mutis  izquierda.) 

Amalia.  —  ¿Y  los  viejos? 

Mordía  Luisa.  —  Duermen. 

Amalia.  —  Mejor.  Ahí  está  Raquel.  Cierra. 

María  Luisa.  —  ¿  Dónde  ? 

Amalia.  —  En  la  esquina.  La  encontré  al  salir,  er^  un  coche. 
Lloraba  la  pobre.  La  emoción  no  me  ha  permitido  oírla.  ¿Qué 
hacemos  ? 

María  Luisa.  —  ¿Y  si  Enrique...? 

Amalia.  —  No,  ha  quedado  en  el  coche.  ¿Qué  hacemos?  Yo 
querría  llevarla  a  casa ;  pero  ella  desea  hablarte. 

María  Luisa.  —  (Después  de  cerrar  la  puerta  de  la  derecha.) 
Tráela;  es  lo  mejor.  Si  al  fin  ha  de  volver,  que  sea  cuanto  antes. 

Amalia.  —  Pobrecita. 
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María  Luisa.  —  Tráela. 

Amalia.  —  Voy.  (Mutis  izquierda.) 

María  Luisa.  —  (Desde  ¡a  puerta.)  Dile  que  están  todos  dor- 
midos, y  Enrique. . . 

Amalia.  —  Descuida.  (Pausa.  María  Luisa  espía  por  la  puerta 
de  la  derecha.  Luego  se  pasea  nerviosa.) 

María  Luisa.  —  ¡  Cómo  tardan !  (Pausa.  A  poco  Raquel  y 
Amalia.  Raquel  se  echa  en  brazos  de  su  hermana.)  ¡Locuela! 
i  Locuela ! 

Amalia.  —  Las  dejo.  Espero  en  la  puerta. 

María  Luisa.  —  Vuelve.  (Mutis  Amalia.  A  Raquel.)  Siéntate. 

(Espía  nuevamente.  AI  volver  y  sentarse,  Raquel  se 
le  arrodilla  a  los  pies.) 

Raquel.  —  ¿  Duermen  ? 

María  Luisa.  —  Sí,  cansados  de  llorar. 

Raquel.  —  No  quería  venir ;  era  mi  propósito  vagar  por  ahí  a 
la  ventura.  Pero  sin  querer,  sin  darme  cuenta,  llegué  a  la  esquina 
y  ya  no  supe  moverme.  Luego  tomé  un  coche  y  me  alejé.  A 
poco  di  contraorden ...  ^ 

María  Luisa.  —  ¿Y  él ? 

Raquel.  —  No  sé. 

María  Luisa.  —  ¿No  sabes? 

Raquel.  —  No  sé.  Ha  de  serme  difícil  explicarte.  Estaba  loca, 
dormida,  no  era  yo.  Me  había  empeñado  en  saber  un  nombre,  el 
de  otra  mujer.  Perdóname,  IMaria  Luisa,  yo... 

María  Luisa.  —  Sigue. 

Raquel.  —  !Me  esperaba  en  la  esquina.  Anduvimos  unas  cua- 
dras en  silencio,  separándonos  en  las  esquinas  donde  la  gente 
que  espera  los  tranvías  nos  miraba  mucho.  Luego,  al  salir  del 
centro,  me  tomó  del  brazo,  empujándome  hacia  la  pared,  entre 
las  sombras  de  los  edificios.  Me  hablaba  entonces  al  oído.  Yo 
sentía  el  cosquilleo  de  su  aliento  y  temblaba,  temblaba  toda  en- 
tera, como  si  un  frío  muy  grande  penetrase  dentro  de  mí. 

María.  Luisa.  —  Sigue. 

Raquel.  —  Un  hombre,  un  desconocido  se  cruzó  con  nosotros, 
y  me  miró  risueño,  como  diciéndome :  estoy  enterado.  Dos  o  tres 
veces  tuvimos  que  ceder  la  acera  a  otras  parejas  que  también 
hablaban  en  voz  baja  y  entre  las  sombras.  Cruzamos  una  plaza, 
no  sé  cual,  y  como  según  él  íbamos  exponiéndonos  mucho,  subi- 
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mos  a  un  coche.  Minutos  después  me  sentía  lejos,  muy  lejos  del 
taller,  más  lejos  aún  de  esta  casa.  El  coche  ya  no  hacía  ruido ; 
no  había  ya  edificios  ni  gente.  Arboles,  muchos  árboles ;  y  de 
rato  en  rato  un  vigilante  inmóvil  como  un  árbol  también  en  me- 
dio de  la  calle.  .  .  Yo  veía  todo  esto  y  no  lo  veía;  me  cegaba  su 
voz,  simpática,  más  dulce,  más  persuasiva,  más  tibia  que  nunca. 
Raquel,  mi  chica,  verdad  que  me  quiere^,  que  eres  mía,  que  nada 
te  importa  en  el  mundo,  que  me  seguirás  siempre,  que  estarás 
siempre  junto  a  mi.  .  .  ¡Siempre,  siempre,  siempre!  Yo  tenía  en 
los  labios  un  no ;  pero  los  labios  llenos  de  besos  suyos,  no  querían 
abrirse.  Y  é!  no  quedó  allí,  en  los  labio?  inmóviles  y  fríos;  y  él 
siguió  hablándome.  convenciéndome,  enloqueciéndome.  Después 
no  sé.  .  .  En  mi  inconsciencia,  sólo  percibía  una  palabra,  una 
sola:  siempre,  siempre,  siempre...  ¡Y  tenía  razón  y  no  mentía, 
porque  he  de  acordarme  siempre,  he  de  llorar  siempre  y  he  de 
aborrecerle  siempre ! 

María  Luisa.  — ;  Y  habías  escuchado  los  comentarios  sobre 
Julia!  ¡Y  sabias  lo  que  se  sufre  aquí! 

Raquel.  — ;  Pero  es  que  son  todos  iguales  ?  ¿  Es  que  todas  esta- 
mos condenadas  a  lo  mismo? 

María  Luisa.  —  A  lo  mismo  no.  Yo. .  . 

Raquel.  —  Es  que  tú  no  sabes,  no  sabes  lo  que  es  el  aliento  de 
un  hombre  i)enetrándote  cuerpo  adentro.  Me  acuerdo  que  por 
broma,  me  pusiste  un  día  de  frió  un  cuchillo  en  la  espalda.  Pues 
así.  Tú  no  sabes,  no  sabes...  Me  vi  sola  entre  aquellas  cuatro 
paredes  escritas  con  lápiz,  llenas  de  nombres  y  fechas,  en  aquel 
silencio  de  una  casa  desconocida ;  me  vi  sola  porque  los  minutos 
que  puso  de  plazo  para  volver  se  hacían  horas  y  horas  —  qué 
esperar,  María  Luisa ;  —  me  vi  sola,  llena  de  imaginación  de  todo 
esto,  de  ti,  de  los  pobres  viejecitos,  de  los  comentarios  del  taller, 
me  vi  sola ;  y  triste,  y  burlada,  y  perdida,  y  aún  conservaba  mi 
cuerpo  el  calor  del  suyo  y  jugaban  sus  labios  en  mis  labios. .  .  Tú 
no  sabes,  no  sabes .  .  . 

María  Luisa.  —  Xo  sé.  I  Breve  pausa.) 

Raquel.  —  Y  ahora  te  dejo. 

María  Luisa.  —  ,;  Dónde  vas? 

Raquel.  —  A  cualquier  parte.  .  .  qué  sé  yo.  .  A  casa  de  Ama- 
lia tal  vez.  Xo  podría  sufrir  la  mirada  de  los  viejos. 

María  Luisa.  —  Pero  si  al  fin.  .  . 

Don  Juan. —  (Desde  adentro.)  ]\Iaría  Luisa. 
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María  Luisa.  —  ¡  Papá ! 

Raque!.  —  ■  Déjame ! 

liaría  Luisa.  —  No. 

Raquel.  —  ¡  Déjame ! 

Don  Juan.  —  ¡María  Luisa! 

María  Luisa.  —  (A  Raquel).  Espera. 

(Apaga  las  luces  de  la  vii^gen.  Queda  la  escena  a 
oscuras.  Sale  Don  Juan.  Raquel,  conteniendo  la  res- 
piración, se  arrincona.) 

Don  Juan.  —  ¿Estás  sola? 
María  Luisa.  —  Sí,  papá. 
Don  Juan.  —  ]\Ie  había  parecido. .  . 
María  Luisa.  —  Acaba  de  irse  Enrique... 
Don  Juan.  —  ¿Has  apagado  tú? 
María  Luisa.  —  Sí ;  intentaba  dormir  un  momento. 
Don  Juan.  —  Yo  me  quedé  allá  junto  a  la  pobre  vieja. . .  Pero 
ahora  me  voy  a  la  cama.  ¿  Has  cerrado  ? 
María  Luisa.  —  Xo  ;  todavía  no. 
Don  Juan.  —  Entonces  cerraré  yo. 

(Cruza  la  escena  para  hacer  mutis  por  izquierda.) 

Raquel.  —  Yo  me  voy,  me  voy.  .  . 

María  Luisa.  —  Ahora...  ¿cómo?  Quédate  ahí.  Ya  veremos 
después  lo  que  se  hace. 

Raquel.  —  Es  que  no  puedo.  .  . 

María  Luisa.  —  Calla.  (Vuelve  Don  Juan.) 

Don  Juan.  —  Bueno,  mi  hija:  acuéstese  usted  también. 

María  Luisa.  —  Sí,  papá. 

Don  Juan.  — Hasta  mañana.  (Se  acerca  a  Raquel  y  confun- 
diéndola con  María  Luisa,  la  besa  en  la  frente.  María  Luisa  adi- 
vina la  equivocación  y  se  retira  hacia  el  foro,  a  espaldas  del 
padre.)  Hasta  mañana.  (Al  sentirla  llorar.)  ¡  Pobre  María  Luisa ! 
Llore,  llore.  .  .  Yo  también  me  estaba  conteniendo. . .  Llore:  su 
hermana  ha  muerto.  (Se  desprende  de  ella  y  hace  mutis  por  de- 
recha.) ¡Llore,  mi  hija! 

(Raquel  rompe  a  llorar  desaladamente.) 

FIN   DEL   ACTO   SEGUNDO 
(El    último    acto    se   publicará    en    el    número    próxiino). 
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Hora  de  tragedia  y  de  espanto 
en  que  imperan  el  odio  y  la  muerte 
sobre  el  mundo,  de  modo  satánico. 

Hora  negra  en  que  el  alma  consulta 
con  el  cielo,  su  luz  implorando, 
para  interpretar  la  locura 
de  los  pueblos  y  razas. 

Tormenta 
de  iracundos  flagelos  de  rayos! 
Diluvio  de  fuego  maldito 
que  castiga  todo  lo  creado. 

Indignación  justa  de  los  libres 
ante  la  amenaza  del  bárbaro, 
del  bárbaro  adusto  del  norte 
que,  obsedido  por  sueño  macabro, 
se  levanta  y  se  arroja  al  combate 
en  conquista  sin  ley,  blasfemando 
—  atilino  y  grotesco  —  en  arengas 
que  a  los  libres  no  han  amedrentado. 

Hora  de  exterminios  y  rencores 
en  que  la  codicia  del  germano 
señala  a  sus  hordas  serviles 
el  camino  de  los  nobles  campos 
donde  el  genio  latino  trabaja 
con  amor  por  los  fueros  humanos. 
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II 


Nunca  vieron  los  siglos  momentos 
más  terribles,  más  torvos,  más  arduos. 
Toda  Europa  a  las  armas  acude 
y  el  cañón  repercute  en  sus  ámbitos. 

Francia  unánime,  fuerte  y  serena 
va  hacia  el  reto  ^el  hosco  tirano. 

La  secunda  el  honor  moscovita, 
la  acompaña  el  corazón  británico; 
y  un  pequeño  país  de  alma  heroica 
que  el  coloso  tudesco  ha  violado 
se  hace  grande  en  la  lid  junto  a  ella. 

Desmorónase  el  Imperio  Austríaco 
bajo  la  metralla  de  Servia,  la  digna 
vencedora  del  turco  taimado. 

Y  el  teutón  no  logra  que  la  Italia  niegue 
la  garibaldina  fe  de  sus  soldados. 


III 

La  humanidad  tiembla.  El  apóstol, 
heredero  de  Pedro,  ha  lanzado 
su  anatema  a  los  cetros  rapaces 
y  a  la  impura  soberbia.  Y  tan  blanco 
como  un  dulce  cordero  teológico 
muere  por  el  género  humano, 
cual  su  amado  maestro  divino, 
en  un  símbolo  excelso,  dejando 
esta  tierra  doliente  que  riegan 
con  la  sangre  sus  pobres  hermanos. 

La  paloma  evangélica  gime 
sin  llevar  en  el  pico  el  buen  ramo 
de  la  oliva  de  paz,  y  parece 
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transformada  en  terrible  milano 
o  en  un  cuervo  que  anuncia  la  ruina 
a  los  pueblos  en  armas  que,  bajo 
la  presión  ambiciosa  de  un  déspota 
se  defienden  cual  leones  airados. 


IV 

Requiriendo  las  armas  ilustres, 
su  magnífico  ideal  sustentando, 
Francia  lleva  a  la  lid  pavorosa 
el  coraje  de  su  recio  gallo 
cuya  espuela  sacará  los  ojos 
al  innoble,  fatídico  pájaro 
que  en  la  testa  del  necio  fantoche 
largo  tiempo  su  orgullo  ha  posado. 
Ave  negra!  Ave  riegra  que  inspírale 
sus  codicias  y  antojos  insanos 
de  conquista,  que  el  mundo  no  acepta 
mientras  viva  un  francés  o  un  aliado. 


La  fatal  invasión  se  adelanta 
por  las  milpas  que  avivó  el  arado; 
las  arrasa  despiadadamente 
y  la  ruina  sucede  al  trabajo. 
Como  Ceres,  Pomona.  Hostilina, 
Pan  se  queja  en  los  surcos  hollados 
y  la  tierra  suspende  el  milagro 
de  sus  flores  y  trigos,  y  crecen 
hierbas  malas  al  sol  cuyos  rayos 
no  fecundan  ya  más  la  simiente 
sino  que  decoran  los  llanos 
y  los  montes  que  dan  al  combate 
el  más  fragoroso  escenario. 
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Las  ciudades  recógense  —  como 
en  el  África  los  desolados 
oasio,  entre  aienas  y  yermos, — 
donde  el  pueblo  más  adelantado 
diérale  a  la  vida  la  gracia 
de  su  ingenio  y  la  fuerza  del  brazo. 

Las  montañas  se  cubren  de  niebla 
y  como  que  sollozan  los  lagos; 
y  los  ríos  cantores  discurren 
con  la  sangre  del  hombre  mezclados. 

Y  la  luna,  que  es  ojo  del  cielo, 
derramando  sus  trémulos  halos, 
funebriza  las  noches  campales 
como,  en  nombre  de  Dios,  deplorando 
la  tragedia  que  insólitamente 
llena  a  Europa  de  luto  y  de  pánico. 


VI 

Son  visiones  macabras,  visiones 
que  la  Historia  no  lleva  en  sus  fastos; 
es  la  guerra  del  hombre  moderno 
que,  con  todas  las  cosas  armado, 
es  más  cruel,  implacable,  agresivo, 
impetuoso,  tenaz,  sanguinario. 

La  ciudad  de  la  luz  vibra  y  late 
como  un  gran  corazón,  agitado 
por  las  más  tenebrosas  ideas. 

La  invasión  formidable  del  bárbaro 
se  desborda  por  tierras  de  Francia 
como  un  mar ;  pero  el  ánimo  galo 
no  vacila  en  la  fe  de  sus  armas 
que  el  honor  y  el  derecho  forjaron. 
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La  barbarie  demuele  y  arrolla, 
toda  ley  de  nobleza  violando ; 
y  la  ira  de  las  hordas  ciegas 
no  respeta  mujeres  ni  ancianos. 

Así  avanzan,  avanzan,  avanzan 
las  falanges  de  fieros  soldados 
hacia  el  grave  París  que  se  eriza 
de  cañones  en  el  zafarrancho. 

Mas,  de  pronto,  las  huestes  fraternas 
surgen,  todas  sus  himnos  cantando, 
y  a  su  empuje  les  da  la  victoria 
de  laurel  los  más  vividos  ramos. 

El  soberbio  teutón  se  repliega 
en  derrota,  por  tierra  dejando 
la  mitad  de  sus  hombres,  y  brillan 
en  el  alba  los  bélicos  trapos 
de  Lutecia  y  de  Albión. 

En  el  Norte 
las  brigadas  de  altivos  cosacos 
han  rendido  una  parte  de  Prusia 
y  amenazan  Berlín,  entretanto 
que  los  servios  triunfantes  recorren 
los  dominios  del  rey  danubiano. 

VII 

. .  .Pero,  es  ardua  la  gesta!  aún  las  hordas 
aguerridas  del  bruto  germano 
tienen  fe  en  la  victoria  y  batallan 
defendiéndose  paso  por  paso. 

VIII 

—  Guerra  cruel,  guerra  insólita,  guerra 
sin  razones  supremas  !  Amargo 
combatir  sin  ideales  que  un  reino 
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de  famélicos  príncipes,  bajo 
disciplinas  absurdas,  impone 
a  la  Francia  laboriosa  y  rica 
que  ha  resuelto  su  problema  agrario. 

Guerra  vil  que  un  villano  monarca 
sin  escrúpulos,  ha  provocado 
para  realizar  ambiciones 
a  que  opone  el  derecho  sus  altos 
mandamientos,  porque  el  hombre  nuevo 
no  podrá  ser  ilota  ni  esclavo. 

Ambiciones  de  rey  vanidoso 
que,  en  delirios,  se  siente  llamado 
a  regir  los  destinos  de  un  mundo, 
como  el  gran  Bonaparte,  imitándolo 
nada  más  que  en  lo  decorativo, 
pues  del  genio  latino  al  germano 
rastacuero,  va  mucho ...  y  aun  cuando 
las  mesnadas  aviesas  de  Prusia 
alcanzaran  victorias,  en  vano 
trataría  el  burdo  tudesco 
de  ponerse  a  la  altura  del  bravo 
Capitán  que  dio  al  mundo  las  tablas 
de  los  códigos  republicanos. 


IX 


Paz !  Paz !  Paz !  Como  el  caro  maestro 
de  las  rimas  de  seda  ha  gritado; 
pero  paz  que  devuelva  a  la  Francia 
los  girones  de  su  suelo  patrio 
que  el  rapaz  mercenario  teutónico 
a  fatídico  yugo  hubo  atado. 

Paz,  paz,  paz  que  resuelva  de  un  golpe, 
en  un  justo  y  unánime  fallo, 
la  ignominia  de  los  armamentos 
para  que  devengan  hermanos 
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pueblos  que  por  necio  capricho 
se  exterminan  y  celan,  llevados 
como  fieras  que,  sin  albedrío, 
se  destrozan  en  villas  y  campos. 

Paz,  paz,  paz  que  suprima  autocracias 
de  supuestos  señores,  enviados 
por  el  cielo  a  regir  los  espíritus ! 

Paz  que  dure  y  repare  el  estrago, 
por  fecunda,  racional,  florida; 
paz  por  convencimiento  y  por  sano 
criterio  universal,  necesaria 
al  progreso  y  moral  adelanto 
de  la  tierra  y  del  hombre,  en  su  marcha 
hacia  el  sumo  ideal  sustentado. 

Paz  de  amor  que  depure  las  almas 
de  tremendos  rencores  bastardos, 
y  que  el  hombre  cruzar  al  fin  pueda 
su  camino  bajo  el  sol,  llevando 
limpia  el  alma  hasta  Dios. 

Paz  divina 
que  se  cierna  por  todos  los  ámbitos 
tras  la  hora  de  horror  y  de  luto, 
de  tragedia,  de  miedo  y  de  espanto 
en  que  imperan  el  odio  y  la  muerte 
sobre  el  mundo,  de  modo  satánico. 

Carrasqtjilla-Mallarino. 

París,  Setiembre  de  1914. 


CHARLES  PEGIY 
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En  una  de  las  primeras  listas  de  bajas  publicadas  por  la  prensa 
de  París,  sangriento  memorándum  de  esta  guerra  inicua  que  toda- 
vía no  hemos  sentido  lo  bastante  cerca,  aquí  en  medio  de  nuestra 
neutralidad  materializada,  para  que  el  dolor  y  la  indignación 
hagan  surgir  de  nuestro  pecho  el  grito  de  terrible  angustia  que 
puede  ser  el  único  comentario  a  esta  barbarie.  —  he  leido  el  nom- 
bre de  Charles  Péguy,  subteniente  de  infantería,  muerto  al  guiar 
sus  hombres  al  asalto  de  una  trinchera  aiemana  en  la  batalla  del 
Marne.  Una  bala  en  la  frente  le  derribó  sin  vida,  en  medio  de 
los  suyos,  allá  en  las  proximidades  de  Parí?,  en  la  Ile-de-France, 
donde  la  noble  tierra  parece  concentrar  lo  más  noble  y  más  puro 
de  sus  energías. 

El  nombre  de  Charles  Péguy  no  era  lo  suficientemente  conocido 
entre  nosotros,  aquí  donde  la  glorióla  fácil  de  los  frecuentadores 
del  bulevar  tiene  inmediata  repercusión.  Su  labor  grave,  su  vida 
austera,  no  hacían  de  él  producto  de  exportación.  Nuestros  lite- 
ratómanos  no  habrían  encontrado  en  su  obra,  tan  francesa,  tan 
sin  cosmopolitismo-  calculados,  esa  vana  y  vaga  superficia.idad 
que  los  superficiales  declaran  propio  del  espíritu  francés,  enamo- 
rados de  sí  mismos,  Narcisos  cosmopolitas  que  buscan  en  Francia 
el  reflejo  de  sus  propias  miserias.  La  serena  y  noble  labor  de 
Charles  Péguy  no  admitía  los  entusiasmos  ruidosos,  la  admiración 
bullanguera  y  trivial  con  que  engalana  nuestro  snobismo  ingenuo 
a  los  más  falsos  de  los  espíritus  franceses.  Hijo  de  su  tierra,  tanto 
que  tenía  a  orgullo  su  descendencia  directa  de  rudos  campesinos, 
en  el  afecto  más  hondo  y  sincero  a  su  país  natal,  era  un  verda- 
dero representante  de  su  momento.  Todo  equilibrio,  todo  sere- 
nidad, la  obra  de  Péguy  merecería  haljerse  difundido  como  un 
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ejemplo.  Y  en  esta  hora  trágica  de  postumo  reconocimiento,  sólo 
puede  recibir  nuestro  homenaje,  doloroso  adiós  que  evoca  la  triste 
esperanza  deshecha. 

Los  críticos  americanos,  que  tanta  atención  han  dispensado 
siempre  a  las  cosas  de  Francia,  poco  o  ningún  interés  han  sentido 
nunca  por  la  labor  de  Charles  Péguy.  Ese  desconocimiento  ha 
hecho  también  que  la  respetaran  y  en  ese  sentido  no  debemos 
quejarnos.  Solamente  Francisco  Garcia  Calderón,  un  inquieto  de 
las  cosas  hondas  y  vitales,  en  una  de  las  primeras  corresponden- 
cias enviadas  a  La  Nación  de  Buenos  Aires,  se  ocupó  de  la  sin- 
gular figura  de  ese  normalicn,  hombre  de  pensamiento  caído  en 
el  campo  de  la  acción,  que  en  muchos  sentidos  puede  ser  presen- 
tado como  el  prototipo  de  toda  una  generación  de  su  patria,  la 
que,  siendo  hija  del  Desastre,  había  entrado  a  la  vida  en  los  días 
tumultuosos  del  "AíTaire",  con  altas  aspiraciones  humanitarias,  re- 
volucionaria, audaz,  con  vagos  ensueños  de  filantropía  universal, 
para  venir  a  cerrar  su  ciclo  en  este  año  de  1914,  estrellando  la 
noble  frente  contra  la  pavorosa  muralla  de  la  Gran  Guerra.  La 
vida  de  este  pensador,  hijo  de  la  ciencia,  rebelde  en  brazos  de  las 
más  delirantes  utopías,  evolucionando  al  cabo  bajo  el  influjo  de 
las  terribles  realidades  vitales,  trabajador  infatigable,  orientado 
perpetuamente  por  un  alto  sentido  de  lo  bello  y  de  lo  justo,  me- 
rece señalarse  como  un  ejemplo.  Hasta  su  muerte,  como  sub- 
teniente de  la  reserva,  cayendo  al  frente  de  sus  hombres,  es  de 
un  triste  y  doloroso  simbolismo.  El  disparo  fatal  recibido  por 
Pég^y  en  medio  de  la  frente,  muriendo  por  donde  viviera,  tiene 
el  trágico  significado  de  un  crimen.  Con  él,  guía  y  maestro  de 
una  generación,  es  toda  una  juventud  la  que  se  va,  sacrificada 
estérilmente  en  el  bárbaro  retroceso  de  todas  las  ideas  que  fueron 
orgullo  y  esperanza  del  mundo.  .  .  Es  toda  una  juventud  que 
desaparece,  sorbida  por  el  abismo  de  la  guerra,  en  una  siembra 
colosal  de  odios,  clamando  venganza  por  tanto  ensueño  sacrifi- 
cado, por  tanta  ilusión  destruida,  por  tanta  vida  inútilmente  ela- 
borada en  el  amor  y  en  el  trabajo.  .  . 

Egresado  de  la  Escuela  Normal  en  1897,  Caries  Péguy  publicó 
bajo  un  pseudónimo  su  primera  obra :  un  drama  en  tres  episodios 
sobre  Juana  de  Arco,  editado  por  la  Revue  SociaÜste.  Eran  ésos 
momentos  de  incubación  de  grandes  cosas ;  algo  latía  en  el  fondo 
del  alma  francesa,  que  hal)ía  de  hacerla  sacudir  la  miseria  pega- 
diza de  las  cosas  adaptadas.  En  lo  hondo  de  las  conciencias,  auspi- 
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ciado  por  el  anhelo  ardiente  de  la  juventud  que  deseaba  ocupar 
su  puesto,  algo  comenzaba  a  agitarse.  Contra  la  materialidad  a 
ras  de  tierra  de  los  hombres  de  la  tercera  república,  oponíase  un 
socialismo  elevado,  todo  filantropía  y  humanidad,  con  rasgos  a 
lo  1848.  El  asunto  Dreyfus  dio  ocasión  a  que  tales  sentimientos 
se  exteriorizaran.  Poco  importaba  la  culpabilidad  o  inculpabili- 
dad del  capitán  judío.  La  batalla,  proclamada  por  Zola  en  su 
famoso  J' acense  el  13  de  Enero  de  1898,  tenía  por  punto  de  par- 
tida algo  más  que  la  justificación  de  un  individuo.  Todos  los  hom- 
bres que  tomaron  parte  en  la  terrible  lucha  civil  que  por  espacio 
de  algunos  años  dividió  a  la  Francia  en  campos  enemigos,  mo- 
víanse por  algo  más  elevado;  un  sentimiento  místico  se  unía  at 
sentido  de  la  justicia.  Entonces  la  juventud  escolar  fué  dreyfu- 
sista  y  llegó  a  los  límites  más  avanzados  del  pensamiento.  Más 
tarde  reaccionó  ante  los  desengaños  de  la  realidad;  pero,  su  reac- 
ción, lógica,  sin  desviaciones  que  pudieran  dejar  suponer  la  co- 
bardía o  la  traición,  respondió  a  los  mismos  principios  que  ins- 
piraron la  formidable  guerra  de  conciencias.  Péguy,  al  responder 
a  un  contrincante,  veinte  años  más  tarde,  decía :  "Nuestro  drey- 
fusismo,  como  nuestro  socialismo,  era  profundamente  espiritual, 
era  profundamente  místico,  era  profundamente  una  disciplina 
mística". 

Los  años  no  pasan  en  vano  y  esta  simple  explicación  define 
perfectamente  la  gran  mudanza  introducida  en  el  campo  del  pen- 
samiento francés,  toda  una  gran  desviación  de  las  ideas  y  de  los 
sentimientos,  obedeciendo  al  recto  sentir  de  una  disciplina  altí- 
sima. Resume  admirablemente  aquel  generoso  arranque  de  tina 
juventud  sedienta  de  ideal,  que  al  aparecer  sobre  el  mundo  se 
dispuso  a  conquistar  la  parte  que  por  derecho  le  correspondía  y 
combatió  con  tenacidad  en  su  hora,  noble  y  lealmente,  con  la 
misma  lealtad  y  nobleza  con  que  más  tarde  había  de  apartarse  de 
la  lucha,  cuando  vio  a  los  políticos  profesionales  invadir  el  campo 
de  su  acción  para  usurpar  las  ventajas  por  ellos  obtenidas.  De- 
mócrata, humanitaria,  esa  juventud  se  hizo  a  un  lado  cuando 
comenzó  la  reacción  jacobina  de  los  Combes,  con  su  demagogia, 
su  anticlericalismo,  su  política  de  fichas,  su  dogmatismo  ateo. 
Toda  la  evolución  de  la  vida  espiritual  y  mental  de  Francia  en 
estos  años  inquietos  que  en  tanta  sangre  y  tanto  dolor  habían  de 
hundirse,  se  encuentra  en  aquel  magnífico  Jean  Barois,  de  Rogar 
Martín  du  Gard,  libro  de  una  ra^ra  y  pura  sinceridad,  que  ahora 
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al  releer  atropelladamente,  para  revivir  los  días  tumultuosos  del 
Affaire,  se  me  ha  aparecido  como  una  síntesis  novelesca  de  la 
obra  de  Péguy,  como  si  en  el  tipo  creado  por  el  novelista,  en 
concreción  maravillosa,  latiese  la  esencia  divina  que  fulguró  en 
el  alma  del  noble  filósofo,  tan  terriblemente  arrastrado  en  la  vo- 
rágine sangrienta  de  esta  guerra. 


II 

La  grande,  la  inmensa  labor  realizada  por  Charles  Péguy 
puede  sintetizarse  en  esa  admirable  colección  de  los  "Cahiers 
de  la  Quinzaine",  publicación  única  en  el  mundo  por  su  pro- 
grama, por  la  honda  brecha  que  ha  abierto  en  catorce  años  de 
constantes  esfuerzos  en  la  cerrada  maraña  del  pensamiento  de 
las  nuevas  generaciones  francesas. 

Los  "Cahiers  de  la  Quinzaine'  son  apenas  conocidos  entre 
nosotros.  Esos  libros  que  bajo  un  título  común,  inadecuado  como 
el  que  más,  iban  sembrando  las  buenas  nuevas  de  la  idea  más 
pura,  no  han  llegado  hasta  nosotros,  donde  tantos  se  precian  de 
seguir  el  movimiento  intelectual  francés.  Esa  publicación  inde- 
pendiente, que  comenzó  a  aparecer  al  día  siguiente  de  la  batalla 
dreyfusista,  fué  en  Francia  algo  más  que  una  revista.  Y  en  aquel 
país  donde  tanta  importancia  adquirieron  las  revistas,  los  "Ca- 
hiers" fueron  el  eje  de  un  grupo  de  intelectuales,  que  al  día 
siguiente  de  la  Melée  se  vieron  privados  de  tribuna  para  sus  ideas 
y  eran  demasiado  orgullosos  para  solicitar  un  rincón  en  los  viejos 
y  gloriosos  cotarros.  Péguy,  socialista  entonces,  que  habia  publi- 
cado algunas  obras  en  compañía  de  un  grupo  de  amigos,  decidió 
transformar  esas  publicaciones  individuales  en  algo  periódico.  Y 
esos  mismos  libros,  sometidos  a  una  administración  común,  se 
transformaron  en  los  famosos  "Cahiers",  a  los  que  Tolstoi  había 
de  dedicar  una  extensa  y  entusiasta  carta,  al  que  Anatole  France, 
seducido  como  siempre  por  lo  que  de  juventud  y  de  ideal  había 
en  ellos,  daría  las  primicias  de  su  "Crainquebille",  y  Jaurés  y 
Sorel  y  Richet,  como  otros  muchos,  habían  de  contribuir  a  su 
enaltecimiento.  En  esos  volúmenes,  impresos  por  obreros  sindi- 
cados, cuya  colaboración  llegaba  a  veces  a  poner  en  las  últimas 
páginas  su  nombre,  para  constancia  de  la  estrecha  solidaridad 
que  animaba  a  todos  los  elementos  de  la  noble  iniciativa,  se  revé- 
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laron  al  mundo  intelectual  nombres  hoy  famosos.  Roniain  Rolland 
comenzó  y  terminó  en  los  'Cahiers"  su  famoso  "Juan  Cristóbal". 
Los  hermanos  Tharaud  publicaron  allí  casi  todas  sus  obras,  y 
lo  mismo  hicieron  André  Suarés,  Julien  Benda,  Máxime  Vuillau- 
me,  Fierre  Hamp,  nombres  que  todavia  no  han  trascendido  al 
grueso  público  y  para  beneficio  de  los  cuales  sólo  podemos  desear 
que  en  mucho  y  mucho  tiempo  no  trasciendan. 

La  obra  de  Péguy  en  los  "Cahiers",  primeramente  impregnada 
de  un  vago  socialismo  que  nunca  le  abandonó,  luego  orientada 
hacia  nuevas  tendencias,  se  hizo  sentir  muy  hondamente  en  el 
espíritu  de  las  nuevas  generaciones  de  su  patria.  Poco  a  poco  fué 
evolucionando  hacia  el  cristianismo,  en  esa  aspiración  religiosa 
que  últimamente  se  hizo  sentir  sobre  Francia,  cuando  el  desborde 
de  la  República  atea  llegó  a  su  límite  extremo.  Esta  evolución  fué 
por  él  mismo  explicada  en  la  siguiente  forma :  "Es  por  una  pro- 
fundización  constante  de  nuestro  corazón  en  el  mismo  camino,  en 
modo  alguno  por  un  salto  atrás,  que  hemos  encontrado  la  vía  de 
cristiandad.  No  la  hemos  encontrado  al  regresar.  La  hemos  en- 
contrado al  final.  Es  por  esto,  —  que  lo  sepan  todos,  —  es  por 
esto  que  no  renegaremos  nunca  un  átomo  de  nuestro  pasado". 

La  obra  de  Péguy  fué  siempre  de  combate.  Polemista  ardiente, 
levantaba  tempestades  con  sus  escritos.  Un  grupo,  de  día  en  día 
más  numeroso,  seguía  sus  inspiraciones,  fundamentando  una  fama 
sólida,  segura,  como  pocas  resistente  al  paso  del  tiempo  y  a  la 
maldad  de  los  hombres. 

Su  labor,  prodigada  en  los  222  volúmenes  publicados  de  los 
"Cahiers"  es  realmente  ejemplar.  Aparte  la  labor  de  dirección, 
queda  el  esfuerzo  personal,  la  acción  maravillosa  del  artista  que 
había  en  él,  del  ])ensador  profundo,  del  moralista.  Sus  obras,  nu- 
merosas, forman  un  ciclo  que  por  extraña  coincidencia  comienza 
con  aquel  tríptico  en  honor  de  Juana  de  Arco  y  tennina  con  otra 
obra  dedicada  también  a  la  inmortal  lorenesa,  como  si  su  vida, 
lamentablemente  perdida  en  el  bárbaro  sacrificio  de  la  guerra, 
hubiese  de  girar  bajo  la  advocación  de  la  bélica  doncelfa,  fatal- 
mente inspirada  en  el  mismo  amor  a  la  Francia  y  como  ella  con- 
denada al  dolor  de  la  muerte  sobre  la  tierra  maculada  por  la 
planta  del  bárbaro. 

ó    • 
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-III 


La  muerte  de  Charles  Péguy  tiene  para  todos  nosotros  un  te- 
rrible y  altísimo  significado.  Viene  a  mostrarnos  en  su  horrible 
desnudez,  la  llaga  de  este  bárbaro  episodio  que  se  está  desarrollan- 
do en  plena  época  de  civilización  y  cultura,  exhibiendo  la  regre- 
sión de  los  espíritus,  vueltos  a  la  desolación  moral  de  los  días 
€n  que  la  fuerza  era  la  única  razón  y  la  ley  única. 

De  la  misma  manera  que  individualmente  sólo  sentimos  el  golpe 
formidable  de  alguna  catástrofe  cuando  ella  nos  hiere  de  cerca, 
así  en  este  inmenso  episodio  que  llena  nuestro  mundo,  sólo  acer- 
tamos a  verlo  y  comprenderlo  en  toda  su  intensidad  cuando  en 
la  vorágine  de  la  guerra  es  uno  de  los  nuestros  el  que  desaparece, 
diciéndonos  todo  el  horror  de  la  bárbara  carnicería  humana. 

Hasta  ahora,  rebuscadores  de  cosas  pasadas,  contempladores 
de  la  vida  que  pasa  al  pie  de  nuestras  ventanas  y  junto  a  nuestras 
puertas,  no  habíamos  visto  de  la  guerra  más  que  el  aspecto  deco- 
rativo, sangriento  y  doloroso,  cosa  lejana  que  en  la  historia  seduce 
y  en  la  vida  duele,  pero  ajena,  muy  ajena  a  nosotros.  En  la  mul- 
tiplicidad de  los  ejércitos  la  vida  individual  desaparecía;  el  sol- 
dado era  parte  de  una  inmensa  máquina.  Y  era  que  por  encima 
de  las  enseñanzas  de  la  vida  se  perpetuaban  los  conocimientos 
históricos  y  e!  soldado  era  considerado  siempre  por  nosotros  como 
el  villano  que  en  otros  tiempos  acudía  a  defender  los  bienes  aje- 
nos, mientras  las  clases  privilegiadas  vivían  su  existencia  de  siem- 
pre, lejos  de  todo  peligro  y  al  amparo  de  toda  lucha. 

El  mundo  se  ha  modificado  en  torno  nuestro.  La  triunfante 
democracia  ha  borrado  los  privilegios.  Y  ya  en  el  camino  de  la 
igualdad  se  ha  impuesto  la  nivelación  en  los  sangrientos  episodios 
de  la  guerra.  Los  ejércitos  se  forman  con  todas  las  clases  sociales 
y  esta  será  la  terrible,  la  dolorosa  y  loca  enseñanza  de  esta  guerra. 

Hasta  ahora  no  lo  habíamos  visto  con  la  dolorosa  realidad  con 
que  nos  lo  impone  la  muerte  de  Péguy.  El  artista,  el  filósofo,  el 
hombre  de  pensamiento  no  ha  valido  en  el  campo  de  la  acción 
más  de  lo  que  vale  un  analfabeto,  un  hombre  innecesario  para  la 
cultura  del  mundo  y  el  adelanto  moral  de  la  vida.  En  la  terrible 
uniformidad  que  impone  la  deuda  de  sangre,  el  hombre  de  pen- 
samiento ha  valido  tanto  como  el  último  patán  y  su  muerte  no 
ha  tenido  más  valor  que  el  de  un  hombre  menos,  como  si  su  obra 
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ya  realizada  no  hubiera  contribuido  a  elevar  el  nivel  intelectual 
de  su  patria  y  del  mundo,  como  si  todo  cuanto  de  él  se  esperaba 
no  le  hubiese  hecho  digno  de  mejor  suerte. 

Esta  muerte  ejemplar  viene  a  enseñarnos  toda  la  barbarie  de 
la  guerra,  más  bárbara  en  la  sistemática  destrucción  que  hace 
de  las  fuerzas  de  un  país,  de  todas  sus  fuerzas,  hasta  de  las  más 
puras  y  más  bellas,  sin  distinción  entre  el  vulgar  campesino  cuya 
vida  sin  horizontes  se  mueve  en  la  estrechez  animal  de  las  cosas 
cotidianas  y  el  intelectual  cuya  amplitud  de  miras  debiera  pro- 
tegerle contra  los  ataques  de  la  fiera  destructora. 

La  muerte  de  e-te  hombre  de  ideas,  caído  en  el  campo  de  la 
acción  menos  noble,  sacrificado  bárbaramente  a  una  necesidad 
trágica,  nos  enseña  cuan  terrible  es  la  empresa  de  destrucción 
realizada  a  nuestros  ojos  por  la  guerra.  El  día  en  que  ésta  ter- 
mine, cuando  se  pueda  hacer  el  recuento  de  las  pérdidas,  cuando 
al  lado  de  los  millares  de  simples  ciudadanos,  hombres  de  vida 
obscura,  vulgares  en  la  monotonía  de  su  vivir  de  trabajo  más  o 
menos  útil,  se  nos  deje  entrever  los  claros  abiertos  en  las  filas 
luminosas  de  los  hombres  de  pensamiento;  cuando  se  nos  per- 
mita hacer  el  cálculo  de  nuestras  bajas  y  el  mundo  sepa  qué  in- 
mensidad de  tesoros  de  arte,  de  ciencia,  de  pensamiento,  han  sido 
perdidos  para  el  porvenir  con  esa  juventud,  sacrificada  a  un  ideal 
de  barbarie  y  de  muerte,  un  inmenso  clamor  llenará  el  mundo, 
un  grito  de  desolación  repercutirá  por  todas  partes,  como  protesta 
de  la  vida  por  todo  lo  que  la  guerra  habrá  arrebatado  para 
«siempre. 

La  democracia  en  la  muerte  habrá  privado  al  mundo  de  sus 
tesoros  futuros,  haciendo  pagar  muy  caro  ese  traslado  a  nuestra 
época  de  un  ideal  de  los  tiempos  de  barbarie,  cuando  había  hom- 
bres que  por  interés  servían  el  egoísmo  de  los  grandes.  Y  la  com- 
prensión de  esta  terrible  verdad  hará  que  los  hombres  se  liberten 
por  fin  de  ese  absurdo  convencionalismo  que  les  hace  aceptar 
la  muerte  en  los  campos  de  batalla,  pagando  culpas  ajenas,  sal- 
dando con  su  sangre  la  deuda  de  la  ambición  imperialista  de  sus 
dominadores. 

Hasta  ahora  no  se  había  comprendido  esta  verdad,  porque 
hasta  ahora  no  había  expuesto  el  mundo  todo  cuanto  tiene  de 
alto  y  de  noble  en  el  inhumano  juego.  Ahora,  empero,  viendo 
cómo  se  sacrifica  con  la  carne  de  sus  juventudes  la  esperanza  del 
mañana,  viendo  cómo  se  destrozan  los  nobles  cerebros  que  ha- 
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bían  de  ser  luz  y  enseñanza,  la  gran  comprensión  llenará  los  espí- 
ritus y  por  ella  no  será  inútil  el  sacrificio. 

...  Pero,  entre  tanto,  ¿quién  nos  devolverá  las  obras  prome- 
tidas y  que  nunca,  nunca  más  se  realizarán?  {: Quién  nos  dará  la 
belleza  arrebatada,  la  gloria  perdida,  todo  eso  que  era  casi  una 
realidad  y  que  la  garra  de  la  muerte  nos  ha  arrebatado  estúpida 
y  brutalmente? 

Charles  Péguy  era  un  ejemplo  y  es  hoy  una  lección.  Con  .««u 
muerte  ha  dado  la  última  enseñanza.  De  su  vida,  heroica  en  el 
trabajo  y  en  la  fe,  uno  de  los  suyos  ha  de  darnos  la  síntesis  defi- 
nitiva, que  haga  perdurar  el  nombre  del  idealista.  Romain  Ro- 
lland,  el  biógrafo  de  Miguel  Ángel,  de  P>eethoven,  de  Tolstoi, 
debe  cerrar  dignamente  sus  Vidas  de  grandes  hombres  con  el 
recuerdo  del  amigo  desaparecido,  con  la  biografía  del  filósofo 
que  sintetizó  en  sus  días  la  esperanza  de  la  juventud  francesa, 
sellada  con  sangre  para  salvación  del  mundo  latino,  de  la  civi- 
lización y  cultura  latinas,  de  lo  nuestro  y  de  nosotros  mismo?, 
amenazados  por  la  regresión  bárbara. 

Tu.\x  M.\s  V  Pí. 
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LA  PINTURA 


El  lector  no  encontrará  en  estas  páginas  una  prolija  distribu- 
ción de  notas,  como  si  se  tratara  de  un  examen  de  fin  de  curso, 
ni  tampoco  verá  surgir  por  obra  de  nuestra  fantasía  mundos  de 
ensueños  ni  visiones  extremas  ante  trabajos  que,  salvo  raras 
excepciones,  representan  sólo  habilidades  de  oficio  que  muy  poco 
dicen  al  espíritu. 

Trataremos  de  expresar  a  propósito  de  las  obras  más  carac- 
terísticas los  gustos  de  nuestra  sensibilidad,  renunciando  a  todo 
sentimiento  que  pueda  turbar  la  sinceridad  de  nuestras  opinio- 
nes. Diremos  sin  ambajes  la  verdad,  apoyándola  en  las  razones 
que  consideremos  buenas  y  útiles. 

En  aquellos  de  nuestros  círculos  en  que  se  cultivan  de  alguna 
manera  las  artes  del  espíritu,  ha  sido  siempre  una  novedad  escan- 
dalosa la  práctica  de  la  verdad.  No  importa ;  al  decir  llanamente 
lo  que  pensamos  nos  alienta  la  esperanza  de  que  el  sano  manjar 
que  ofrecemos,  resulte  a^gún  día  sabroso  y  dulce  a  aquellos  mismos 
que  en  un  principio  lo  encontraran  áspero  y  amargo.  La  verdad 
lastima,  pero  sus  desgarraduras  son  las  de  la  luz  y  de  la  libertad. 

Demás  está  decir  que  estas  líneas  no  pretenden  encerrar  la 
verdad  absoluta ;  son  la  expresión  verdadera  de  nuestros  senti- 
mientos, de  nuestros  gustos,  de  nuestro  amor  bien  sincero  y  hondo 
por  todo  lo  bello.  Nuestro  juicio,  ajeno  a  todo  convencionalismo 
literario  y  a  las  vaciedades  que  generan  las  comanditas  artísticas, 
será  la  exteriorización  de  una  sensibilidad  personal,  fortalecida 
en  los  eternos  principios  derivados  de  las  obras  maestras  del  arte. 

No  por  caprichoso  parti-pris.  como  pudiera  creerse,  combatimos 
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rudamente  el  arte  moderno.  Quisiéramos  que  los  artistas  volvie- 
ran sus  miradas  hacia  los  antiguos,  y  sobre  todo  que  se  inspiraran 
en  las  enseñanzas  derivadas  de  las  obras  del  Renacimiento  ita- 
liano. Aquellas  obras  contienen  el  germen  de  toda  obra  duradera, 
porque  son  el  triunfo  de  la  verdad,  de  la  razón;  porque  en  con- 
junto son  como  la  visión  incontaminada  de  una  humanidad  supe- 
rior, la  apoteosis  de  la  naturaleza  humana.  Su  idealidad  luminosa, 
que  es  para  el  alma  un  reposo  y  para  los  sentidos  una  eterna  ale- 
gría, es  la  de  todos  los  hombres  que  sintieron  con  libertad  y  que 
pensaron  con  elevación,  que  vieron  en  la  naturaleza  la  única 
generadora  inapelable  de  los  principios  que  rigen  la  vida  del  es- 
píritu. 

Un  artista  meditativo  encontrará  en  aqueUas  obras  del  Rena- 
cimiento italiano,  que  son  como  un  inacabable  himno  a  la  vida 
armoniosa  y  simple,  himno  cuyo  eco  morirá  cuando  el  hombre 
deje  de  sentir,  la  fuente  de  las  inspiraciones  eternas.  El  artista 
italiano  pinta  sin  prejuicios  ni  convencionalismos  literarios,  sin 
teorizaciones  absurdas,  pinta  para  glorificar  la  belleza  física,  ro- 
deándola de  esplendor  intelectual.  Su  alma  vibra  ante  el  ritmo 
ligero  de  un  cuerpo  juvenil,  su  espíritu  se  embriaga  con  las  suti- 
lezas y  las  profundidades  de  la  inteligencia  reveladas  en  fisono- 
mías fuertes,  penetrantes  y  dulces.  Ninguna  enseñanza  mejor  que 
la  suya,  porque  el  del  Renacimiento  italiano  es  un  arte  que  inspira, 
no  im  arte  que  somete ;  su  idealidad  enardece  la  sensibilidad,  da 
alas  a  la  fantasía,  llena  de  placidez  el  alma. 

Combatimos  el  arte  moderno  porque  carece  de  idealidad,  de 
pensamiento  y  de  belleza  verdadera;  porque  es  un  arte  sin  alma, 
porque  sus  obras  son  generalmente  simples  problemas  de  técni- 
cos, porque  se  limita  a  resolver  ecuacii^nes  con  el  color  y  vive 
empeñado  en  el  rebuscamiento  de  la  originalidad.  Tanto  es  así, 
que.  el  menor  llamado  a  la  clara  razón,  dice  Roberto  de  la  Si- 
zeranne,  ^'^  parece  una  paradoja  o  una  novedad. 

La  originalidad  consiste  en  lo  que  el  artista  pone  de  alma,  de 
sensibilidad  propia,  de  inspiración  personal  e  íntima  en  la  obra 
que  realiza.  Xo  está  en  dar  una  pincelada  vertical  donde  otros 
la  dieron  horizontal,  ni  en  poner  verde  de  cromo  donde  otros  pu- 
sieron verde  de  Nápole?.  La  originalidad  reside  en  la  operación 
mental,  no  en  la  particularidad  del  procedimiento,  dice  Peladan. 


(i)  Les  qnestions  csihciiqncs  contcmpora'uics,  Paris  1904. 
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Es  una  visión  individual  de  la  belleza,  más  que  una  invención 
técnica. 

i-enamorado  de  la  originalidad  del  procedimiento,  el  artista  ol- 
vida la  belleza  del  asunto,  la  expresión  armoniosa  de  ideas  nobles, 
aclimatando  la  fealdad,  el  realismo  grosero,  la  trivialidad.  Se 
nos  ofrece  el  desalentador  espectáculo  de  una  juventud  apasionada 
por  lo  que  la  vida  tiene  de  repulsivo  y  de  mezquino,  una  juventud 
preocupada  de  traducir  las  deformidades  físicas  y  las  degeneracio- 
nes mentales,  una  juventud  sin  ideales,  sin  sueños,  sin  aspira- 
raciones. 

Hasta  su  técnica  es  brutal,  realista,  siguiendo  la  pauta  moderna, 
sus  colores  crudos,  puestos  en  violentas  pinceladas  que  cortan 
las  figuras  y  destruyen  el  dibujo  a  hachazos. 

De  estos  tristes  procedimientos  el  cuarto  Salón  nos  ofrece 
ejemplos  en  abundancia,  lo  que  no  quita  que  se  canten  himnos 
a  nuestros  inesperados  prodigios ;  que  se  llame  a  un  artista  de 
espíritu  más  ganoso  que  reflexivo,  "manantial  inagotable  de  ar- 
te" (  !)  ;  que  a  la  obra  de  otro  se  le  dediquen  versos  franceses 
que  el  poeta  compuso  indudablemente  pensando  en  Rafael  o  en 
Leonardo.  Que  se  diga  de  ellos  como  de  Polícletes  que  realizan 
un  canon  artístico!...  ¡Qué  falta  de  discreción  y  de  medida! 
A  eso  se  llama  alentar,  estimular.  Basta  im  adarme  de  buen  sen- 
tido para  reconocer  que  tales  excesos  de  complacencia  son  una 
conducta  perversa  y  criminal.  Se  ayuda  realmente  al  artista  in- 
dicándole sus  defectos  y  la  manera  de  corregirlos,  definiendo  la 
naturaleza  de  su  talento,  señalándole  la  orientación  que  debe  dar 
al  desenvolvimiento  de  sus  aptitudes.  En  tanto  que  los  directores 
espirituales  y  ciertos  engarbulladores  literarios  que  se  llaman  crí- 
ticos se  dediquen  a  dirigirles  lisonjas  en  una  prosa  incongruente 
e  insincera,  con  gran  desconocimiento  de  la  dignidad  y  los  deberes 
de  la  sana  crítica,  nuestro  arte  no  tendrá  de  tal  más  que  el  nom- 
bre y  más  valdría  no  tener  ninguno.  Propender  a  la  cultura  del 
artista  es  mucho  más  útil  que  halagar  desmesuradamente  su  va- 
nidad, a  pesar  de  que  aquel  empeño  no  cause  inmediatas  satisfac- 
ciones personales. 

Nuestro  arte  puede  definirse  como  Leonardo  da  Vinci  define  el 
arco  arquitectónico :  una  fuerza  formada  de  dos  debilidades.  En 
efecto,  el  arco  en  arquitectura  se  compone  de  dos  cuartos  de 
círculo;  cada  uno  de  esos  cuartos,  débil  por  sí  mismo,  tiende  a 
caer,  pero  el  uno  se  opone  a  la  caída  del  otro  y  de  esas  dos  debili- 
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dades  que  se  oponen  resulta  una  fuerza:  el  arco.  La  crítica  y  el 
arte  entre  nosotros,  débiles  en  sí  mismos,  tendían  a  caer  y  como 
los  cuartos  de  círculo  se  sostuvo  el  uno  en  el  otro  y  nació  la 
nueva  fuerza :  el  movimiento  de  arte  nacional  que  nos  preocupa 
por  ahora. 


Sala  I 

Aquellos  que  visitaran  el  Salón  con  ánimo  de  encontrar  obras 
personales  y  de  espontánea  sinceridad,  debieron  descubrir  con 
alegría  el  Retrato  de  la  profesora  Jenny  Malatesta,  debido  al  pin- 
cel de  CÉSAR  Caggiano.  Ninguno  de  los  trabajos  pictóricos  de 
este  certamen  nos  ofrece  una  imagen  tan  vigorosamente  repre- 
sentada, en  ninguno  hay  tanto  calor  de  humanidad  como  en  ese 
Retrato.  V  lo  que  es  más.  ninguna  otra  obra  revela  tan  aguda 
sensibilidad  de  artista.  Caggiano  es  artista  por  la  sinceridad  de 
su  entusiasmo,  como  por  el  vigor  espontáneo  de  su  técnica,  que 
traduce  claro  y  preciso  el  sentimiento  del  pintor.  El  Retrato  está 
hecho  con  un  impulso  tan  libre,  que  la  técnica  tiene  una  perfecta 
concordancia  con  la  dignidad  de  la  retratada.  Es  la  técnica  del 
asunto,  porque  el  artista  no  buscó  efectos,  quiso  sólo  expresar 
lo  que  el  modelo  le  sugería. 

El  color  es  un  medio  de  expresión  como  la  palabra,  como  lo 
son  los  sonidos  y  no  tiene  valor  sino  cuando  corresponde  a  un 
sentimiento  o  a  una  idea.  Con  ser  un  simple  retrato,  la  obra  del 
señor  Caggiano  dice  infinitamente  más  que  todas  las  obras  de 
composición  afectada  que  vemos  expuestas.  .Su  elocuente  simpli- 
cidad es  un  descanso  para  el  espíritu  en  medio  de  aquel  con- 
junto de  esfuerzos  frustrados  y  de  pretensiones  irrealizadas. 

Encanta  por  su  frescura,  por  la  espontaneidad  con  que  el  pintor 
ha  traducido  lo  que  el  modelo  sugiere  y  es ;  llama  y  detiene  la 
atención  porque  realiza  en  cierta  medida  una  condición  de  las 
grandes  obras:  sujeta  la  técnica  al  pensamiento  y  no  el  pensa- 
miento a  la  técnica.  Xo  decimos  precisamente  que  sea  una  obra 
maestra.  Su  valor  consiste  en  las  cualidades  excepcionales  que 
revela,  en  que  es,  sin  restricciones,  hija  de  quien  le  dio  la  vida 
y  no  el  resultado  trabajoso  e  inhábil  de  una  práctica  teórica 
aceptada  por  el  autor. 

La  comisión  de  Bellas  Artes,  que  no  consideró  digno  al  señor 
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Caggiano  de  una  beca  para  estudiar  en  Europa,  se  ha  rendido  ante 
el  valor  de  aquella  obra,  probando  asi  contra  lo  que  enseña  una 
experiencia  repetida,  que  los  ingenios  equilibrados  pueden  aspi- 
rar, de  tiempo  en  tiempo,  a  sus  legitimas  recompensas. 

No  puede  dejar  de  notarse  en  la  obra  del  señor  Caggiano  la 
actitud  demasiado  rígida  del  personaje,  la  dureza  de  las  ropas, 
defecto  éste  común  a  todas  las  figuras  expuestas.  Otra  debilidad 
de  la  obra  es,  para  nuestro  modo  de  ver,  la  excesiva  crudeza  de 
los  tonos  violetas  y  el  abuso  de  este  mismo  tono.  La  originalidad 
que  ha  querido  buscar  el  artista  en  ese  procedimiento,  si  tal  ha 
sido  su  propósito,  no  vale  su  sincero  impulso,  ni  el  vigor  de  su 
personalidad  revelado  por  otras  cualidades  de  su  obra. 

El  señor  Caggiano  no  necesita  experimentar,  i>i  anima  vili,  el 
resultado  de  tales  originalidades :  que  le  baste  reflexionar  en  su 
Figura  de  la  sala  \'I,  con  la  que  ha  querido  sujetarse  a  la  corrien- 
te y  especializarse  en  la  técnica.  Esta  obra  no  tiene  el  vigor  ni 
la  frescura  del  Retrato,  no  vive  como  él,  le  es  inferior  porque 
el  procedimiento  empleado  en  la  Figura  no  es  el  natural  del  ar- 
tista. 

Sería  bien  triste  que  el  señor  Caggiano  no  supiera  resistir  a  las 
influencias  que  le  rodean,  a  las  teorías  anodinas  de  ciertos  círculos, 
al  snobismo  incurable  de  los  directores  espirituales;  que  no  pusiera 
al  servicio  de  su  fina  sensibilidad  una  voluntad  capaz  de  sobre- 
ponerse a  las  asechanzas  de  un  ambiente  hostil. 

Al  lado  del  Retrato  del  señor  Caggiano  expone  el  señor  Fer- 
nando Fader  la  Vuelta  del  pueblo,  tela  que  contrasta  con  su  ve- 
cina por  el  carácter  de  su  técnica,  por  su  convencionalismo,  por 
la  falta  de  vida  de  los  personajes,  por  lo  abigarrado  y  confuso 
de  la  composición.  Contrasta  sobre  todo  porque  no  hay  en  la 
obra  de  Fader  espontaneidad  ni  sinceridad  alguna  y  si  la  obra  de 
Caggiano  parece  surgir  como  de  un  solo  impulso,  la  de  Fader,  en 
cambio,  está  compuesta  con  una  frialdad  de  operador  matemá- 
tico, que  se  cuida  muy  poco  de  los  resultados  de  conjunto  de  lo 
que  hace. 

En  la  Vuelta  del  pueblo  los  detalles  concurren  a  confundir  la 
acción  principal,  en  lugar  de  aclararla.  El  espectador  siente  un 
instintivo  deseo  de  suprimir  las  matas  del  primer  plano,  de 
detener  la  nube  enorme  que  formándose  en  las  lejanías  de  las 
montañas  avanza  como  para  aplastar  a  las  figuras  desprevenidas. 
El  ambiente  es  falso;  nadie  creería  encontrarse  ante  un  aspecto 
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de  nuestra  tierra.  Parece  una  obra  hecha  de  memoria,  con  el  solo 
fin  de  experimentar  una  teoría. 

Pero  dejemos  esta  obra  falsa  con  todos  sus  graves  defectos  de 
perspectiva  y  de  dibujo,  (el  pescuezo  del  caballo  es  despropor- 
cionadaniente  largo  y  es  imposible  distinguir  la  mano  derecha  de 
la  mano  izquierda  del  animal)  para  ocuparnos  de  la  obra  capital 
del  señor  Fader :  Los  manilas,  que  tiene  el  mismo  carácter  general 
de  la  Vuelta  del  pueblo  y  más  de  uno  de  sus  defectos. 

El  señor  Fader  es  un  artista  hecho,  con  plena  posesión  de  sus 
medios,  un  artista  a  quien  la  crítica  ha  colocado  en  el  pináculo. 
Se  nos  permitirá,  pues,  hablar  de  él  con  la  mayor  libertad,  sin  el 
recato  que  se  merecen  los  principiantes. 

Bien  analizada,  la  obra  del  señor  Fader  ofrece  cualidades  ex- 
cepcionales. El  señor  Fader  re  ha  puesto  con  ella  a  resolver  mil 
pormenores  de  colorido  y  los  ha  resuelto.  Este  es  el  mérito  esen- 
cial de  la  obra  y  del  autor ;  pero  es  un  mérito  que  se  vuelve  una 
debilidad  y  hasta  grave  defecto  cuando  se  considera  la  obra  eu 
su  conjunto.  Hemos  oído  decir  muchas  veces  ante  la  tela  del  señor 
Fader :  Mire  usted  ese  trozo  cómo  está  pintado ;  mire  las  flores 
de  ese  manila,  y  éste  y  aquél,  y  el  otro  detalle.  Pero  colocado  a 
distancia  de  la  tela,  raro  habrá  sido  el  espectador  que  no  se 
haya  confundido  ante  el  tumulto  de  cosas  todas  del  mismo  valor, 
ante  la  falta  de  unidad  de  la  composición,  ante  su  algarabía  de 
tonos.  La  obra  cuenta  cuatro  figuras  y  las  cuatro  están  tratadas 
como  valores  iguales.  Parece  que  quisieran  disputarse  el  prinier 
sitio  en  la  composición.  Agregúese  a  esto  que  los  manilas  y  los 
muebles  tratados  también  en  detalle,  sin  preocuparse  de  la  armo- 
nía del  conjunto,  son  otros  tantos  elementos  que  se  disputan  la 
atención  del  espectador.  La  vista  no  encuentra  un  descanso,  un 
punto  de  apoyo.  Los  manilas  exige  una  actividad  visual,  un  movi- 
miento de  los  sentidos  para  descubrir  todo  lo  que  el  autor  ha  que- 
rido poner  en  ella,  que  fatigan  al  más  tenaz.  Como  en  la  Vuelta  del 
pueblo,  la  composición  es  abigarrada  y  confusa,  porque  el  pintor 
se  empeña  en  mostrarnos  su  habilidad  para  pintar  exactamente 
cada  objeto,  con  todos  los  reflejos  que  le  han  influenciado,  según 
su  tCM3ría  realista  y  hace  resaltar  hasta  los  más  pequeños  detalles. 
Todo  en  esta  tela  se  amontona  en  radical  desobediencia  a  las  leyes 
de  la  ])erspectiva ;  cada  ol)jeto,  cada  figura,  cada  detalle  tiende  a 
brillar  por  sus  propios  méritos,  celoso  de  las  cualidades  de  su  ve- 
cino. La  acción  princij'tal  resulta  vaga,  perdida  en  los  mil  detalle.s 
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que  debieran  concurrir  precisamente  a  darle  energía  y  claridad. 
En  una  obra  de  composición,  los  detalles  deben  estar  subordinados 
a  la  acción  principal  y  gfuiar  en  cierto  modo  al  espectador  hacia 
ella.  Todo  debe  tender  hacia  un  común  efecto  y  en  esta  tela,  en 
cambio,  cada  detalle  tiende  a  un  propio  efecto.  La  tela  carece 
además  de  vida  porque  carece  de  acción.  Las  figuras  estucadas, 
sin  movimiento,  son  otras  tantas  naturalezas  muertas. 

Esta  modalidad  ofrece  un  nuevo  contraste  con  la  obra  tan 
viviente  de  Caggiano.  La  de  Fader  es  fría,  calculada  sin  espon- 
taneidad, sujeta  a  preconceptos  de  escuela.  La  sensibilidad  del 
artista  está  ausente  de  la  obra.  Si  en  un  primer  instante  nos  atrae 
por  su  riqueza  de  color,  por  la  alegría  de  su  luz,  a  la  larga  con- 
cluye por  fatigar  su  vaciedad  y  su  falta  de  pensamiento. 

Se  nos  dirá  que  esa  obra  no  tiene  por  objeto  dar  una  sensación 
de  vida,  ni  expresar  una  idea,  sino  dar  una  sensación  de  color. 
Dejémonos  de  ñoñerías.  El  color  no  es  más  que  un  medio  y  no 
un  fin  y  la  obra  de  arte  vale  por  lo  que  expresa.  La  única  sensa- 
ción que  el  arte  por  destino  debe  darnos  es  la  sensación  de  belleza. 
En  los  grandes  coloristas  la  riqueza  de  tonos  representa  las  exi- 
gencias de  una  sensibilidad  personal,  de  un  temperamento  intenso, 
que  necesitaba  expresarse  con  ese  brillo  y  esa  elocuencia,  pero  el 
color  en  ellos  tiene  siempre  un  alma,  reflejo  de  pensamientos 
elevados  o  de  hondos  sentimientos.  El  color  por  el  color  es  un  ab- 
surdo admitido  por  el  artista  moderno  para  cubrir  su  pobreza 
de  concepción. 

¿  Cómo  pudo  expresar  ideas,  qué  pensamiento  pudo  haber  en  la 
obra  del  señor  Fader?  dirá  el  lector.  Tres  mujerzuelas  ofrecen 
sus  manilas  a  una  cuarta  que  las  recibe  desnuda  en  su  habita- 
ción. ¿Es  éste  un  asunto  idealizable?  Claro  que  no  y  tan  lo  ha 
creído  así  el  señor  Fader  que  no  ha  tenido  el  menor  cuidado  en 
embellecer  el  cuerpo  de  la  compradora.  Ha  pintado  un  desnudo 
deforme,  ignoble,  que  pasará  por  una  audacia  digna  de  la  admi- 
ración de  los  snobs  ávidos  de  sensaciones  nuevas.  Como  esos  snobs 
mandan  en  nuestro  ambiente,  el  señor  Fader  puede  quedarse 
tranquilo. 

''Todo  el  mundo  sabe  lo  que  la  belleza  es  y  la  reconoce  no  bien 
la  percibe.  L'n  buen  fruto  no  estará  manchado,  ni  será  dema- 
siado maduro,  estará  en  el  punto  de  su  perfección ;  un  cuerpo 
hermoso  no  podrá  ser  un  cuerpo  enfermo  ni  viejo  y  estará  igual- 
mente en  el  punto  de  su  perfección."  He  aquí  una  verdad  útil  que 
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por  demasiado  sencilla  la  olvidan  con  harta  frecuencia  los  sabios 
del  pincel. 

Si  la  finalidad  ideal  del  arte  es  arrojar  un  velo  de  belleza  so- 
bre las  deformidades  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  ¿cómo  puede 
un  artista  detenerse  a  representar  aquello  que  en  la  existencia 
choca  y  desagrada  más? 

Si  quisiéramos  ahondar  este  análisis,  ya  nos  daríamos  buen 
trabajo  al  determinar  lo  que  ha  sido  de  la  pierna  izquierda  y  de 
los  brazos  de  la  compradora.  La  tela  de  los  manilas  es  de  tal  du- 
reza que  suprimen  las  formas  de  cuanta  cosa  cubren.  Qué  mejor 
oportunidad  para  que  el  artista  luciera  su  ciencia  y  su  gusto  que 
señalar  bajo  los  graciosos  pliegues  de  la  seda  el  relieve  completo 
del  cuerpo  de  la  mujer.  Era  una  tentadora  -dificultad  que  el  señor 
Fader  ha  despreciado  para  seguir  sus  fatigantes  problemas  de 
color.  Y  de  esta  tela  precisamente  se  ha  dicho  que  es  una  obra  de 
museo.  ¿Pero  de  qué  museo?  ¿del  nuestro?  ¡Bonito  honor! 

Tengamos  por  seguro  que  toda  la  ciencia  de  Fader  no  vale  el 
sincero  entusiasmo  de  Caggiano.  El  entusiasmo  es  una  expresión 
del  amor  y  el  amor  es  en  el  arte  como  en  la  vida  el  origen  de 
todo  creación  verdadera. 

"La  decadencia  del  gusto  moderno,  dice  Peladan,  proviene  de 
la  importancia  ridicula  dada  a  la  pintura  y  en  la  pintura  a  lo  im- 
previsto de  los  colores  que  resultarán  siempre  débiles  en  com- 
paración del  ala  de  una  mariposa  de  los  trópicos,  o  de  la  pluma 
de  un  picaflor.  Es  imposible  alcanzar,  ni  aun  aproximarse  a  la 
naturaleza  en  los  efectos  de  luz,  pero  se  la  vence  y  se  la  sobre- 
pasa con  la  más  insignificante  línea  sintética,  puesto  que  la  línea 
existe  sólo  en  la  visión  humana". 

Esta  tendencia  a  la  supremacía  de  la  pintura  y  del  color  la  en- 
contramos mucho  más  pronunciada  en  el  señor  Rodolfo  Franco. 
que  expone  en  esta  sala  dos  obras,  Casfcll  dcU'Rcy  y  A^iibes  en  la 
noche  (?),  y  en  la  sala  quinta,  cuatro  efectos  de  rocas  y  aguas. 
£1  señor  Franco  carece  del  brillo  de  Fader,  pero  tiene  en  cambio 
una  condición  muy  preciada  en  nuestros  tiempos:  la  falta  de  sen- 
tido común.  Si  nuestros  artistas  no  nos  tuvieran  habituados  a 
todas  las  extravagancias,  creeríamos  que  el  señor  Franco  se  ha 
jíropuesto  reírse  de  nosotros. 

Su  cuadro  Nubes  en  la  noche  nos  trajo  repentinamente  a  la  me- 
moria un  breve  relato  que  Leonardo  da  Vincí  hace  en  sus  ma- 
nuscritos. Cuenta  el  divino  artista  que  Sandro  Boticelli,  hacién- 
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(lose  cargo  de  la  escasa  importancia  que  se  concedía  en  .>us  tiem- 
pos al  paisaje,  afirmó  que  el  paisaje  era  un  juego  de  niños  y  que 
bastaba  para  realizarlo  tomar  una  esponja  cmbeljida  en  colore-; 
y  tirarla  contra  la  tela.  Este  artista,  dice  Leonardo,  bacía  tristí- 
simos paisajes.  Dicho  sea  a(|uí  para  tranquilidad  del  ponderadí- 
simo autor  de  la  Primavera,  que  los  paisajes  del  señor  Franco  son 
mucho  más  tristes  de  lo  que  se  podía  imaginar.  Imposible  des- 
entrañar nada  de  esa  caprichosa  acumulación  de  manchas. 

Debajo  de  Nubes  en  la  noche,  expone  el  señor  Alfredo  Guido 
un  lienzo  titulado  Figuras,  obra  que  no  debió  salir  del  taller  donde 
fué  ejecutada.  El  autor,  que  ha  querido  mostrarnos  su  habilidad 
en  realizar  expresiones,  nos  ofrece  el  espectáculo  de  cuatro  caras 
profundamente  desagradables.  Decíamos  que  esas  Figuras  debie- 
ron quedarse  en  el  taller,  porque  si  bien  valen  como  estudio,  no 
tienen  el  carácter  de  una  obra.  La  única  finalidad  de  ese  cuadro 
parece  ser  la  de  fastidiar  la  sensibilidad  del  visitante.  El  señor 
Guido  pudo  emplear  las  buenas  cualidades  que  nos  revela  su  tra- 
bajo, en  hacer  una  obra  de  composición  que  significara  algo,  o 
por  lo  menos  que  fuera  agradable  a  la  vista.  Ensayos  como  Fi- 
guras son  un  ejercicio  útil  para  la  educación  del  artista,  pero  si 
éste  pretende  darle  el  carácter  de  una  obra  no  servirán  más  que 
para  su  descrédito. 

El  señor  Guido  se  vale  de  un  falso  sistema  para  dar  mayor 
intensidad  e  interés  a  sus  expresiones.  Las  cejas  levantadas  en 
gesto  mefistoféiico,  la  boca  contraída,  la  mirada  hosca  o  entor- 
nada, son  recursos  de  expresión  un  ix)CO  pueriles.  La  manera  más 
eficaz  y  más  noble  de  conseguir  en  pintura  efectos  expresivos  es 
pur  el  claro  obscuro,  (¡ue  el  tecnicismo  moderno  ha  imesto  en 
desuso.  Que  el  señor  Guido  haga  la  experiencia.  Será  luia  tarea 
breve  y  de  muy  útiles  resultados.  Que  cargue  las  sombras  espe- 
cialmente en  lo.>  ojos  y  en  la  comisura  de  los  labios,  que  las  a'i- 
gcre  y  las  varíe  luego  a  voluntad  y  verá  que  el  má.>  simple  toque 
le  dará  una  expresión  nueva.  Su  figura  pasará  por  este  sencillo 
ejercicio  de  la  alegría  al  enojo,  de  la  severidad  a  la  dulzura,  de 
la  tristeza  al  júbilo,  sin  necesidad  de  exagerar  el  dibujo. 

Las  Figuras  del  señor  Cjuido  están  mal  modeladas,  demasiado 
chatos  los  rostros  y  el  dibujo  en  general  es  deficiente. 

En  cuanto  al  color,  este  artista  como  la  mayoría  de  sus  colegas, 
sufre  las  consecuencias  de  las  teorías  impresionistas.  Los  impre- 
sionistas dijeron  un  día  que  las  sombras  también  eran  color  y 
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todo  el  mundo  lo  aceptó  sin  pensar  en  los  lamentables  abusos  que 
se  cometerían  al  amparo  de  tal  descubrimiento.  Las  carnes  rosa- 
das de  suave  coloración  han  desaparecido  para  dar  lugar  a  las 
caras  acribilladas  por  todos  los  tonos  del  iris,  a  los  cuerpos  ta- 
tuados por  mil  reflejos.  La  fantasía  de  los  indígenas  ha  caído  en 
descrédito  ante  los  arabescos  con  que  eJ  artista  marca  a  sus  fi- 
guras. Los  cuerpos  son  como  un  cristal  a  facetas,  que  al  reflejar 
la  luz  se  cubre  de  mil  tonos  distintos. 

El  señor  Guido  revela,  lo  repetimos,  condiciones  estimables, 
pero  necesario  será  que  reflexione  sobre  el  valor  de  la  obra  de 
arte  y  el  empleo  que  ha  de  hacerse  de  los  colores.  Por  el  momen- 
to sigue  demasiado  su  capricho  que,  a  más  de  ser  detestable,  es, 
como  todo  capricho  de  arte,  un  mal  principio. 

A  unos  pasos  de  las  Figuras  aparece  con  su  fisonomía  suave 
y  bondadosa  el  Retrato  de  la  señora  L.  de  la  C.  pintado  por  el 
señor  Ernesto  de  la  Carcova.  Este  Retrato,  es  una  obra  de 
concepción  equilibrada  y  sana,  pero  carente  de  espíritu.  Ella  nos 
prueba  que  su  autor,  por  el  estudio  paciente  de  los  años  ha  lle- 
gado a  pintar  con  cierta  facilidad,  sin  que  haya  tenido  una  dis- 
posición natural  para  ese  arte.  La  obra  del  señor  de  la  Cárcova, 
impersonal  y  llena  de  defectos,  ''no  conviene  a  la  dignidad  de 
persona  constituida  en  mandos  y  oficios  graves",  para  usar  las 
palabras  del  Quijote.  Esa  tela  hace  dudar  de  la  fuerza  de  sus 
principios  y  disminuye  su  autoridad  moral. 

Si  el  señor  de  la  Cárcova  expone  una  obra  con  defectos  tan 
elementales  de  dibujo  y  de  perspectiva,  tan  débilmente  pintada, 
es  que  la  perfección  artística  no  tiene  para  él  mayor  significado. 
En  tal  caso  ¿cómo  puede  desempeñar  ese  artista,  con  suficiente 
autoridad  y  eficacia  el  cargo  de  patrono  de  becados,  que  es  para 
nosotros  lo  que  el  cargo  de  director  de  la  Escuela  de  Roma  c? 
l)ara  los  franceses,  es  decir,  el  puesto  en  la  enseñanza  del  arte 
más  delicado  y  que  mayor  número  de  buenas  aptitudes  exige? 

Créasenos  que  es  poco  tranquilizador  pensar  que  el  señor  de 
la  Cárcova,  junto  con  el  señor  del  Campo  del  que  ya  hemos 
hablado  y  el  señor  Collivadino  del  que  mejor  es  no  hablar,  cons- 
tituyen el  alma  v.iatcr  de  nuestro  arte. 

Kn  la  obra  del  señor  de  la  Cárcova  la  cabeza  del  personaje 
mitad  metida  en  el  fondo,  que  lo  amenaza  todo,  está  colocada 
como  en  equilibrio  sobre  el  cuello,  que  aprieta  demasiado  un  collar. 
Tas  espaldas  son  sinuosas,  mal  dehneadas;  el  busto  no  tiene  su- 
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ficiente  volumen  y  las  ropas,  vacías  en  muchos  trechos,  se  sostie« 
nen  mal ;  la  pierna  izquierda,  de  la  rodilla  al  pie,  no  se  sabe  qué 
ha  sido  de  ella ;  el  pie  de  forma  ambigua,  parece  pegado  al  ves- 
tido ;  el  brazo  izquierdo  ha  resultado  demasiado  corto ;  las  ropas- 
son  duras,  acartonadas.  ^'^ 

El  señor  Enrique  Prins  expone  en  esta  sala  una  figura.  La 
titula  Sagesse,  no  se  sabe  en  virtud  de  qué  razón.  Es  una  obra 
alambicada,  con  aspiraciones  a  visión  poética.  El  cuerpo  de  esa 
figura  no  tiene  forma  visible  y  parece  evaporarse  de  puro  sutil. 

La  obra  está  envuelta  en  una  atmósfera  violeta,  color  grato 
al  señor  Prins  y  que  hará  valer  también  en  su  cuadro  de  la  Sala 
II,  El  abanico.  Como  Sagesse,  El  abanico  está  invadido  por  lo 
violeta.  Violeta  es  el  traje,  violeta  el  cabello,  violetas  las  som- 
bras de  la  cara  y  manos.  Sagesse  y  El  abanico  están  dibujados 
con  descuido  y  mal  modelados,  y  si  bien  es  cierto  que  esas  dos 
obras  nos  revelan  al  primer  pintor ...  ala  violeta,  no  debieran 
ocupar  lugares  tan  preferidos  en  las  primeras  salas  del  certamen. 

Debajo  de  Sagesse,  una  señora  rebosante  de  satisfacción  bur- 
guesa parece  reirse  de  las  pretendidas  sutilezas  de  su  vecino.  Nos 
referimos  a  la  Doña  Leonor  del  señor  Gonzalo  Moreira,  autor 
también  de  la  Cabeza  sufriente  expuesta  en  la  misma  sala.  Esta 
última  obra,  expresiva  y  bien  modelada,  tiene  el  mérito  de  realizar 
con  exactitud  el  pensamiento  del  artista. 

El  Retrato  de  familia,  del  señor' Bf.rxaldo  de  Quiros,  repre- 
senta a  una  señora  y  dos  niños  trajeados  a  lo  Goya,  que  esperan 
muy  quedos  que  los  retraten.  Los  tres  están  en  pose,  de  pie,  en 
postura  tan  poco  graciosa  como  poco  natural.  Con  esas  figuras  el 
artista  pudo  componer  obra  más  interesante.  Bastaba  pintar  a  la 
madre  entretenida  con  los  niños  en  una  actitud  más  familiar,  más 
íntima,  más  natural,  para  decirlo  en  una  sola  palabra.  Parece 
que  en  esa  familia  no  hubiera  unidad;  !a  niña  mira  fijamente 
hacia  adelante  sin  preocuparse  de  su  hermano  ni  de  la  mamá,  que 


(i)  La  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes  ha  premiado  la  obra  del 
señor  de  la  Cárcova,  lo  que  es  una  flagrante  inju=ticia.  Esa  tela,  como  aca- 
bamos de  verlo,  tiene  más  defectos  que  cualidades  y  su  autor,  ni  por  sus 
años,  ni  por  su  situación,  necesita  estímulos.  Corre  la  voz  entre  los  visi- 
tantes 7\\  Salón  de  que  ese  premio  fué  dado  para  aplacar  antiguos  resen- 
timientos entre  el  agraciado  y  la  Comisión.  De  ser  cierta  esta  verdión, 
cl  señor  de  la  Cárcova  debiera  renunciar  la  recompensa  en  favor  de  algún 
joven  artista. 
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por  su  parte  se  cuidan  muy  poco  de  la  menor,  abstraídos  por  la 
misma  preocupación :  el  punto  de  mira. 

Los  niños  son  bonitos,  pero  de  una  belleza  inexpresiva  y  la  be- 
lleza sin  expresión,  es  como  una  hermosa  flor  sin  perfume :  agra- 
dable a  la  vista  pero  que  no  atrae  ni  subyuga.  Y  todo  retrato  que 
se  respete  debe  atraer  y  subyugar  al  espectador. 

El  señor  Quirós  hace  largos  años  que  pinta  y  pueden  exigirse 
de  él  obras  más  perfectas,  sin  los  defectos  imperdonables  para 
un  artista  de  su  experiencia,  que  vemos  en  el  Retrato  de  Familia. 

La  composición  es  desgraciada,  falta  armonía  en  la  agrupación 
de  las  figuras,  como  de  los  objetos.  Los  muebles,  de  una  pobreza 
pictórica  que  contrasta  demasiado  con  el  brillo  y  riqueza  de  los 
trajes,  están  puestos  a  capricho,  sin  atención  al  orden  general  de 
la  obra.  La  perspectiva  es  mala  y  los  valores  no  están  bien  deter- 
minados. Algunos  detalles  tienen  una  importancia  excesiva,  mien- 
tras otros  se  pierden.  Si  el  señor  Quirós  hubiera  reducido  su 
obra  a  un  lienzo  más  pequeño,  muchas  de  las  debilidades  de  su 
técnica  hubieran  pasado  inadvertidas.  Se  ven  demasiado  sus  de- 
fectos. Se  ve,  sobre  todo,  que  le  han  faltado  fuerzas  para  cubrir 
<:on  éxito  esa  tela  enorme.  La  obra  ha  salido  fría,  desleída,  con- 
fusa. 

En  obras  más  pequeñas  el  señor  Quirós  ha  de  brillar  mejor, 
siempre  que  esas  obras  no  representen  algún  Tipo  sardo  o  un 
Ave  de  presa  (Sala  II). 

Ante  las  obras  que  expone  en  este  Salón,  puede  determinarse 
fácilmente  que  la  fuerza  del  señor  Quirós  está  en  los  motivos 
como  el  Retrato  de  familia.  Sus  figuras  son  delicadas  y  gracio- 
sas y  pintadas  con  mayor  atención  de  las  cualidades  que  debe 
llenar  un  buen  retrato. 

El  Retrato  de  familia,  si  no  es  una  obra  sobresaliente  vale  por 
la  intención  que  ha  guiado  al  artista  al  componerla.  El  señor  Qui- 
rós ha  querido  hacer  una  bella  obra  donde  hubiera  más  fantasía 
Cfue  realismo,  comprendiendo  que  la  fantasía,  ausente  de  la  mayo- 
ría de  las  obras  de  nuestros  artistas,  es  un  alimento  indispensable 
de  la  obra  de  arte. 

Pero  la  fantasía  tiene  también  su  l'jgica  \-  exige  un  equilibrado 
ingenio  y  mucha  cultura.  En  nombre  de  la  fantasía,  por  ejemplo, 
no  puede  realizarse  una  pretensiosa  pantomÍTia  como  la  que  ha 
])intado  el  señor  Gregorio  Lópfz  Naguil,  en  su  cuadro  En  las 
Baleares.  E.sos  personajes  son  muñecos  no  lion.ibres  y  ese  paisaje 
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es  una  descabellada  acumulación  de  brochazos.  Y  con  qué  sufi- 
ciencia está  hecho !  El  cielo  está  barrido,  no  pintado,  tal  es  la  sol- 
tura y  amplitud  en  la  pincelada  que  ha  querido  ostentar  el  pintor. 
¿Acaso  no  pinta  así  Zuloaga?  Sí,  pero  Zuloaga  es  un  maestro  y 
su  pincelada  amplia  y  enorme  tiene  su  razón  de  ser,  mientras  que 
López  Xaguil  es  un  principiante  que  no  distingue  bien  el  valor 
de  un  brochazo. 

En  arte,  como  en  todas  las  cosas,  hay  que  empezar  por  el  prin- 
cipio, no  por  el  fin.  Que  se  conforme  el  señor  López  Xaguil  con 
pinceladas  pequeñas,  así  fueran  mezquinas,  mientras  tuvieran  un 
justo  empleo.  Cuando  los  años  y  el  ejercicio  de  su  arte  le  hayan 
dado  maestría,  que  pinte  como  Zuloaga,  si  le  dan  las  fuerzas. 
Zuloaga  también  debió  empezar  por  dar  pinceladas  tímidas  y  aña- 
didas. 

Antes  de  abandonar  esta  sala  justo  será  decir  que  el  .'^eñor 
FiíANCisco  Villar  ha  pintado  una  interesante  Aguafuertista, 
graciosa  y  expresiva  de  fisonomía,  con  mucha  luz  y  mucho  carác- 
ter, pero  muy  defectuosa  de  dibujo.  Como  todos,  el  señor  \^illar 
tiende  a  lucir  su  maestría  del  color  y  el  color  que  sólo  se  sujeta 
ante  una  férrea  mano,  ha  cometido  algunos  estragos.  El  dibujo 
de  los  brazos  ha  desaparecido  casi  invadido  por  los  reflejos;  el 
busto  se  ha  venido  sobre  la  mesa,  empeñada  ésta  en  querer  cortar 
en  dos  a  la  figura.  La  parte  sombreada  de  la  cara  está  por  pasarse 
a  otro  plano  que  la  parte  luminosa. 

Es  una  lástima  que  el  señor  \'illar  haya  malogrado  la  buena 
i-r.pr;::-'n  que  nos  deja  su  Aguafuertista  con  una  obra  tan  cha- 
bacana y  defectuosa  como  su  Miguel  Fernando. 


Salas  II  v  II I 

El  señor  Próspero  López  Buen  ardo  expone  en  esta  sala  se- 
gunda un  cuadro  de  grandes  dimensiones  y  que  ha  titulado  Rap- 
sodia. Es  una  obra  con  muchas  cualidades  y  con  grandes  defectos. 
La  tela  representa  un  bodegón  español  donde  se  han  reunido 
algunos  bailadores,  cantadores  y  tocadores.  El  autor  ha  puesto 
en  actitudes  varias  a  una  serie  de  personajes,  hombres  y  mujeres 
(liíereníemente  vestidos  y  tratados  sin  cuidado  de  relacionarlos 
los  unos  con  los  otros.  Sólo  una  escena  existe  en  esc  cuadro,  es- 
cena que  pudo  constituir  toda  la  obra. 
6   « 
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Montada  sobre  una  mesa,  una  bailadora,  "picante  en  su  traza 
y  estilo,  ágil  la  cintura,  retozones  los  pies",  muestra  en  un  gra- 
cioso giro  los  encajes  y  bordados  de  la  falda  y  de  la  enagua. 
Caído  el  sombrero  sobre  los  ojos,  insolente  la  actitud,  esa  figura 
es  la  que  más  carácter,  vida  y  gracia  tiene.  Al  lado  de  la  mesa, 
•e\  tocador,  muy  natural  en  su  gesto  y  postura,  desempeña  con  un 
profundo  convencimiento  su  papel ;  del  otro  lado,  cerca  de  otro 
tocador,  un  contertuliano  parece  pronto  a  echar  un  ¡  ole ! 

El  resto  de  la  obra  no  hace  más  que  distraer  esta  escena,  la 
única  que  tiene  algún  carácter  y  la  que  forma  el  trozo  mejor 
tratado  de  todo  el  lienzo.  El  resto  de  la  obra  sólo  consigue  dar 
al  conjunto  un  aspecto  vulgar,  trivial.  Esos  personajes,  tan  poco 
españoles  a  pesar  de  sus  trajes,  sin  empleo  visible,  debieron  su- 
primirse. El  señor  López  Buchardo  ha  olvidado  que  en  arte  no 
basta  reproducir  la  realidad,  es  necesario  componer.  La  realidad, 
generalmente  interesante,  puede  ofrecer  los  elementos  de  una  obra, 
nunca  el  motivo.  Esa  pequeña  escena  de  que  hablamos  tiene  fanta- 
sía y  está  compuesta  con  acierto,  mientras  que  el  resto  es  frío, 
indiferente. 

El  señor  López  Buchardo,  más  que  un  buen  artista  qs  un  tra- 
bajador aplicado,  tenaz,  con  una  gran  conciencia  de  los  valores 
técnicos.  En  su  Rapsodia  hay  una  perfecta  distribución  de  las 
luces,  la  perspectiva  es  correctísima,  cualidad  tanto  más  impor- 
tante que  la  generalidad  de  los  artistas  la  ignora.  El  dibujo  es 
claro  aunque  un  poco  anguloso,  las  figuras  —  excepción  hecha 
de  la  mujer  sentada  en  el  tablado,  el  vestido  abierto  en  vistoso 
abanico  —  dan  la  impresión  del  movimiento,  otra  cualidad  rara, 
por  no  decir  única  en  este  certamen.  Hay  variedad  en  los  rostros ; 
los  planos  están  claramente  determinados,  cada  objeto  pintado 
según  su  valor  y  carácter.  Pero  vista  en  conjunto,  esa  tela  es 
trivial. 

Antes  de  meterse  en  tan  difícil  empresa,  el  señor  López  Bu- 
chardo debió  acordarse  de  los  muchos  pintores  españoles  que  han 
realizado  con  una  facundia  inimitable  ese  tema.  Para  realizar 
asuntos  españoles  bueno  será  dejarles  el  lugar  a  los  españoles, 
sobre  todo  siendo  ellos  extraordinarios  artistas.  La  idealidad  de 
ese  pueblo  es  tan  de  él,  tan  íntima,  tan  local  y  característica,  que 
un  extranjero  al  querer  realizarla  está  a  un  paso  de  caer  en  lo 
trivial  o  en  lo  grotesco. 

Si  estas  reflexiones  lastiman  su  amor  propio  de  artista,  que  se 
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consuele  pensando  en  la  cantidad  de  buenos  y  aun  grandes  pin- 
tores franceses,  ingleses,  italianos  y  alemanes  que  han  fracasado 
en  el  mismo  campo. 

Frente  a  la  obra  del  señor  López  Bucliardo,  un  pintor,  español 
precisamente,  expone  una  obra  que,  dada  la  reputación  de  su  au- 
tor, tiene  todo  el  carácter  de  una  impertinencia.  Nos  referimos 
al  Retrato  del  niño  J.  V.  P.,  obra  que  el  señor  Julio  Vila  y 
PitíVDES  ha  pintado  en  cuatro  brochazos  y  mal.  El  niño  parece 
recién  afeitado  a  juzgar  por  los  rastros  azulados  de  las  barbas; 
su  mirada  es  hombruna,  sin  bondad  ni  gracia.  Acompaña  a  esta 
obra  en  el  envío  del  señor  \'ila  y  Prades,  el  Retrato  del  señor 
C.  de  la  T.,  también  hecho  en  cuatro  brochazos,  obra  inconclusa 
y  más  mala  aun  que  la  otra.  El  señor  Vila  y  Prades  pudo  enviar 
algo  más  digno  a  un  certamen  al  que  se  ha  tenido  la  gentileza 
de  invitarle,  siendo  él  extranjero. 

Al  lado  del  señor  Vila  y  Prades  expone  el  señor  Alfredo  Be- 
NÍTEZ  un  Retrato  expresivo,  muy  natural  aunque  algo  común  de 
técnica.  Su  Loco  Concepción  tiene  más  vigor  y  más  carácter. 

El  Retrato  de  la  señorita  V.  P.,  pintado  por  el  señor  Aligue! 
Petrone,  es  una  de  las  obras  mejor  hechas  de  esta  sala.  Ese  retra- 
to está  bien  dibujado,  bien  modelado,  la  cara  es  expresiva  y  sim- 
pática, los  valores  están  bien  armonizados,  la  figura  tiene  mucho 
relieve  y  vida  pero  le  falta  ese  no  sé  qué  que  atrae,  que  retiene 
al  espectador.  Esa  figura  revela  de  golpe  todas  sus  cualidades ;  en 
seguida  de  vista  el  espectador  se  apercibe  que  nada  le  queda  que 
buscar  en  ella.  No  tiene  ese  matiz  indescifrable  de  buenos  retratos, 
esa  especie  de  encanto  misterioso  que  incita  nuestra  curiosidad 
y  nuestro  análisis. 

No  crea  el  lector  que  se  nos  olvida  que  estamos  tratando  de  un 
principiante.  Hacemos  esas  objeciones  porque  a  un  artista  joven, 
más  que  a  nadie,  interesa  que  se  le  recuerde  las  cualidades  que 
debe  llenar  una  buena  obra. 

Falta  a  ese  Retrato  calor.  El  señor  Petrone  no  revela  el  alma 
sensible  y  apasionada  que  evidencia  Caggiano,  por  ejemplo,  que 
hace  de  éste  un  verdadero  artista  y  de  su  obra  un  constante  mo- 
tivo de  deleite. 

La  tela  de  Petrone  es,  sin  embargo,  una  de  las  telas  mejores 
de  este  certamen. 

El  señor  Alejandro  Christophersen  que  como  arquitecto 
ofrece  un  raro  ejemplo  de  medida  y  de  gusto,  expone  como  con- 
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traste  el  resultado  de  sus  ensayos  pictóricos.  Esas  telas  debieron 
ser  para  el  señor  Christophersen  un  agradable  pasatiempo  y  un 
descanso,  pero  para  los  artistas,  dada  su  autoridad  moral,  son  un 
pésimo  ejemplo  y  para  el  público  un  placer  mediocre.  El  señor 
Christophersen  es  en  pintura  demasiado  audaz  y  lo  que  es  peor 
para  nuestro  juicio,  muy  saiis  fagon. 

Sus  telas  Midincttc  y  Sinfonía  Rosa  son  un  flagrante  atentado 
contra  la  perfección  artística  y  el  señor  Christophersen  que  acon- 
sejaba a  sus  discípulos  que  no  miraran  ciertos  desmanes  arqui- 
tectónicos, sabrá  más  que  nadie  lo  que  significa  ]»ara  la  educaciiSn 
de  los  jóvcues  tales  libertades. 

En  la  vecindad  de  Midinctte,  expone  sus  obras  el  señor  \^\lkn- 
TÍN  TiiiBOX.  Es  fácil  ver  en  este  joven  a  un  pintor  de  talento,  lo 
difícil  es  descubrir  el  fin  que  se  propone  con  sus  telas.  El  año 
pasado  se  hizo  notar  con  .su  T'lolinisfa,  un  extraño  personaje  (¡ue 
padecía  de  cólicos.  Aquella  obra  desagradable  tenía  un  fin  visible 
3'  era  provocar  pesadillas  en  el  espectador.  Este  año  en  cambio 
sus  obras,  con  ser  igualmente  extravagantes,  hacen  reír  en  lugar 
de  dar  jaqueca.  Es  probable,  indudablemente,  que  no  sea  este  el 
fin  que  persigue  el  señor  Tliibon.  Su  propósito  parece  ser  más 
bien  el  de  ofrecernos  tipos  a  quienes  las  modalidades  de  su  vida 
le  han  dado  una  catadura  especial,  y  crear  así  una  humanidad 
pintoresca.  Y  decimos  creer  una  humanidad  pintoresca,  porque 
la  vida  moderna,  uniforme  y  trivial,  no  ofrece  al  artista  tema  que 
reproducir.  Los  tiempos  de  un  Brenghel  el  anciano,  de  un  ílol- 
bein.  de  un  Durero  con  sus  personajes  tan  característicos,  son  paro 
nuestra  civilización  un  sueño  fantástico. 

Hoy  cada  hombre  aspira  a  ser  como  su  vecino,  a  vestirse,  a 
andar,  a  gesticular,  a  tener  los  mismos  modos  y  gustos,  a  pensar 
como  él.  Una  idea  propia,  un  gest(^  particular,  el  menor  acento 
de  personalidad,  es  un  grave  atentado  contra  el  orden  general. 
'"El  primer  deber  del  hombre  moderno,  decía  ya  Dotoyewsky,  e^ 
el  de  ser  una  criatura  comvín". 

Desentrañar  de  nuestra  vida  nuxlerna  {\[)0>  característico^,  ca- 
i)acc^.  de  interesar  al  espíritu,  es  tan  difícil  como  crear  un  tipo  de 
bellczo,  con  ¡a  diferencia  que  aquella  es  una  tarea  .--in  finalida^f 
estimable. 

El  señor  Thibon  no  nos  ofrece  tipos  característicos  ^¡no  cari- 
caturescos y  el  interés  de  su  obra  deriva  más  de  lo  imprevisto 
de  la  técnica  que  de  las  figuras  cjue  representa.  Jesusa  e^  una  mU' 
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jer  común,  con  ropas  de  mucama,  dibujada  de  un  modo  capri- 
choso. El  Seminarista  sin  la  sotana,  podría  pasar  por  un  manda- 
dero o  cualquier  otra  cosa.  Lo  que  hay  de  característico  y  origi- 
nal en  la  obra  del  señor  Thibon  es,  lo  repetimos,  el  procedimien- 
to, no  el  asunto.  El  señcr  Thibon  ha  tenido  el  mérito  de  dar  interés 
a  tres  figura'^  triviales,  pero  esas  figuras  están  lejos  de  ser  la 
personificación  de  un  estado  y  el  artista  se  equivocó  en  llamarles 
sentenciosamente  Seminarista,  Sepulturero  y  Jesusa,  que  es  en 
este  caso  sinónimo  de  mucama. 

La  obra  del  señor  Thibon  nos  descubre  a  un  pintor  original 
y  de  talento,  pero  a  él  puede  decirse  lo  que  a  muchos,  y  es  que  se 
dedique  a  pintar  asuntos  que  hablen  más  al  espíritu  y  abandone 
para  sus  estudios  de  taller  los  tipos  extraños. 

La  obra  del  señor  Mario  Canale,  La  noche  de  los  viernes, 
representa  una  reunión  de  artistas,  pintada,  como  es  natural,  cor. 
gran  desconocimiento  de  las  buenas  reglas.  Las  caras  mal  dibu- 
jadas, como  el  resto  de  la  obra,  no  tienen  expresión.  No  hay 
en  ese  interior,  ni  luz  ni  atmósfera :  el  color  es  sucio,  sin  belleza  : 
la  composición  está  hecha  sin  gusto  ni  arte.  Es  imposible  encon- 
trar en  esa  obra  chabacana  y  pretenciosa  una  cualidad  aprecia- 
ble.  La  comisión  de  Bellas  Artes,  como  era  natural,  adquirió  La 
noche  de  los  viernes. 

El  Retrato  que  ha  ejecutado  el  señor  Dante  Caxasi  es  una 
graciosa  figura  de  tonos  armoniosos,  pintada  con  gusto,  pero  muy 
mal  dibujada,  defecto  éste  común  a  la  mayoría  de  las  obras  ex- 
puestas. Nuestros  artistas  olvidan  con  demasiada  frecuencia  que 
el  dibujo  es  la  base  de  la  pintura  y  que  es  imposible  hacer  obra 
valedera  sin  su  perfecto  conocimiento.  Xo  se  puede  pintar 
sin  saber  dibujo,  como  no  se  puede  ejecutar  música  sin  saber 
solfeo,  ni  escribir  sin  saber  gramática.  Ingres,  viejo  ya  y  en  la 
plenitud  de  su  gloria,  entraba  un  día  al  Louvre  con  una  carpeta 
de  papeles  debajo  del  brazo.  Un  grupo  de  discípulos  sorprendidos 
por  la  presencia  del  maestro  le  interrogaron  sobre  el  motivo  de 
su  visita.  Ligre-  contestó  que  iba  a  aprender  dibujo.  El  gran  ar- 
tista exageraba  un  poco,  pero  a  no  mediar  esa  pasión  por  el  di- 
bujo, la  fama  del  autor  de  la  Soiirce  no  se  habría  elevado  tan  alto. 

El  Retrato  pintado  por  el  señor  Canasi  habría  sido  una  muy 
interesante  obra  si  su  autor  supiera  dibujar  mejor. 

El  señor  Roderto  Hosman.v  expone  un  interesante  interior, 
tan  bueno  como  el  que  expone  en  la  sala  primera  el  señor  Pedro 
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G.  Blanco.  Los  dos  son  excelentes  de  dibujo  y  de  perspectiva, 
bien  iluminados  y  con  color  local. 

Algecira^  y  Andarroa,  dos  acuarelas  del  señor  Jorge  Soto  Ace- 
bal que  se  revela  singularmente  hábil  en  el  arte  que  practica. 


Salas  V  y  VI 

Las  salas  quinta  y  sexta  han  sido  para  la  mayoría  de  los  visi- 
tantes un  espectáculo  risueño,  circunstancia  que  la  Comisión  de 
Bellas  Artes  deberá  tener  muy  en  cuenta  si  quiere  conservar  el 
prestigio  de  estos  certámenes.  Nada  justifica  la  exhibición  de  una 
serie  de  obras  grotescas  capaces  tan  solo  de  provocar  la  risa  o 
el  estupor  —  porque  hubo  almas  sensibles  que  se  asustaron  reti- 
rándose pálidas  y  sudorosas.  No  es  lo  que  va  dicho  una  pura 
fantasía.  Rara  vez  hemos  entrado  a  estas  salas  sin  que  hayamos 
oido  a  manera  de  prólogo  un  coro  de  risas. 

Entre  las  pocas  obras  de  algún  interés  expuestas  en  estas  sa- 
las, están  las  Impresiones  del  señor  José  Sanmartino,  que  se 
revela  un  paisajista  de  espíritu,  con  una  aguda  visión  del  color. 
Sus  ocho  estudios  son  tantos  pequeños  cuadros,  tal  es  la  perfec- 
ción con  que  están  realizados.  Muy  buenos  de  perspectiva  y  de 
dibujo,  vigorosos  de  colorido.  Por  la  claridad  de  sus  tonos,  por 
la  manera  como  están  armonizados,  los  estudios  del  señor  San- 
martino  recuerdan  ciertas  acuarelas  de  Tiu^ner. 

Si  en  sus  obras  de  mayor  aliento  este  artista  es  capaz  de  con- 
servar el  prestigio  de  sus  estudios,  nos  dará  nuestros  mejores 
paisajes. 

Otro  buen  paisajista  es  el  señor  Ceferino  Carnacini  que  ex- 
pone frente  al  señor  Sanmartín©,  su  tela  Pegado  al  terrón.  El 
señor  Carnacini  es  quizá  algo  decorativo,  pero  esa  fantasía  que 
anima  a  su  obra  le  da  un  carácter  poético  no  exento  de  gracia 
y  de  gusto.  Su  paisaje  criollo,  con  ser  un  tanto  extraño,  tiene  ma- 
yor interés  que  todas  las  reproducciones  realistas,  insulsas  y  fati- 
gantes que  nos  sirven  nuestros  pintores.  Este  artista  tiende  a 
evocar  no  a  reproducir  aspectos  de  nuestra  campaña  y  esa  sola 
intención  es  ya  un  mérito. 

El  señor  Edu.nrdo  SIvori  ha  llegado  al  final  de  su  larga  ruta 
y  hora  es  ya  de  que  se  detenga  a  contemplar  el  camino  andado. 
Su  Tata  Jiejo,  ei^  débil,  muy  débil. 
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Entre  las  zññas.  Limones,  Cementerio  en  la  montaña.  Tres  obras 
distintas  y  un  solo  autor  verdadero:  la  señorita  Arminda  Díaz 
SÁENZ  Valiente.  Esta  artista  revela  su  sensibilidad  delicada  en 
la  suave  y  justa  armonización  de  los  tonos,  en  la  dulce  poesía  que 
envuelve  su  Cementerio  en  la  montaña,  sorprendido  en  la  hora 
crepuscular;  en  la  luz  ardiente  que  baña  su  tela  Entre  las  viñas. 
Esta  última  obra  peca  por  ser  demasiado  impresionista.  La  figura 
que  representa  tiene  movimiento  y  es  agradable  de  dibujo,  pero 
su  autora  pudo  modelarla  mejor  y  aclarar  los  rasgos  de  la  cara. 
La  señorita  Díaz  Sáenz  \'aliente  ha  sacrificado  demasiado  el  di- 
bujo al  color.  Esa  vaguedad  que  ha  querido  dar  a  su  figura  in- 
fluenciada por  la  atmósfera,  más  que  una  cualidad  es  un  defecto. 

El  Interior  del  señor  José  A.  Merediz,  sencillo  de  dibujo  y 
pintado  con  tonos  simples,  contrasta  con  las  obras  de  colores  vi- 
vos y  cargados  que  le  rodean.  Esta  circunstancia  debió  ser  la 
causa  porque  llamó  la  atención  de  los  visitantes  del  Salón.  Por 
sí  sola  la  obra  del  señor  >.íerediz  resulta  insignificante,  tanto  por 
el  motivo  como  por  el  procedimiento. 

A  riesgo  de  parecer  demasiado  exigentes,  diremos  que  trabajar 
en  obras  de  esa  naturaleza  es  perder  el  tiempo.  ¿  Qué  placer  puede 
encontrar  el  espectador  en  un  jarrón  que  se  aburre  sobre  un 
mueble  y  en  cuatro  sillas  puestas  simétricamente  en  una  sala? 
Porque  en  la  obra  del  señor  Merediz  la  figura  del  fondo  es  un 
accidente  de  la  composición,  que  nada  agrega  a  la  amenidad  del 
conjunto. 

El  cuadro  del  señor  Merediz  no  es  más  que  un  vastago  de  la 
interminable  familia,  lector  amigo.  ¡  Cuánta  necedad  pintada  gra- 
ve, concienzudamente !  ¡  Qué  fatal  empeño  en  reproducir  los 
motivos  más  triviales  o  los  objetos  más  insignificantes  !  Qué  cierto 
es  que  "el  artista  considera  su  pincel  como  una  varita  mágica  y 
desprecia  a  aquel  que  no  ve  el  microcosmo  en  un  botellón  y  el 
esplendor  armónico  de  los  mundos  en  una  calabaza".  Ese  mismo 
artista  trata  de  impertinente  a  aquel  que  considera  insignificante 
el  interés  de  un  cuarto  vacío  y  exige  que  se  escriba  de  él  mil  elo- 
gios, que  se  analice  su  ciencia,  su  sutileza  de  pincel,  las  misterio- 
sas intenciones  de  su  estilo. 

RlNALDO  RlNALDINI. 

(Concluirá). 
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Tenemos  los  jóvenes  (los  niños  iba  a  decir),  el  defecto  o  la 
virtud,  yo  no  sé,  de  rebelarnos  a  todo  y  desdeñar,  con  ese  gesto 
de  orgullo  que  nos  hace  antipáticos  a  los  mayores,  todo  juicio 
severo,  sea  justo  o  equivocado,  a  nuestra  capacidad.  De  buen 
grado  aceptamos  que  se  nos  tache  de  calaveras,  malos  estudiantes, 
trasnochadores  y  hasta  gozamos  con  el  escándalo  y  la  maldad  en 
cualquier  instante ;  pero  ¡  eso  de  que  se  dude  de  llüc^uu  talento  o  se 
llegue  a  poner  siquiera  un  pero  a  nuestra  obra!  siempre  nos  in- 
digna. 

Inútil  será  que  el  maestra)  se  esfuerce  en  señalarnos  con  elo- 
cuencia nuestros  defectos  —  que  a  menudo  no  son  más  que  un 
producto  de  la  inexperiencia  en  la  juventud  —  que  todo  será 
ofuscarnos  y  creer  que  no  se  nos  comprende  y  a  veces  que  se  nos 
envidia,  por  tanta  vanidad.  Todos  nacemos  genios,  precocida- 
des, hijos  de  Dios ;  nada  h.ay  ignorado  para  nosotros.  Si  se  adu- 
ce en  nuestra  contra  una  falta  de  estudio,  de  cultura,  de  vida, 
en  suma,  no  tardaremos  en  sacar  a  cuento  la  intuición,  esa  "cosa" 
c|ue  creemos  innata  en  el  ser  y  que  en  realidad,  lo  más  que  sa- 
bemos de  ella  es  no  saber  lo  que  es.  Con  el  mismo  tono  de  protec- 
ción hablamos  de  aquellos  talentos  ya  consagrados,  que  el  que 
ellos  pudieran  usar  ocupándose  de  nosotros ;  es  más,  el  respeto 
de  que  siempre  hace  uso  el  maestro  con  el  joven,  cuando  le 
aconseja,  es,  en  el   joven,   ignorado  cuando  habla   del  maestro. 

¿\^oy  a  hacer  cátedra  de  modestia?  Fuera  locura  intentarlo; 
primero  porque  hablar  de  modestia,  en  mi  seria  inmodestia,  y 
segimdo  porque  es  la  vanidad,  según  creo,  inclinación  natural 
en  el  ser  y  presumo  que  han  de  resultar  débiles  todas  las  pré- 
dicas por  corregirla.  Y  es  que  tenemos  por  lo  genera!,  un  con- 
cepto tan  mezquino,  tan  falso,  del  tiempo,  que  sólo  por  ser  asi 
puede  llevarnos  muchas  veces  a  manifestar  esos  desplantes  de 
rebeldía,  tont(»s  los  unos,  ingenuos  los  otros  y  repugnantes  los 
más.  Se  nos  figura  que  vamos  a  carecer  de  tiempo,  que  estamos 
injustamente  oprimidos,  en  el  anónin^o,  cuando  ya  han  surgido 
otros  menos  capaces,  según  nuestro  modo  de  ver.  Por  nada  nos 
resignamos  a  esperar,  a  ser  hombres,  a  conocer  siquiera  una 
parte  de  lo  existente,  de  lo  ya  creado.  ¡  L.a  resignación!  He  aquí 
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wia  palabra  cuyo  significado  no  llegaremos  a  alcanzar  nunca  en 
su  amplitud.  Si  tuviéramos  una  idea  más  bella  de  la  vida ;  si  ven- 
ciéramos j  ay !,  una  parte,  siquiera  una  parte  de  ese  amor  propio, 
nuestro  enemigo,  y  llegáramos  a  convencernos  al  fin,  de  que  las 
cosas  son  así  porque  no  deben  o  no  pueden  ser  de  otro  modo, 
j cuánto  no  llevaríamos  en  ventaja  a  la  vida!  Pero,  ¿cómo  pen- 
sarlo, si  empezamos  por  desconocer  lo  bien  que  viste  la  modestia 
y  la  complacencia  con  los  demás ! . .  . 

Colazos  de  esa  inconsciencia,  esa  vanidad,  son  los  que  han 
llevado  a  una  porción  de  jóvenes  a  realizar  la  idea  de  establecer, 
conjuntamente  con  el  Salón  Nacional  de  Arte,  un  salón  de  Re- 
cusados, y  ello  me  ha  inducido  a  decir  estas  reflexiones,  que  no 
tienen,  lo  sé,  otro  mérito  que  el  ser  sinceras.  Lejos  de  mí  el  pro- 
pósito de  juzgar  la  competencia  de  la  comisión  del  Salón  Nacional, 
no  entraré  a  discutir  sobre  si  tal  o  cual  obra  de  las  rechazadas  lo 
fué  así  con  justicia  o  sin  razón.  Lo  cierto  es  que  el  espectáculo  que 
presenta  la  exposición  de  los  recusados,  es  ruborizante.  Obras  que 
no  sólo  no  son  nada  como  realidad  (esto  fuera  lo  menos),  sino  que 
nada  significan  tampoco  como  revelación.  Son  esos  cuadros  que  to- 
dos pintamos  de  niños,  como  hacemos  versos,  y  que  sirven  a  nues- 
tras familias  para  mostrarlos  a  las  visitas  de  casa  y  recibir  en  cam- 
bio una  serie  de  elogios,  no  regateados  por  cierto ;  pero  nada  niás. 

No  es,  por  lo  tanto,  una  crítica  de  las  obras  expuestas  lo  que 
nos  debe  ocupar.  Lo  que  se  discute  es  la  idea  del  Salón.  Una 
comisión  encargada  de  organizar  ese  concurso  nos  habla  de 
propósitos  patrióticos,  de  justicia,  de  valentía,  de  imparciali- 
dad y  de  otras  varias  cosas  de  este  jaez.  Será  en  balde  que  pre- 
tenda esa  comisión  engalanar  un  intento  pobre  de  suyo,  con  visos 
de  nobleza  o  de  honestidad ;  siempre  nos  parecerá  mezquino.  1^1 
propósito  no  puede  ser  otro :  manifestar  un  descontento,  dar  ca-n- 
po  a  la  vanidad.  Asimismo  se  oye  hablar  de  un  ambiente  artístico 
y  de  ejemplos  de  París.  No  sé  por  qué  me  obliga  a  sonreír  esta 
pretensión  de  querernos  comparar,  nosotros,  apenas  regulares  es- 
tudiantes, con  espíritus  más  cultos,  más  experimentados  y  sobre 
todo  más  estudiosos,  y  desear  ya,  de  un  principio,  ubicarnos  dentro 
de  un  medio  artístico,  que,  en  París,  por  ejemplo,  se  ha  formad-^ 
sólo  después  de  muchos  años.  Además,  se  me  ocurre  también  que 
en  Europa,  im  salón  de  la  índole  del  que  nos  ocupa,  siendo  aparen- 
temente igual  al  que  se  intenta  establecer  aquí,  obedece  a  muy 
distintos  fines.  En  él,  tengo  entendido,  má'^  que  para  los  princi- 
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piantes  es  para  dar  cabida  a  esos  cerebros  extravagantes,  casi 
anormales,  no  admitidos  entre  los  consagrados  o  los  mecánicos 
(¿se  me  entiende?),  a  veces  por  incomprensión.  Es  decir,  que 
sirve  ese  salón  para  exponer  faltas  de  ingenio,  hechas  de  ordi- 
nario con  sobrado  ingenio.  Cosa  que  ni  por  asomos  ha  ocurrido 
en  nuestro  salón  de  Recusados,  de  los  cuales,  por  fortuna,  sólo 
unos  pocos,  menos  conscientes  del  hecho,  se  han  expuesto  al  fra- 
caso de  esta  rebeldía. 

Parecerá  aun  pronto,  que  clamo  por  una  juventud  enfermiza, 
esclava,  conservadora,  falta  de  voluntad ;  pero  no,  nada  de  eso. 
Concibo  la  rebeldía,  o  mejor  dicho,  la  juventud,  en  el  pensamien- 
to ;  ser  dueños  de  nuestro  pensamiento  —  no  sumisos  o  mecani- 
zados —  es  ser  jóvenes ;  expresar  nuestra  indignación  por  el  juicio 
o  el  consejo  del  mayor,  siempre  será  ser  niños.  Y  ser  niños  signi- 
fica creer  en  las  cosas  que,  pudiendo  ser  no  han  sido.  Porque  sí, 
es  necesario  que  nos  convenzamos  de  una  vez,  que  todo  lo  que 
tiene  algún  valor  recibirá  al  fin  su  justo  pago;  como  también  se- 
rán efímeras  las  glorias  adquiridas  inmerecidamente.  La  vida  está 
muy  por  encima  de  los  pequeños  juicios  de  los  hombres  y  creer  en 
genios  malogrados  no  es  más  que  una  débil  forma  de  engañarnos 
a  nosotros  mismos,  apuntalándonos  en  el  favor  de  una  disculpa, 
en  caso  de  inaptitud. 

A  poco  que  se  observe  en  la  vida,  pronto  se  echará  de  ver 
una  pequeña  parte,  al  menos,  de  verdad  de  lo  que  digo.  Popula- 
ridades que  no  nos  explicamos ;  favores,  aplausos  que  se  nos 
figuran  inmerecidos  y  que  llegan  a  exaltarnos  por  una  posible 
injusticia,  todo  es  vanidad.  La  fama  adquirida  por  reales  méritos 
es  la  que  perdura,  y  ella  se  deja  poseer  si  la  merecemos. 

Como  se  ve,  todo  es,  a  mi  parecer,  cuestión  de  tiempo,  con 
tanta  seguridad  en  esta  creencia,  que  si  yo  fuera  al  presente 
una-  autoridad  reconocida,  exhortaría  a  los  jóvenes  a  ser  más 
jíacientes  y  resignados,  que  es,  al  mismo  tiempo,  estar  más  se- 
guros de  sí  mismos  y  creer  en  no  lejanos  triunfos.  De  lo  con- 
trario, fuerza  es  reconocerlo,  todo  resultará  acumular  ingenui- 
dades hoy  para  horrorizarnos  mañana,  como  ha  de  suceder  a  los 
componentes  de  la  exposición  de  recusados,  que  si  al  cabo  de 
corto  tiempo  no  recuerdan  esta  su  actitud  con  un  rubor  tan  fatal 
como  mortificante,  será  porque,  más  conscientes  de  sus  hechos, 
comprendan  que  así  convenía  lo  acaecido,  para  bien  suyo. 

José  Gabriel. 
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JULIO  A.  ROCA 

Ha  muerto  cuando  alrededor  de  él  comenzaba  a  formarse  aque- 
lla aureola  de  popularidad  que  rodea  siempre  en  la  vejez  a  los 
hombres  públicos  que  mucho  vivieron  y  lucharon,  olvidados  o  en 
vías  de  olvidarse  sus  errores  y  sus  faltas,  y  sólo  recordada  su  ac- 
ción buena  y  fecunda.  Diez  años  más  de  vida  al  margen  de  los 
lances  de  la  política,  le  hubiesen  asegurado  entre  sus  mismos  con- 
temporáneo;- aquella  veneración  unánime  a  que  han  alcanzado  en 
nuestra  historia  muy  pocas  figuras  consulares ;  pero  si  tan  supre- 
mo prestigio  sobre  el  alma  de  su  pueblo  le  ha  faltado  en  la  hora 
de  la  muerte,  ante  su  cadáver  todos  nos  hemos  inclinado  con 
respeto,  y  hasta  sus  más  enconados  adversarios  de  ayer,  han  hecho 
silencio,  encomendando  sus  agravios  al  juicio  de  la  posteridad. 

Roca  ha  sido  la  expresión  más  típica  y  más  alta  de  los  tres  de- 
cenios que  median  entre  el  8o  y  el  día  de  hoy :  su  acción  fué  una 
cosa  misma  con  el  desenvolvimiento  material  y  moral  de  la  Re- 
pública en  tan  largo  lapso  de  tiempo.  Propulsor  enérgico  del  enor- 
me progreso  material  del  país,  su  nombre  queda  unido  a  las  más 
bellas  conquistas  de  nuestra  civilización :  la  campaña  contra  el 
indio ;  la  política  ferrocarrilera ;  los  vastos  planes  de  obras  pú- 
blicas ;  la  organización  del  ejército  y  de  la  armada ;  el  fomento  de 
la  inmigración ;  el  embellecimiento  edilicio ;  el  desarrollo  de  la 
educación  pública  ;  la  consolidación  de  la  paz  exterior  ;  todo  lo  que 
ha  contribuido  a  hacer  conocer  y  respetar  la  República  en  el 
extranjero.  Ciertamente  el  no  fué  la  razón  única  de  ese  progreso  ; 
pero  su  política  sabía  y  prudente,  liberal  y  activa  en  el  interior. 
pacífica  en  el  exterior,  acompañó  y  estimuló  aquel  progreso  en 
todo  momento.  No  imitó  modelos  extranjeros ;  conocedor  de  su 
tierra  palmo  a  palmo,  criollo  de  la  más  genuina  estirpe,  compren- 
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dio  qué  debía  hacerse  después  de  organizada  la  nación  y  supo 
escoger  los  hombres  y  hallar  los  medios  para  realizar  su  pensa- 
miento de  gobierno. 

El  flanco  vulnerable  de  su  política,  contra  el  cual  menudearon 
sus  ataques  los  adversarios,  fué  el  valor  y  los  efectos  morales 
de  aquélla:  en  ciertos  momentos  se  quiso  ver  en  su  política  elec- 
toral la  única  causa  del  achatamiento  cívico  del  pueblo  argentino. 
La  historia,  cuando  examine  bajo  una  luz  más  serena  este  mo- 
mento y  este  ambiente,  dirá  su  palabra  y  establecerá  las  responsa- 
bilidades ;  se  puede,  sin  embargo,  creer,  que  así  como  Roca  no  fué 
el  creador  del  progreso  material  argentino,  y  sí  sólo  el  hombre 
representativo  de  su  época,  tampoco  fué  el  inventor  de  procedi- 
mientos políticos  que  ya  existían  antes  que  él  y  de  los  que  todos 
sus  contemporáneos  fueron  partícipes.  La  historia  dirá  si  él  creyó 
o  no  en  la  capacidad  política  de  su  pueblo,  y  si  él  se  engañó  o  no 
al  respecto.  ¿La  política  inaugurada  por  Sáenz  Peña  ha  sido  la 
contradicción  de  la  de  Roca  o  su  natural  evolución,  por  corres- 
ponderles  formas  distintas  a  estados  sociales  distintos? 

Sinceramente  consideramos  prematuro  y  arriesgado  todo  juicio. 
Ha  de  arrojar  alguna  luz  al  respecto  el  estudio  sereno  de  las 
transformaciones  materiales  y  morales  de  la  sociedad  argentina 
en  los  últimos  decenios,  y  la  crítica  completa  y  minuciosa  de  la 
acción  pública  y  del  pensamiento  íntimo  —  revelado  probablemen- 
te en  documentos  privados  numerosos  —  del  ciudadano  ilustre  que 
acaba  de  extinguirse,  no  en  medio  del  dolor,  pero  sí  del  recogi- 
nñento,  hecho  a  la  vez  de  simpatía  y  de  respeto,  de  su  pueblo. 

Julio  L.  Jaimes. 

Difícilmente  lo  olvidaremos,  los  que  fuimos  sus  di>cípu^os.  Era 
para  nosotros  algo  más  que  el  profesor  habitual.  Era  un  maestro. 
El  viejo  hidalgo,  que  hablaba  pausadamente  y  trataba  a  los  jóve- 
nes con  afectuosa  cortesía,  se  diferenciaba,  esencialmente,  del 
denso  pedagogo,  que  por  instinto,  desdeña  la  gente  estudiantil. 
Es  que  Jaimes  era,  ante  todo,  un  artista.  Su  espíritu  no  se  había 
endurecido  en  la  seca  didáctica,  sino  que  se  renovaba  en  la  ense- 
ñanza, cojno  en  la  práctica  de  un  arte  .severo  y  grato,  que  ejercía 
con  talento  y  con  sabiduría.  Escritor  y  poeta,  conservó  siempre, 
en  la  cátedra  como  en  el  periódico,  esa  nobleza  y  esa  austeridad 
que  rcílcja  -su  obra  íntegra  y  esa  amplitud  de  juicio  y  de  crítica 
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que  sólo  es  don  de  las  mentalidades  completas.  Durante  muchos 
años,  Jaimes  difundió  entre  las  generaciones  sucesivas  de  la  me- 
trópoli, el  gusto  de  las  letras.  En  vez  de  inculcar  en  los  cerebros 
la  disciplina  árida  de  los  preceptos,  despertaba  en  ellos,  con  la 
comunicación  de  su  propio  entusiasmo,  la  capacidad  de  compren- 
der lo  bello  y  el  deseo  de  cultivarlo.  De  este  modo,  son  muchos 
hoy  los  trabajadores  de  nuestra  cultura,  que  deben  su  iniciación 
a  la  tarea  serena  y  constante  de  aquel  viejo  y  buen  maestro  que 
les  reveló,  con  su  palabra  persuasiva  y  docta,  el  goce  del  libro,  el 
amor  a  la  poesía.  Pero,  sería  este  un  elogio  demasiado  parco  si 
olvidáramos  la  principal  de  sus  virtudes  de  enseñante :  Julio  L. 
Jaimes  ha  educado  a  los  espíritus  en  la  libertad  de  criterio.  Se 
comprenderá  la  importancia  de  esta  afirmación  al  recordar  que  le 
tocó  asistir  en  Buenos  Aires  al  comienzo  de  la  renovación  literaria. 
Era  la  época  en  (jue  se  debatían  las  fórmulas  traídas  por  los  mo- 
dernistas:  el  ejemplo  de  Rubén  Darío,  de  Ricardo  Jaimes  Freyrc 
y  Lugones  desorientaba  a  los  indecisos  e  irritaba  a  los  fieles  del 
clasicismo  enflaquecido.  El  elemento  docente  era  el  más  reaccio- 
nario, el  que  más  se  oponía  a  la  evolución,  combatiéndola  desde 
la  cátedra.  Julio  L.  Jaimes  fué  de  los  pocos  que  comprendieron, 
sin  alterar  su  propia  tendencia,  lo  transcendental  del  movimiento 
y  la  honda  belleza  que  había  en  la  obra  de  los  renovadores.  De 
tal  manera,  fué  el  más  sabio  y  el  más  útil  director  de  la  juventud: 
les  nutría  de  belleza  clásica  y  les  abría  el  camino  del  arte  contem- 
poráneo, sin  la  exageración  de  los  militantes,  sin  los  extremos 
en  que  caen  fatalmente  los  sostenedores  de  doctrinas. 

Su  gran  ecuanimidad  se  debía  a  su  propio  talento  de  escritor  y 
esa  amplitud  de  juicio  le  venía  de  su  vasto  conocimiento  de  las 
literaturas,  es  decir,  de  la  historia  de  la  estética.  Y  se  sabe  que  no 
hay  estudioso  de  la  historia  que  sea  sectario,  pues  cuando  se  está 
en  el  secreto  de  los  hechos,  y  no  se  ignora  la  ley  de  su  variabili- 
dad inevitable,  lo  nuevo  no  asombra  ni  suscita  oposición.  Jaimes, 
erudito  y  artista,  no  podía  coincidir  con  los  preceptistas  comunes 
atenidos  al  dogma  de  Xebríja.  Jaimes  enseñó  a  amar  lo  bello  y 
nos  enseñó  a  penetrarlo.  Asi  ha  trabajado  por  nuestra  civilización, 
con  su  cátedra  prestigiosa  y  con  su  obra  literaria.  Porque  realizó 
obra  abundante  y  seria.  Prosista  a  la  manera  clásica,  poeta  fácil, 
lleno  de  esa  galantería  y  esa  gracia  que  caracteriza  a  la  poesía  es- 
pañola de  fines  del  siglo  xvn,  perfeccionó  entre  nosotros  el  estu- 
dio del  idioma  y  de  sus  fuentes,  haciéndonos  amar,  a  través  de 
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sus  evocaciones  del  pasado  colonial,  los  orígenes  americanos  que 
Jaimes,  junto  con  Palma,  habían  convertido  en  fundamento  de 
su  literatura. 

Jaimes  fué  también  un  notable  periodista  y  durante  mucho 
tiempo,  su  tarea  en  La  Nación  como  redactor  y  como  colaborador, 
contribuyó  a  la  cultura  general,  al  par  de  su  cátedra. 

Ha  muerto  en  la  ancianidad,  y  su  largo  trabajo  sólo  terminó  en 
las  vísperas  de  su  muerte,  sin  que  las  fatigas  de  tan  prolongada 
labor  alteraran  su  distinción  de  hidalgo,  su  mesura  eterna  en  que 
había  algo  de  escepticismo  jovial.  ¿Hemos  de  decir  que  Jaimes 
era  boliviano  y  que  en  Bolivia  desempeñó  altos  cargos  políticos 
y  corrió  los  riesgos  inherentes  a  la  política  de  aquel  medio  y  en 
aquella  época?  Acaso  no  haga  falta  decirlo,  pues  su  obra  nos  per- 
tenece como  nos  pertenecerá  su  recuerdo.  —  A.  G. 

Adolfo  Saldías. 

Un  alto  y  selecto  espíritu  desaparece  con  el  doctor  Adolfo 
Saldías. 

No  es  esta  la  hora  ni  la  oportunidad  del  juicio  definitivo. 
Deberemos  antes  descartarnos  de  prejuicios  y  esperar  que  la 
acción  del  tiempo  y  el  estudio,  combinados,  atenúen  cuando  menos 
el  imperativo  de  sus  fulgurantes  y  eximios  contendores !  Cua- 
renta años  de  la  vida  intelectual  argentina  están  llenos  de  su  es- 
fuerzo patriota,  pudíendo  de  él  decirse  que  muere  envuelto  y 
acorazado  por  la  generosidad  de  su  obra,  que  salvó  incólume  de 
memorables  polémicas.  En  1881,  con  la  publicación  de  su  obra 
fundamental,  Historia  de  Rosas  y  de  su  época,  con  la  cual  recti- 
fica, integra  y  depura  ideas  sostenidas  en  1878,  en  su  Ensayo 
sobre  la  Constitución  Argentina,  abre  una  nueva  y  radical  orien- 
tación a  nuestros  estudios  históricos,  suscitando  discusiones  efec- 
tivamente provechosas,  bien  que  algimas  respondieran  sólo  a  los 
agravios  que  gratuita  o  fundadamente  dejó  en  el  alma  de  argen- 
tinos ilustres  "el  tirano  Rosas". 

El  general  Mitre  recibió,  en  1887.  el  tercer  tomo  de  esta  obra 
del  doctor  Saldías,  "como  una  espada  que  se  ofrece  galantemen- 
te por  la  empuñadura..."',  después  de  haber  dejado  pasar  los 
dos  anteriores  "bajo  bandera  de  parlamento.  .  ."  No  obstante,  y 
<in  aceptar  el  criterio  histórico  del  panegirista  de  Rosas,  según 
la  injusta  condenación  de  \'icente  F.  López,  reconoció  "la  sana 
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intención  que  haya  podido  inspirar  su  obra,  al  procurar  estudiar 
los  complejos  y  confusos  fenómenos  de  nuestra  sociabilidad  al 
través  de  la  historia". 

Los  papeles  de  Rosas,  La  evolución  republicana,  Un  siglo  de 
instituciones  y  Vida  y  escritos  del  padre  Castañeda,  para  no  citar 
otros,  son  libros  de  admirable  síntesis  unos  y  de  documentos  y 
análisis  otros,  que  han  cimentado  el  nombre  de  su  autor  y  han 
de  servir  y  sirven  ya  para  operar,  como  lo  expresara  él  mismo, 
una  reacción  en  favor  de  Rosas  en  sentido  inverso  a  la  que  se 
empeñan  en  mantener  sin  beneficio  para  nadie,  los  que  en  la  an- 
cianidad viven  de  los  recuerdos  de  la  juventud. 

Conmovidos  ante  la  inesperada  desaparición  del  distinguido 
hombre  de  letras,  hoy  como  ayer,  al  ser^'icio  de  la  República, 
XosoTROS  le  consagra  este  sencillo  homenaje  de  recuerdo,  mien- 
tras llega  la  hora  de  examinar  su  vasta  obra  con  la  amplitud  que 
toda  ella  merece.  —  D.  C.  M . 


Luis  Ipiña  (hijo). 

Se  fué  temprano,  como  los  elegidos,  c  inesperadamente,  como 
los  grandes. 

Quienes  le  conocieron  sospecharon  que  su  fuerte  inteligencia 
no  llegaría  a  la  madurez,  pero  ¡  quién  imaginara  que  la  primavera 
y  los  veinticinco  años  le  fueran  fatales ! .  .  .  Sobraba  cerebro  a 
su  naturaleza  enfermiza,  y  bien  que  ésta  se  negara  a  las  solicita- 
ciones de  aquél,  o  bien  que  aquél  se  atormentara  por  la  insuficien- 
cia de  ésta,  sábese  que  Ipiña  era  víctima  de  una  desarmonía  ini- 
cial. Vivió,  así,  al  margen  de  todo :  de  la  sociedad,  de  las  creen- 
cias, de  los  prejuicios.  Fué  un  inadaptado.  Pocos,  sin  embargo, 
han  deseado  como  él  acordarse  al  mundo;  pocos  buscaron  con 
ansia  más  persistente  la  fórmula  salvadora. 

La  incertidumbre  le  hizo  escéptico,  y  el  escepticismo  le  tornó 
contradictorio.  Espíritu  lógico,  en  principio,  temió  como  un  per- 
sonaje de  sus  relatos,  las  ideas  y  Dios.  "Dios,  decíase,  no  puede 
ser,  puesto  que  no  es  el  mundo ;  y  las  ideas,  desde  que  no  son  sino 
representaciones  de  lo  irreal,  más  que  de  lo  irreal,  de  lo  proble- 
mático, de  lo  ignorado,  de  lo  desconocido,  tampoco  son".  Y  él, 
que  negara  los  ideales,  hubo  de  buscarlos  después  en  "un  par  de 
labios".  Pocas  existencias  han  sido,  como  la  suya,  determinadas 
por  la  mujer:   aguzó  para  su  conocimiento   sus   facultades  de 
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psicólogo,  y  para  su  conquista  ideó  los  procedimientos  más  inve- 
rosímiles. Como  el  joven  Derval  de  su  página  citada,  había  nacido 
en  el  trópico  y  como  en  él,  el  estudio  no  podía  acallar  "los  irresis- 
tibles impulsos  de  su  virilidad".  Sensual,  sólo  pudo  hallar  lo  que 
domeña  el  apetito,  pero  también  hubo  de  aceptar  el  precepto  pla- 
tónico que  aconseja  la  paz  en  el  amor.  Y  acaso,  si  algo  debió  pe- 
sarle en  su  última  hora,  habrá  sido  el  no  haber  amado.  .  . 

En  su  inquietud  perpetua  quiso  remediar  su  tormento.  Y  así, 
cuando  más  le  agitaba  la  vida;  cuando  más  impulsado  fué  al  des- 
orden moral,  procuró  —  siendo  incrédulo  —  que  la  santidad  de 
un  alto  prelado  le  redimiera.  Ante  la  ineficacia  de  su  consejo,  sólo 
esperó  que  la  fatiga  le  perfeccionara.  "El  solo  hombre  de  verda- 
dera y  honda  bondad  —  ha  escrito  —  es  el  libertino  fatigado.  Las 
creencias  morales  y  religiosas  no  son  armas  contra  la  pasión,  pero 
son,  en  cambio,  los  términos  a  que  ésta  puede  conducirnos". 

No  creyó  en  la  patria  ni  en  el  patriotismo.  Burlábase  de  los 
declamadores  nacionalistas  y  del  chauvinismo  doctrinario;  pero, 
contradictorio  siempre,  deliró  de  entusiasmo  cuando  Francia,  .su 
patria  espiritual,  lanzóse  a  la  lucha  tremenda;  y  en  sus  últimos 
momentos,  apresado  ya  por  el  mal  y  encadenado  a  la  muerte, 
tuvo  para  Bolivía.  su  patria  efectiva,  su  nostálgico  recuerdo.  .  . 

Su  rara  personalidad  diera  motivo  a  un  estudio  inteligente,  si 
hubiera  quien,  con  talento,  la  analizara.  Más  que  sus  escritos,  es- 
casos y  fragmentarios,  servirían  para  tal  labor  los  recuerdos  per- 
sonales, más  abundantes. 

Estudiante  aun,  escribió  en  Nosotros  sus  páginas  más  orgá- 
nicas ;  las  contingencias  de  la  vida  le  hicieron,  más  tarde,  perio- 
dista. De  este  su  último  tiempo  quedan  en  las  colecciones  de  La 
Mañana,  cuyo  "Carnet  porteño"  escribía,  páginas  que  bien  mere- 
cen especial  recuerdo.  —  /.  A''. 

Carrasquilla  Mallarino. 

Hállase  entre  nosotros  el  distinguido  escritor  y  poeta  colombiano 
Carrasquilla  Alallarino,  llegado  hace  días  de  París,  donde  desde 
largo  tiempo  tiene  establecido  su  rincón  de  estudio  y  de  arte. 
Allí  ha  escrito  bellos  libros  en  prosa,  y  poemas  armoniosos  que 
le  han  granjeado  verdadero  prestigio  dentro  de  las  letras  hispano- 
americanas. Forzado  a  salir  de  la  capital  francesa  por  las  cir- 
cunstancias actuales,  ha  decidido  realizar  una  visita  a  esta  tierra 
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por  la  que  abriga  una  ferviente  admiración  y  una  profunda  sim- 
patía. Hace  tiempo  que  Rubén  Darío,  a  quien  le  une  una  honda 
amistad  y  con  quien  ha  colaborado  hasta  ahora  en  las  tareas  de 
dirección  y  redacción  del  Mundial  Magazine,  comentara  su  argen- 
tinismo en  un  artículo  publicado  en  La  Nación  bajo  el  título  de 
'"Un  poeta  argentinófilo",  a  raíz  del  hermoso  canto  compuesto 
por  el  poeta  bogotano  en  loor  de  nuestra  nacionalidad. 

Carrasquilla  Mallarino  es  un  espíritu  refinado  y  sutil  al  par  que 
vigoroso.  Enamorado  de  la  vida  intensa,  dueño  de  altos  ideales, 
y  animado  de  un  noble  sentimiento  de  solidaridad  humana,  ha 
traducido  esa  su  concepción  de  la  existencia  en  libros  tan  artísticos 
y  selectos  como  Visiones  del  sendero,  El  jardín  de  cristal  y 
Cuentos  y  crónicas. 

Viajero  infatigable,  ha  recorrido  el  mundo  entero  en  peregrina- 
ción incesante  a  la  caza  de  sensaciones  para  su  espíritu,  nutrido 
así  de  ob.servación  y  de  experiencia.  Ha  vivido  bien  su  juventud 
aun  lozana  y  ha  disciplinado  su  carácter  en  la  brega  continua  por 
la  vida  y  por  el  arte.  Nos  complacemos  profundamente  en  enviar 
un  saludo  cordial  de  bienvenida  al  distinguido  escritor,  cuyo  afecto 
por  este  país  obliga  nuestra  gratitud  tanto  como  despierta  nuestra 
consideración  su  alta  valía  intelectual. — A.  M.  L. 

En  honor  de  César  Caggiano. 

El  señor  César  Caggiano,  que  tan  lealmente  triunfara  en  el  últi- 
mo Salón,  fué  festejado  por  sus  amigos  con  una  comida  el  24  del 
corriente  mes  en  los  salones  del  Café  Colón.  La  fiesta  fué  íntima, 
como  correspondía  al  espíritu  silencioso  del  obsequiado,  a  su  na- 
tural indiferencia  por  la  bulla  y  la  ostentación,  grata  a  la  gene- 
ralidad de  los  artistas. 

Acompañaron  en  aquella  fiesta  a  Caggiano,  alrededor  de  veinte 
personas,  todas  íntimamente  ligadas  a  nuestro  movimiento  artís- 
tico y  por  lo  tanto  conscientes  de  que  junto  a  un  bueno  y  sincero 
amigo  festejaban  a  un  verdadero  artista. 

Los  sentimientos  que  animaban  a  los  concurrentes  a  propósito 
del  obsequiado  y  de  su  obra  fueron  justamente  expresados  por 
don  Martiniano  Leguizamón,  que  tuvo  la  simpática  y  generosa 
idea  para  quienes  le  oyeron,  de  ofrecer  el  banquete. 

Al  discurro  de  don  Martiniano  Leguizamón  contestó  Caggiano, 
y  su  palabra  tuvo  el  calor  y  la  sencilla  elocuencia  de  sus  pinceles. 
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Caggiano  dijo  con  profunda  emoción  todo  lo  que  su  alma  entu- 
siasta sentía.  Habló  de  sus  sueños,  de  su  ideal,  de  sus  anhelos,  y 
sus  amigos  vieron  desbordarse  con  grande  placer  su  sensibUidad 
tan  viva.  Los  que  oyeron  a  Caggiano  debieron  retirarse  con  la 
impresión  de  que  ese  joven  amigo  colmará  todas  las  esperanzas 
que  entre  nosotros  se  fundan  en  un  arte  verdadero. 

Asistieron  a  la  comida,  las  siguientes  personas :  Martiniano 
Leguizamón,  Jorge  Bermúdez,  ^.lanuel  Gálvez,  Alariano  A.  Ba- 
rrenechea.  Ricardo  Finochietto,  Hugo  Garbarini,  Rinaldo  Rinal- 
dini,  Alfredo  A.  Bianchi.  Walter  de  Navazio.  Tomás  Finochietto, 
Gonzalo  Leguizamón  Pondal,  Miguel  Ángel  Finochietto,  jMario 
A.  Canale,  Tulio  S.  Carou,  Luis  Ponce  y  Gómez,  Juan  L.  Bussa- 
lleu,  Carlos  Giambiaggi,  Julio  Dellepiane,  Ernesto  Liprandi  y 
otros. 

En  beneficio  de  "Nosotros".  —  La  fiesta  del  9  de  Noviembre  en  el 
Teatro  Apolo. 

Fl  día  9  de  Noviembre  la  compañía  de  Angelina  Pagano  repre- 
sentará en  el  Teatro  Apolo  y  en  beneficio  de  Nosotros  la  comedia 
en  tres  actos  de  don  Diego  Ortiz  Grognet,  "'Las  curas  milagrosas" 
y  el  poema  dramático  en  un  acto  "Claro  de  Luna",  de  don  En- 
rique Richard  Lavalle,  con  música  de  don  Armando  Chimenti. 

El  beneficio  de  Nosotros  tiene  por  motivo  —  ¿  por  qué  no  con- 
fesarlo ?  —  procurar  fondos  que  la  actual  situación  universal  ha 
amenguado  notablemente.  Acaso  haya  interés  en  nuestra  fe.  acaso 
juzgamos  nuestra  obra  con  explicable  benevolencia,  pero  imagina- 
mos que  Nosotros  cumple  una  misión  y  representa  algo  en  nues- 
tro movimiento  cultural.  La  crisis  económica  que  en  el  actual 
momento  echa  por  tierra  instituciones  tradicionales  y  casas  legen- 
darias de  nuestro  mundo  financiero,  ¿cómo  no  habría  de  agrietar 
las  bases  que  sustentan  a  nuestra  revista  ?  Nosotros  lleva  ya  ocho 
años  de  vida,  durabilidad  que  no  siempre  ha  favorecido  a  otras 
publicaciones  de  iguales  tendencias.  Nosotros  no  ha  gozado  ja- 
más de  protecciones  oficiales,  ni  ha  sido  órgano  de  camarilla,  ni 
vocero  de  algún  nombre.  YWe  de  sus  propias  fuerzas  y  de  los  lec- 
tores que  creen  en  ellas.  El  momento  apremiante  que  vivimos,  si 
no  la  pone  en  trance  de  muerte,  la  coloca  en  situación  difícil.  Por 
eso  en  el  Teatro  Apolo  se  celebrará  nuestro  beneficio. 

Tres  amigos  de  la  casa  han  ofrecido  sus  obras  para  la  fiesta 
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del  9  de  Noviembre  y  una  empresa  que  lucha  por  mantener  el 
prestigio  del  teatro  nacional,  ha  puesto  su  sala  a  nuestra  dispo- 
sición. Sólo  falta  ahora  el  concurso  de  nuestros  lectores  y  de  nues- 
tros amigos.  ¿  Nos  faltará  cuando  más  necesitamos  de  él ;  habrá 
de  negársenos  esta  colaboración  pública  cuando  hasta  ahora  por 
su  solo  esfuerzo  y  por  su  único  optimismo  se  ha  publicado  Nos- 
otros ?  Tenemos  fe  en  ella . . . 

Del  programa  de  la  noche  poco  debemos  adelantar. 

Se  representarán  dos  obras  que  la  crítica  y  el  aplauso  popular 
han  consagrado  unánimemente.  "Las  curas  milagrosas"  de  Ortiz 
Grognet  ha  traído  a  nuestro  teatro  derrumbado  el  fresco  aliento 
de  la  noble  comicidad  y  del  intento  sano  y  "Claro  de  luna"  de 
Richard  Lavalle  y  Chimenti,  representa  uno  de  los  esfuerzos 
más  encomiables  por  asegurar  sobre  nuestras  tablas  el  triunfo  del 
teatro  poético.  Los  tres  autores  son  jóvenes,  los  tres  entusiastas, 
los  tres  son  fuertes.  En  esta  hora  unen  su  labor  inicial  a  la  nues- 
tra ya  madura,  con  una  misma  esperanza  y  un  mismo  deseo. 

¿Nuestros  lectores  y  el  público  habrán  de  compartirlos? 

Un  nuevo  libro  de  Manuel  Gálvez:  "La  maestra  normal". 

En  los  primeros  días  de  Noviembre  será  puesto  en  venta  "La 
maestra  normal",  nuevo  libro  de  Manuel  Gálvez  que  Nosotros 
ha  editado. 

Después  de  "El  enigma  interior"  y  de  "Sendero  de  humildad", 
sus  obras  iniciales;  después  de  "El  Diario  de  Gabriel  Quiroga", 
vigoroso  análisis  de  la  vida  argentina ;  después  de  "El  solar  de 
la  raza",  bello  y  fuerte  trabajo  cuyo  éxito  clamoroso  se  recuerda 
aún  como  excepcional,  ¿qué  puede  esperarse  de  este  nuevo  libro 
de  Gálvez  sino  su  consagración  definitiva? 

"La  maestra  normal"  es  una  novela.  Hasta  aliora  no  había  ensa- 
yado su  autor  el  género  al  que  ha  llegado  —  como  es  forzoso  — 
tras  larga  peregrinación.  Pero  es  una  novela  argentina,  es  una 
novela  "nuestra".  Gálvez  había  prometido  la  descripción  de  la 
tierra  natal,  de  sus  costumbres,  de  sus  tipos,  y  es  con  esta  obra 
que  comienza  el  cumplimiento  de  su  propósito.  Podría  haber  re- 
petido "El  solar  de  la  raza"  y  habernos  revelado  en  prosa  mascu- 
lina el  encanto  de  nuestras  comarcas,  pero  en  tal  obra  faltaría 
el  hombre  criollo,  las  instituciones  que  ha  creado,  y  la  vida  a 
que  ha  dado  aliento.  Por  eso  ha  preferido  la  novela.  Ha  imagi- 
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nado  su  acción  en  una  de  las  provincias  más  argentinas,  donde 
más  incontaminado  está  el  espíritu  nacional.  Los  personajes  no 
conocen  otro  escenario,  ni  imaginan  otros  horizontes ;  tienen  el 
alma  sencilla  del  aldeano  y  la  innata  picardía  del  criollo.  Aman, 
odian,  luchan  como  seres  de  un  mundo  pobre,  reducido,  algo 
supersticioso  y  algo  aventurero.  Entre  esas  gentes  y  en  ese  medio 
vive  "La  maestra  normal" . . . 

Libro  argentino  como  pocos,  este  nuevo  de  Manuel  Gálvez  ¡  a 
cuántos  ha  de  revelar  la  propia  tierra,  tan  amada  y  tan  ignorada ! 

Nosotros  se  felicita  al  publicarlo  que  obra  tan  excelente  se 
agregue  a  su  colección. 

"Nosotros"'. 
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(fragmento  de  una  novela  inédita) 


Con  gran  ruido  de  herrajes  y  al  trote  largo  de  sus  dos  jamelgos 
criollos,  el  tranvía  expreso,  un  coche-jardinera  salido  de  la  Plaza 
Victoria  para  alcanzar  el  tren  de  las  seis  y  diez,  corría  por  la  calle 
Buen  Orden,  hacia  Constitución.  La  jardinera  iba  llena  de  gente 
que  ocupaba  los  bancos,  las  estrechas  plataformas  y  los  mismos 
estribos,  desesperando  al  mayoral  de  saquito  cantor  y  gorrita  ne- 
gra de  visera  requintada  a  la  izquierda,  que  no  acertaba  a  m.o- 
verse  para  cobrar  el  pasaje.  Casi  todos  se  conocían  y  conversaban, 
aun  a  distancia  y  en  alta  voz,  informándose  de  la  salud,  de  la 
familia,  las  novedades,  y  protestando  contra  el  calor  prem.aturo 
y  bochornoso  de  aquel  fin  de  primavera. 

Algunos  trataban  de  leer  los  diarios  de  la  tarde  entre  aquella 
algarabía,  sin  poder  fijar  la  atención,  y  otros,  mohínos  y  tacitur- 
nos, miraban  sin  ver  los  árboles  y  las  rejas  de  la  Plaza  Monserrat, 
el  desfile  de  las  casas  chatas  y  sin  estilo  de  la  calle  Buen  Orden, 
monótona,  pobre,  de  mezquino  comercio,  desapacible  por  la  rui- 
dosa caravana  de  los  carros  de  carga  que  hacían  retemblar  y  saltar 
los  toscos  adoquines  mal  ajustados  del  pavimento,  algo  amenizado 
un  poco  más  allá  por  el  desahogo  de  la  Plaza  Independencia,  y 
cuyas  aceras  de  la  izquierda,  apenas  animadas  por  uno  que  otro 
transeúnte^  calcinaba  el  sol  a  pleno  rayo. 
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Sólo  dos  o  tres  señoras  iban  en  el  tranvía,  pues  los  expresos 
que  no  se  detenían  en  todo  el  trayecto  sino  para  mudar  de  yunta 
en  la  estación-caballeriza  al  final  de  la  calle  Buen  Orden,  eran 
utilizados  casi  exclusivamente  por  los  abonados  masculinos  que 
confiaban  en  su  agilidad  para  saltar  del  coche  al  vagón  del  tren, 
y  que  no  debían  perder  tiempo  sacando  pasaje. 

Eran  personas  que  vivían  o  veraneaban  en  los  pueblitos  del  sur, 
y  que  tenían  sus  ocupaciones  en  Buenos  Aires,  empleados  del  go- 
bierno, corredores  de  Bolsa,  comisionistas,  comerciantes  por  ma- 
yor, industriales,  abogados,  algunos  periodistas,  gerentes  o  admi- 
nistradores de  ferrocarriles,  empleados  de  banco,  rematadores. . . 
gente,  en  fin,  cuyas  tareas  terminaban  por  la  tarde  y  no  les  exi- 
gían madrugar  demasiado. 

Los  jóvenes  estaban  en  mayoría,  unos  sentados,  otros  en  raci- 
mos en  los  estribos  o  las  plataformas,  charlando  y  riendo  a  car- 
cajada suelta  con  cualquier  motivo  o  sin  ninguno. 

Después  de  pasar  por  el  lado  sur  de  la  Plaza  Constitución,  que 
era  una  especie  de  desierto,  pero  que  no  estaba  deshonrada  aun 
por  las  caricaturescas  ruinas  de  castillo  medioeval,  que  sin  duda 
pretenden  simbolizar.  .  .  nadie  sabrá  nunca  qué,  el  tranvía  entró, 
atravesando  un  arco  bajo  en  la  estación  misma,  andén  por  medio 
con  el  tren  pronto  a  partir.  Los  pasajeros  se  volcaron,  más  que 
bajaron,  corriendo  al  asalto  de  los  vagones,  mientras  la  locomotora 
silbaba  como  para  aumentar  su  nerviosidad  y  su  incierta  prisa. 

Segundos  después  el  convoy  se  ponía  en  marcha  pesadamente 
hacia  el  "campo",  que  entonces  comenzaba  a  poca  distancia  de  la 
estación,  mucho  antes  de  Barracas  al  Norte. 


Los  coches  del  tren,  divididos  en  estrechos  compartimientos,  es- 
taban casi  llenos,  de  modo  que  los  pasajeros  del  tranvía  expreso 
se  hicieron  sitio  con  bastante  dificultad.  Terrada  y  los  Gómez 
hallaron  tres  asientos  juntos.  La  "muchachada",  aunque  viajara 
siempre  en  primera  clase,  juzgó  oportuno  esta  vez  invadir  un  va- 
gón de  segunda,  casi  vacío,  porque  en  el  tren  de  aquella  hora  no 
solían  viajar  los  trabajadores,  ocupados  generalmente  hasta  más 
tarde. 

El  tren  hacía  una  larga  curva  entre  terrenos  baldíos  y  pantano- 
sos, sujetos  a  continuas  inundaciones,  salpicados  aquí  y  allá  con 
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casuchas  de  mala  muerte,  covachas  innobles,  ranchos  sin  forma ; 
algo  más  lejos,  con  una  arquitectura  que  las  clasificaba  entre  el 
cuartel  y  el  cobertizo,  grandes  construcciones  negras,  dominadas 
por  chimeneas  que  vomitaban  humo  denso  y  pardo;  después  la 
ruin  estación  de  madera  de  Barracas  al  Norte,  cuyo  nombre 
estaba  escrito  en  el  aire  saturado  por  el  olor  de  las  graserias ;  en 
seguida  el  pesado  puente  que  el  tren  cruzaba  con  lentitud,  como 
con  miedo  de  derribarlo,  y  por  entre  cuya  trabazón  de  vigas  de 
hierro  se  veían  allá  abajo,  el  agua  dormida  y  cenagosa  del  Riachue- 
lo, en  que  flotaban  chatas  y  lanchones  y  algún  pailebote  sin  arbola- 
dura; y  un  poco  más  lejos,  ©tra  casilla  de  madera,  la  estación  de 
Barracas  al  Sur,  por  cuyo  andén  consolidado  con  polvo  de  carbón 
y  ceniza  de  las  locomotoras,  se  paseaba  invariablemente  un  viejo 
y  flaco  andaluz,  cargado  de  canastas  que  ofrecía  a  los  pasajeros 
sus  artículos,  gritando  sin  pausa  alguna : 

—  ¡  Pandechy-pandurce !  ¡  Pandechy-pandurce  ! 

Estentóreo  clamor  partió  del  coche  de  segunda  en  que  se  ha- 
bían instalado  los  jóvenes. 

—  ¡Sardina!  ¡Sardina!  ¡Sardina! 

Un  hombre  de  blusa  azul  manchada  de  aceite  y  tizne,  gorra 
grasicnta  de  maquinista,  calzado  de  alpargata,  sucia  y  sin  afeitar 
la  enjuta  cara,  corría  por  el  andén.  Al  oír  la  algazara  se  detuvo, 
amenazó  furioso  con  el  puño  a  los  gritones,  y  siguió  su  carrera 
sin  hacer  más  caso  del  vocerío,  posponiendo  la  venganza  al  deber 
con  admirable  longanimidad. 

Muchos  pasajeros  se  habían  asomado  a  la  ventanilla,  curiosos 
de  conocer  la  causa  de  semejante  batahola,  pero  el  tren  corría 
ya  campo  afuera,  hacia  la  solitaria  y  aislada  estación  de  Lanús. 

—  Son  los  muchachos,  —  explicó  Terrada  a  Elena  Gómez.  — 
Todas  las  tardes  se  divierten  del  mismo  modo.  A  eso  llaman  "chi- 
chonear" lo  que  debe  ser  una  corrupción  de  "chinchorear''  o 
"chinchorrear",  de  ser  "chinche",  en  una  palabra,  y  ya  sabe  usted, 
Elena,  que  la  chinche  es  un  hemíptero  muy  desagradable. 

—  Ahora  lo  sé. 

—  ¿Que  es  desagradable? 

—  No.  Que  es  un.  .  .  ¿cómo  dice  usted? 

—  Hemíptero. 

—  Muchas  gracias.  Pero  que  es  lo  que  da  lugar  a  ese  chin,  a 
este  chi-choneo? 

—  La  víctima  es  el  lampista  o  lamparero  peón  de  la  estación 
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de  Barracas,  y  los  victimarios  son  los  "mocitos"  que  venían  con 
nosotros  en  el  tranvía.  Sin  que  ellos  mismos  sepan  cómo,  han  en- 
contrado en  la  inofensiva  palabra  "¡  Sardina"' !  un  insulto  que 
enfurece  al  pobre  hombre.  Y  se  divierten  haciéndolo  rabiar. 

—  ¡  Qué  guarangos ! 

Ganas  tuvo  Ricardo  de  observarle  que  "guarango"  no  era  pa- 
labra castellana  y  que  debía  decir,  mal  educado,  zafio  o  cosa  por 
el  estilo,  pero  logró  contenerse  y  amplificó  el  tema,  agregando : 

—  Y  eso  no  sería  nada,  Elena,  si  no  se  entretuvieran  en  mar- 
tirizar a  cuanto  prójimo  algo  tonto  o  corto  de  genio  les  cae  a  la 
mano.  Lo  fastidiarán,  lo  "chichonearán"  durante  todo  el  viaje, 
gritándole,  manoseándolo,  tirándole  pelotillas  de  papel,  cuando 
no  algo  más  contundente,  sin  que  sepa  nunca  quien  le  dio,  pues 
ni  volverse  para  sorprender  a  un  enemigo,,  otro  proyectil  lo  obli- 
ga a  recobrar  la  posición  anterior. . .  y  si  llega  a  irritarse,  lo  que 
no  deja  de  ser  natural,  y  quiere  usar  de  las  manos  para  defen- 
derse, todos  se  interponen  y  lo  dejan  impotente,  si  es  que  no  le 
dan  un  manteo. . . 

Don  Esteban  Gómez,  reía  y  meneaba  la  cabeza  como  negando 
la  completa  exactitud  de  lo  que  decía  Terrada. 

—  Qué  educación  !  —  exclamó  Elena. 

—  Cosas  de  muchachos  —  dijo  su  marido. 

—  ¿Cosas  de  muchachos?  ¡  Cosas  de  salvajes !  —  replicó  Terra- 
da, acalorándose.  —  Los  jovencitos  de  hoy  son  unos  verdaderos 
indios ! 

• — Una  golondrina  no  hace  verano. 

—  Pero  si  esto  y  mucho,  muchísimo  peor  se  ve  a  cada  rato, 
en  Buenos  Aires.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  pasaba  un  hombre 
barbudo,  italiano  al  parecer,  frente  a  la  confitería  del  Águila.  . . 
Ya  sabe  usted,  Elena,  que  allí  se  reúne  todas  las  tardes  nuestra 
"juventud  dorada",  obstruyendo  la  acera,  dificultando  el  tránsito 
y  entrometiéndose  con  todo  el  mundo . . .  Pues  bien,  uno  de  esos 
"mocitos"  hijo  de  una  familia  "consular",  se  lanzó  sin  decir  agua 
va  hacia  el  "gringo"  y  le  mesó  las  barbas,  así  como  suena,  le  me- 
só las  barbas,  entre  la  gritería  y  las  risas  de  sus  compinches  que 
lo  aplaudían.  . 

—  ¡  No  puede  ser ! 

—  El  italiano,  hombre  robusto,  aunque  de  edad  madura,  iba  a 
hacer  pasar  un  mal  rato  al  insolente,  cuando  la  cuadrilla  entera 
cayó  sobre  él  y  lo  hizo  bailar  una  zarabanda  hasta  que  acudió 
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la  policía.  . .  Esta  sólo  pudo  tomar  al  italiano  y  lo  llevó  a  prestar 
declaración  en  la  comisaría. 

—  Va)'a  una  broma !  —  comentó  Elena. 

—  Tal  es  la  juventud  actual,  señora.  No  sé  a  quien  salen  esos 
muchachos.  Nosotros  no  éramos  así.  Se  diría  que  volvemos  al 
gauchaje,  al  gauchaje  de  la  peor  especie! 

—  Ni  te  acalores,  ni  exageres,  que  no  es  para  tanto  —  dijo  Gó- 
mez reposadamente.  —  Eos  "calaveras"  han  existido  y  existen  en 
todos  los  tiempos  y  en  todas  partes  son  una  minoría  que  parece 
muy  numerosa  sólo  porque  da  mucho  que  hablar.  En  nuestra 
época  también  se  hacían  barrabasadas.  Acuérdate.  Después  de 
la  caída  de  Rosas  —  y  hasta  nuestra  época,  aquello  no  fué  libertad 
sino  licencia,  y  el  gobierno  y  la  policía  no  podían  con  nosotros. 
Perseguíamos  a  los  lecheros,  a  los  serenos,  a  todo  bicho  viviente. 
Sarmiento  decía  que  llevábamos  el  poncho  bajo  el  frac.  Y  toda- 
vía va  a  repetírnoslo  en  el  diario  que  va  a  fundar,  según  se  dice. 

—  Yo  no  me  acuso  de  ninguna  de  esas  tropelías  —  replicó  Te- 
rrada.  —  Nunca  me  gustaron  y  ahora  me  indignan. 

—  Bah !  Cualquiera  diría  que  te  sientes  viejo  y  no  puedes  ya 
ni  comprender  a  los  muchachos. 

A  mí,  cuando  me  acuerdo  del  Alcázar  Lírico,  por  ejemplo,  y 
de  los  escándalos  que  allí  armaba  "lo  más  granado  de  nuestra 
juventud",  cuando  pienso  en  el  concierto  Mangui,  en  Petronita, 
en  Bayoneta  Calada,  y  otros  infelices  que  nos  divirtieron  tanto, 
no  puedo  menos  que  reírme . . . 

—  i  Vaya  un  gusto !  —  murmuró  Elena  con  un  mohín  desdeño- 
so que  usaba  especialmente  para  el  marido. 

—  Pues  yo  protestaba  contra  esas  bromas  groseras,  perversas 
e  indignas. 

—  Por  eso  te  llamaban  "el  pollerita". 

—  A  mí  nadie  me  lo  ha  dicho,  porque  no  lo  hubiera  tolerado,  — 
dijo  Terrada,  ásperamente. 

—  Pero  lo  decían  a  tus  espaldas. .  . 

—  En  fin,  prefiero  haber  parecido  un  muchacho  tímido  y  no  un 
compadrito  disfrazado  de  persona  decente,  un  gaucho  con  traje 
de  sociedad,  como  preferiría  hoy  si  fuera  joven  pasar  completa- 
mente de  inadvertido,  a  pertenecer  a  esa  "indiada"  que  anda  a 
tiros  en  los  restaurants  nocturnos,  destroza  los  muebles  en  las  casas 
públicas,  cierra  los  medidores  del  gas  en  los  zaguanes,  tira  hasta 
con  sillas  y  botellas  a  los  artistas  de  café  concierto,  maltrata  a  los 
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transeúntes  sin  conocerlos  siquiera,  mantea  profesores  y  hasta 
rectores  de  Universidad,  calotea  a  infelices  cocheros. . . 

—  Qué  quiere  decir  "calotea"  ? 

—  Estafa,  señora.  Es  una  palabra  del  "lunfardo"  o  caló  argen- 
tino, tomada  del  portugués. 

Como  iba  diciendo :  que  roba  cubiertos,  servilletas,  cuanto  hay, 
en  los  cafés  donde  va  a  comer,  y,  como  digno  coronamiento  a 
estas  hazañas,  manosea  señoras  y  niñas  en  plena  calle,  olvidán- 
dose que  tienen  madre  y  hermanas  ellos  también. 

—  Eso  si  es  salvaje!!  —  exclamó  Elena. 

—  Yo  no  lo  apruebo,  lejos  de  eso!  —  explicó  Gómez.  —  Pero 
repito  que  hoy  como  antes,  se  trata  de  una  minoría  por  una 
parte,  y  de  una  enfermedad  pasajera  por  otra.  Los  muchachos 
serios,  sosegados,  son  los  más,  pero  no  nos  fijamos  naturalmente 
en  ellos,  sino  en  los  alborotadores ...  En  cuanto  a  tí,  mi  querido 
Terrada,  te  enfureces  contra  éstos  de  un  modo  que  raya  en  pa- 
sión .  . .  Cualquiera  diría  que  hay  un  poco  de  envidia  en  tu  indig- 
nación, y  que  el  diablo  harto  de  carne  se  hace  fraile. . . 

—  Eso  no  puede  decirse  de  mí,  que  nunca. .  . 

—  Lo  sé. 

—  Lo  sabemos,  —  murmuró  Elena  con  cierto  dejo  irónico  en  la 
voz  v  en  la  sonrisa. 


En  el  coche  de  segimda  el  jaleo  había  adquirido,  entre  tanto, 
grandes  proporciones.  Los  muchachos  "chichoneaban",  o  si  se 
prefiere  "titeaban"  a  Matraca,  el  vendedor  de  diarios  ambulante 
que  recorría  la  línea  del  sur,  de  Constitución  a  Burzaco,  y  en 
cuyas  tarjetas  se  leía  "José  Boni,  alias  Matraca,  Diarista",  título 
que  divertía  enormemente  a  aquella  juventud  avezada  a  estas  y 
otras  pellejerías;  Boni  contestaba  a  las  bromas  y  a  los  dicharachos 
no  sin  alguna  gracia  y  desarmaba  a  los  jaranistas  con  su  sonrisa 
paciente  más  que  con  sus  respuestas  agudas  o  insolentes.  Cierta 
insolencia  agradaba  algunas  veces  a  los  "mocitos",  sobre  todo  si 
daba  pie  para  hacer  a  un  camarada  víctima  de  inofensiva  cha- 
cota. 

Matraca,  estaba  sentado  en  medio  del  vagón,  sobre  una  pila  de 
periódicos,  para  defenderlos  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo,  contra 
un  posible  avance.  Desde  aquel  trono,  que  si  bien  le  daba  un  pues- 
to dominante,  lo  hacía  blanco  obligado  de  toda  la  atención,  repli- 
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caba  a  un  jovencito  de  naciente  bigote  negro,  (hermano  de  Basso 
y  noticiero  por  obra  y  gracia  de  éste)  que  por  hacerse  el  gracioso, 
era  a  la  verdad  intolerable. 

—  Eh,  don  Rosendo !  —  decia  Boni  mitad  en  español,  mitad  en 
italiano.  —  Qué  quiere !  Todo  no  son  como  vusté ;  yo  soy  senpli- 
chemente  un  povero  "diarista'',  ma  vusté  é  un  "periodista". . .  que 
non  sa  escrivire ! 

Una  carcajada  general  acogió  el  dicho,  con  lo  que  Rosendo 
Basso,  enfurecido,  se  precipitó  sobre  Matraca,  tratando  de  arran- 
carle la  pila  de  periódicos. 

— ¡  Ahora  vas  a  ver,  gringo  insolente  !  —  gritaba  rojo  y  trémulo 
de  cólera. 

Mauricio  Febre,  el  gracioso  de  la  compañía  y  que  solía  ser 
ocurrente,  se  interpuso. 

—  Cuidado  con  mi  Matraca,  que  mañana  es  viernes  santo  y  la 
necesitamos  para  que  llame  a  misa. 

—  Déjame,  ^Mauricio,  déjame  que  le  dé  unas  buenas  a  ese  car- 
camán roñoso. 

—  Mecor  es  que  me  compre  un  quintito  de  la  grande  —  agregó 
Matraca,  ofreciendo  billetes.  —  ¡  Mire,  don  Rosendo,  no  hay  que 
nocarse :  se  la  va  a  sacar ! 

Aunque  no  quisiera  hacer  un  juego  de  palabras,  que  podría 
tomarse  como  provocativo,  sino  más  bien  conseguir  que  el  inci- 
dente tomara  un  rumbo  algo  apacible.  Matraca  consiguió  con  esto 
irritar  aun  más  a  Rosendo  Basso,  que  pugnaba  por  trasponer  el 
largo  y  huesudo  cuerpo  de  Mauricio,  única  muralla  de  defensa 
del  amenazado  vendedor  de  diarios. 

—  ¡  Zas  !  en  plena  jeta,  por  curioso.  ¡  Toma,  metete ! 

Una  gran  pelota  de  papel  había  ido  a  apabullar  las  narices  de 
otro  pacífico  pasajero,  joven,  pobremente  vestido,  que,  intere- 
sado por  el  incidente  Matraca-Basso,  acababa  de  ponerse  de  pie 
para  ver  mejor.  Volvióse  frenético  y  otro  pelotazo  fué  a  darle  en 
la  cara.  Quiso  lanzarse  a  ciegas  sobre  el  grupo,  pero  los  puños 
de  hierro  de  Antonino  González,  aferrándose  como  tenazas  a  sus 
muñecas,  lo  obligaron  a  dejarse  caer  en  el  banco. 

—  Siéntese,  amigo  —  decía  entretanto  González  con  voz  meli- 
flua.—  ¿No  ve  que  es  jugando? 

Este  nuevo  episodio  había  tenido  la  virtud  de  tranquilizar  a 
Basso  chico,  pero,  por  sobre  el  hombro  de  Mauricio  seguía  ame- 
nazando al  pobre  Matraca : 
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—  i  Ya  verás  en  Lomas,  gringo  de  porquería!  ¡  Ya  verás  en  Lo- 
mas lo  que  te  va  a  pasar ! 

El  último  agredido  bufaba,  entretanto  en  su  asiento,  siempre 
sujeto  por  González,  que  le  decía  cariñosamente: 

—  ¡Vaya,  niño!  cálmese.  Prométame  ser  juicioso,  quedarse 
quietito.  Aquí  todos  somos  amigos  y  nadie  quiere  hacerle  "nana". 
Cálmese. . . 

Y  con  voz  mucho  más  dulce,  agregó : 

—  ¿  No  ve,  niño,  que  tengo  más  fuerzas  que  usted  ?  Estere 
quieto  y  no  se  mueva  de  su  banco,  que,  sino,  me  va  a  obligar  a 
romperle  las  narices  de  una  trompada. 

—  Suélteme...  Está  bien.  Contra  la  fuerza  no  hay  resisten- 
cia. .  .  Pero.  .  .  cuando  la  seca  es  larga,  no  hay  matrero  que  no 
caiga!  —  refunfuñó  el  hombre.  Y  una  \ez  libre  se  quedó  tran- 
quilo, aunque  sus  ojos  centelleaban  de  rabia. 

—  ¡  Señores  !  —  proclamó  Basso  el  mayor,  cuya  pera  rubia  v 
cuyas  funciones  periodísticas  (secretario  de  redacción  de  un  dia- 
rio inédito)  daban  cierto  aire  de  autoridad: 

—  Ale  parece  que  basta  de  broma.  Voto  por  que  se  declare  una 
tregua  para  poder  conversar  tranquilamente. 

—  ¡Sí,  sí !  —  gritaron  los  más  pacíficos  ;  los  demás  acogieron 
la  proposición  con  grandes  gritos,  aplausos,  silbidos,  aclamacio- 
nes. Aquello  fué  una  batahola  infernal. 

Pero  con  todo  hubo  un  momento  de  relativa  calma  que  per- 
mitió reanudar  las  conversaciones  particulares. 

—  ¿Cómo  se  llama  usted,  señor?  —  preguntó  amablemente  la 
víctima  de  los  pelotazos  que  se  había  dominado  por  fin,  al  impa- 
sible Antonino  González. 

—  Pedro  Valdivieso,  amigo,  para  Ío  que  guste  mandar. 

—  Me  había  parecido  oírlo  nombrar  Antonino.  .  . 

—  Es  un  sobrenombre,  como  el  de  Matraca.  Pero,  mire,  señor 
— y  dulcificó  la  voz  —  si  es  para  armarme  camorra,  no  tenemos 
más  que  bajar  en  la  estación  próxima,  que  allí  le  arreglaré  las 
cuentas. 

—  ¡Es  lo  que  deseo  !  —  dijo  el  otro-  —  Bajaremos  en. .  . 

—  En  Banfield,  sí,  señor. 

Llegaban  precisamente  a  Banfield.  El  tren  se  detuvo.  Muy  co- 
medido, González  obligó  a  su  adversario  a  pasar  primero,  y  cuan- 
do estaba  en  el  andén  : 

—  ¿  Dónde  quiere  el  niño  que  vamos  ?  —  preguntó  con  más  dul- 
zura que  nunca. 
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—  ¡  A  donde  quiera,  maula ! 

—  Entonces  aquí  no  más,  en  un  hueco  que  hay  frente  a  la  esta- 
ción. Nadie  nos  incomodará.  Esperemos  a  que  pase  el  tren. 

Los  del  vagón  de  segunda,  interesados,  sin  darse  cuenta  exacta 
de  la  escena,  miraban  curiosamente  por  las  ventanillas,  interpe- 
lando a  González. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  estás  por  hacer? 

—  ¡  Nada,  no  les  haga  caso,  amigo ! 

Y  echando  a  andar  hizo  que  el  otro,  nuevamente  enfurecido, 
lo  acompañara,  como  si  tratase  de  pasar  por  delante  de  la  loco- 
motora para  apresurar  el  momento  del  combate  a  puñetazo  lim- 
pio. El  tren  arrancó,  los  coches  pasaban  junto  a  ellos  con  relativa 
velocidad,  y  ya  iba  en  plena  marcha  cuando  los  alcanzó  el  vagón 
de  segunda,  con  todas  las  caras  asomadas  a  las  ventanillas. 

—  ¡  Amigo !  Me  llamo  Antonino  González  y  estoy  en  Lomas  a 
sus  órdenes.  ¡  Ahora  estoy  muy  apurao ! 

Y  saltando  al  estribo  del  vagón  y  saludando  cómicamente  con 
la  mano  desde  allí,  dejó  al  otro  en  el  paroxismo  de  la  rabia,  en 
pleno  andén,  bajo  la  rechifla  regocijada  y  estentórea  de  los  mu- 
chachos agolpados  a  las  ventanillas.  . . 

Roberto  J.  Payró. 

Bruselas,  Julio  de  1914. 
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Hay  una  gran  desolación  en  todo . . . 

Y  quebrada  de  angustia  la  garganta, 
Las  horas  van  pasando  de  ese  modo. 
Yo  siento  que  en  la  vida  ya  no  canta 
Ese  buen  regocijo  de  una  era 
Mejor,  esa  esperanza  del  futuro. 

Y  el  grano  que  nutrió  la  sementera 
Cae  de  la  espiga  sin  estar  maduro. 

Poeta   soy,   soy  una  voz   del   Verbo! 
Hoy  débil  y  mañana  poderosa .  . . 
El  dulce  amor  con  el  dolor  acerbo 
Nacen  en  mí  como  se  abre  una  rosa. 
Carne  de  lucha  y  alma  sensitiva, 
Que  en  cada  corazón  y  en  cada  cosa 
Busca  una  luz  en  que  su  luz  se  aviva. . . 
Yo  soy  de  aquellos  hombres  soñadores 
Que  enlazan  a  los  seres  en  hermanos 
Con  palabras  que  brotan  como  flores, 

Y  que  siempre  las  dimos  a  dos  manos. 

Y  mientras  del  afán  en  que  se  empeña 
La  humanidad  queda  un  reguero  largo 
De  injusticia  y  dolor,  sobre  el  amargo 
Mundo,  sólo  el  poeta  cuando  sueña 
Hace  una  obra  de  bien  absoluto . . . 

Y  los  que  entenebrecen  a  la  vida 
Maduran  un  envenenado  fruto. 
Nutrido  con  la  savia  de  una  herida 
Que  no  se  cierra  nunca.  Y  todo  en  vano ! 
Mas  de  la  sangre  de  ese  lodo  humano, 
En  una  purificación  suprema: 

Se  alza  la  armonía  del  Poema 

Como  un  árbol  que  brota  de  un  pantano. 


LA  poesía  es  obra  DE  BIEN  116 

Vientos  de  guerra  con  voces  de  muerte .  . . 
El  ángel  formidable  del  rencor, 
Quema  los  pueblos  y  la  sangre  vierte 

Y  caen  los  hombres  a  su  alrededor. 
Es  como  un  alarido  que  se  escucha, 
Un  jadeo  titánico,  una  tromba 

Que  arrastra  el  paroxismo  de  la  lucha 

Y  atruena  el  mar  y  en  el  campo  rimbomba 
Bárbaramente,  desquiciantemente. 

Como  en  un  cataclismo  del  planeta. . . 

Y  en  ese  cuadro  de  furor  demente 
Con  tintas  de  una  trágica  paleta. 

Se  quiere  a  la  Verdad  poner  de  escudo 

Y  a  la  Justicia  por  enseña  sacra, 

Y  disfrazando  un  apetito  rudo 
Todo  se  vuelca  y  todo  se  masacra ! . . . 
Las  testas  coronadas  siempre  han  sido 
Para  la  humanidad  un  regio  azote. 

Y  sobre  el  mar  de  sangre  que  han  vertido 
Su  lúgubre  bajel  se  tiene  a  flote. 

Es  la  casta  divina. . .  Necesita 

—  Puntal  terrestre  —  la  espada  y  la  cruz. 

Y  sobre  el  pueblo  su  bondad  gravita 
Como  un  yugo  clavado  en  un  testuz. 

¿  No  hay  que  esperar  del  hombre  que  levante 
La  frente,  ni  coseche  nuevos  frutos. 
Ni  eleve  al  ideal  nuevas  banderas? 
Ellos  echan  la  fuerza  por  delante, 

Y  así  los  atraillan  como  brutos 
Para  que  se  destrocen  como  fieras! 

Yo  pienso  en  el  dolor  de  las  esposas 

Y  de  las  madres  en  la  enorme  cuita. 

¿  En  qué  tierras,  en  qué  ignoradas  fosas 
Duermen  los  restos  que  una  manecita 
Filial,  nunca  podrá  cubrir  de  rosas?. . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


LA  política  de  INGLATERRA  Y  ESTADOS  UNIDOS 

EN    LA    INDEPENDENCIA   DE    LAS   COLONIAS  SUDAMERICANAS 

MONROE  —  CaNNING  ('> 


Con  las  dos  invasiones  inglesas,  cuyo  notorio  fracaso  como 
acción  de  guerra,  antes  de  exacerbar  el  espíritu  de  los  vencidos, 
alimentó  más  aún  su  curiosidad  y  su  interés,  como  así  mismo 
el  de  las  clases  dirigentes  inglesas,  por  la  tierra  virgen  y  el  es- 
fuerzo heroico  de  los  vencedores,  puede  decirse  que  las  colonias 
hispanoamericanas,  recién  nacieron  a  la  preocupación,  al  comen- 
tario y  como  era  lógico  a  la  codicia  de  las  cortes  de  Europa. 

Como  un  contrapeso  a  las  ambiciones  secretas  al  principio, 
y  descaradas  más  tarde,  cuando  ya  las  colonias  en  plena  revo- 
lución, la  España  agónica  de  Fernando  VII  no  podía  hacer  otra 
cosa  que  seguir  las  inspiraciones  de  aquella  Alianaa,  que  por 
ironía  se  llamó  Santa,  y  a  cuya  cabeza  estaba  Alejandro,  de  Ru- 
sia, con  Austria,  Prusia  y  Francia  como  satélites,  como  un  con- 


(i)  Este  articulo  fué  escrito  hace  algunos  meses,  en  momentos  que 
Mr.  Roosevelt  llegaba  al  pais.  No  existia  ninguna  relación,  entre  su 
llegada  y  el  artículo,  pero  tiene  esa  anterioridad  y  en  este  caso,  su  rela- 
tiva vejez,  como  en  el  vino,  constituye  parte  de  su  originalidad.  Poste- 
riormente el  doctor  Zeballos,  en  la  recepción  que  se  le  dio  a  Mr.  Roosevelt 
en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  tuvo  ocasión  de  exclamar,  dirigién- 
dose al  doctor  Anchorcna :  "Señor  Intendente :  la  calle  Canning.  debiera 
llamarse  calle  Monroe".  Esas  palabras,  casi  resum.en  este  trabajo,  que  no 
tiene  más  importancia  que  el  de  una  labor  de  paciencia  para  destruir 
un  error. 

El  artículo,  anterior  a  e-as  palabras,  debió  de  haber  sa'ido  en  La  Na- 
ción, al  otro  día  de  pronunciadas,  casi  como  corroborándolas.  Circunstancias 
de  cualquier  Índole,  impidieron  su  publicación.  Dormido  en  una  carpet.a, 
lo  hago  despertar,  en  momentos  que  Mr.  Leo  S.  Rowe,  presidente  de  la 
Universidad  de  Pensylvania,  ha  sustentado  idénticas  ideas  en  la  Uni- 
versidad de  La  Plata. 
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trapeso,  decimos,  aparecen  las  dos  políticas  cuyo  reflejo  sobre  la 
vida  de  las  colonias  es  el  motivo  de  este  artículo. 

La  política  de  Inglaterra  y  la  política  de  los  Estados  Unidos! 
Basada  la  una  en  las  franquicias  comerciales  que  el  monopolio 
español  le  negó,  la  derrota  aparente  de  sus  soldados  cimentó  el 
comienzo  de  su  política  eterna :  mercados  para  sus  productos.  Y 
como  éstos  no  se  obtienen  sino  con  la  libertad  del  comercio,  la 
libertad  de  las  colonias  ha  de  ser  el  objetivo  de  todos  sus  afanes. 
Y  tan  es  así,  que  no  hablan  de  pasar  tres  años,  que  con  el  pro- 
pósito de  entonces,  pero  con  una  táctica  distinta,  preparó  el  am- 
biente que  produjera  aquel  clamor  angustioso  de  la  Representa- 
ción de  los  Hacendados  y  su  corolario :  la  apertura  del  puerto  de 
Buenos  Aires  al  comercio  inglés. 

A  mantener  la  situación  que  comienza  con  el  primer  grito  de  la 
independencia  argentina  y  a  no  dejar  que  por  ninguna  causa  se 
abrogue,  la  política  de  los  ministerios  ingleses,  variará  en  los  me- 
dios, pero  no  olvidará  nunca  el  motivo  esencial  a  que  hemos 
aludido. 

Si  los  mismos  intereses  debieron  de  primar  en  la  política  de 
los  Testados  Unidos,  aunque  sumamente  atenuados  en  lo  que  res- 
pecta a  su  comercio  exterior,  pues  sus  progresos  industriales  de 
entonces  no  eran  los  de  hoy,  y  fuera  de  su  simpatía  inmanente 
por  movimientos  a  los  que  ellos  debían  el  origen  de  su  naciona- 
lidad, intereses  más  vitales  aunaron  su  simpatía  al  destino  de  las 
por  entonces  nacientes  repúblicas  americanas.  El  interés  de  su 
propia  conservación,  el  evitar  que  influencias  superiores  a  las  su- 
yas doblaran  el  fiel  de  los  platillos  de  este  lado  del  Atlántico 
y  lo  doblaran  en  tal  forma,  que  peligrara  no  ya  su  influencia  co- 
mo gran  nación,  sino  su  misma  vida  como  país  independiente. 

De  ahí  esa  atención  sobre  la  suerte  de  las  colonias,  atención 
que  no  decayó  un  solo  instante  y  que  está  en  una  forma  grá- 
fica, en  los  mensajes  de  sus  presidentes  y  en  las  discusiones  de 
su  parlamento.  De  ahí  ese  grito  que  en  su  oportunidad  y  cuando 
realmente  se  sintió  en  peligro,  lanzó  al  mundo  con  su  "América 
para  los  americanos".  De  lo  que  este  grito  encerraba  como  ame- 
naza y  como  alarma  para  los  que  no  quisieran  escucharlo,  está 
el  silencio  unánime  con  que  fué  recibido,  ese  silencio  entre  co- 
barde e  hipócrita  que  fué  la  más  pública  y  resonante  de  sus  sati- 
ciones. 

Una  de  las  pruebas  del  espíritu  que  animaba  a  los  Estados 

I  * 
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Unidos  hacia  las  colonias  del  Sur,  era  la  apertura  de  sus  puertos 
para  los  buques  sudamericanos,  sin  previa  declaración  de  dere- 
chos beligerantes  en  favor  de  las  colonias  insurgentes ;  declara- 
ción hecha  más  tarde  por  el  presidente  Monroe  en  sus  mensajes 
anuales  de  1817  y  1818  y  en  su  mensaje  especial  de  8  de  Marzo 
de  1822. 

Desde  los  comienzos  de  la  lucha  aparece  el  venezolano  Miranda 
mereciendo  todos  los  respetos  de  Hamilton  y  Jefferson.  En  su 
mensaje  de  5  de  Noviembre  de  181 1,  el  presidente  Mádison, 
decía:  "Al  contemplar  las  escenas  que  distinguen  esta  época  me- 
morable y  estimar  sus  títulos  a  nuestra  atención,  es  imposible 
pasar  de  largo  las  que  se  desarrollan  entre  las  grandes  comuni- 
dades que  ocupan  la  porción  sur  de  nuestro  hemisferio  y  se 
extienden  en  nuestra  vecindad". 

Este  va  a  ser,  más  o  menos,  en  lo  que  respecta  al  interés  y  la 
curiosidad  por  nuestros  destinos  políticos,  el  tono  de  todos  los 
mensajes  anuales  de  los  presidentes  norteamericanos.  Y  he  trans- 
cripto este  párrafo,  para  que  se  vea  cómo  después  de  un  año  de 
iniciada  la  lucha  en  casi  todas  ellas,  ésta  era  seguida  por  las  cla- 
ses dirigentes  de  los  Estados  Unidos,  en  la  forma  en  que  da  cuen- 
ta este  pequeño  párrafo  mucho  más  extenso  en  el  original. 

Ya  con  anterioridad  y  motivado  por  los  inconvenientes  que 
desde  1807  se  le  presentaban  al  comercio  norteamericano  en 
Buenos  Aires,  el  secretario  de  Estado,  Smith,  designó  a  Toel  Ro- 
bert  Poinsett,  para  que  informara  al  gobierno  de  la  Unión,  acerca 
de  los  acontecimientos  políticos  y  comerciales  de  las  colonias, 
como  así  mismo  para  intérprete  en  ellas,  de  la  atención  y  el 
entusiasmo  con  que  aquel  gobierno  seguía  los  comienzos  de  sus 
movimientos  emancipadores. 

Las  instrucciones  que  se  le  dieron  al  "agente  de  marineros  y 
comercio  en  el  puerto  de  Buenos  Aires",  título  que  encubría  su 
misión  casi  oficial,  tienen  la  fecha  del  28  de  Junio  de  1810,  y  con 
fecha  30  d'C  Abril  de  181 1,  el  secretario  de  Estado,  Monroe,  acu- 
saba recibo  de  las  informaciones  de  Poinsett. 

Debieron  ser  sumamente  halagadoras,  cuando  a  éste  se  le  de- 
signó cónsul  general  en  Buenos  Aires  y  los  puertos  inferiores  del 
Río  de  la  Plata.  Igualmente  para  Venezuela  salió  en  el  mismo 
carácter  William  R.  Lowy,  pero  esta  representación  no  tuvo 
efecto  ante  la  reconquista  de  aquel  país  por  el  ejército  de  Morillo, 

En  cambio,  en  Buenos  Aires,  la  representación  norteamericana, 
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ya  sea  en  una  forma  confidencial,  por  medio  de  agentes  acredi- 
tados como  Poinsett,  o  después  del  reconocimiento  de  la  Inde- 
pendencia por  medio  de  sus  ministros,  en  Marzo  del  año  1822, 
aquella  se  ha  seguido  sin  interrupción. 

Cuando  la  mencionada  expedición  de  Morillo  se  estaba  prepa- 
rando en  Cádiz  y  la  suerte  de  nuestra  revolución  en  1814  era 
bastante  incierta,  Rivadavia  con  Belgrano  y  Sarratea,  fueron  co- 
misionados a  Europa  para  detener  con  negociaciones  de  cualquier 
índole  la  salida  del  ejército  de  Morillo.  Ya  la  historia  se  ha  pro- 
nunciado sobre  esta  zarandeada  misión.  La  intervención  de  Ingla- 
terra, en  la  que  se  tenía  mucha  fe,  quedó  ahogada  con  el  resur- 
gimiento de  Napoleón  escapado  de  la  isla  de  Elba.  Y  desviada 
en  esta  forma,  la  misión  que  en  parte  ha  contribuido  a  la  mal-edi- 
cencia  histórica  sobre  aquellos  personajes,  la  misión  tomó  un 
giro  distinto  e  ineficaz. 

Los  Estados  Unidos  habían  recibido  igualmente  agentes  con- 
fidenciales de  las  colonias  sublevadas.  En  lo  que  atañe  a  nuestro 
país,  es  recién  en  el  año  1816  que  se  acreditó,  sin  un  carácter 
público  especial,  a  don  Martin  Thompson,  ante  el  gobierno  de 
\\'áshington.  Poca  cosa  sabemos  acerca  de  esta  misión,  a  no  ser 
el  anuncio  hecho  al  gobierno  norteamericano  de  la  próxima  de- 
claración de  la  Independencia,  según  lo  declaraba  la  carta  creden- 
cial del  director  Pueyrredón.  Es  en  este  mismo  año  de  18 16  que 
la  cuestión  del  reconocimiento  de  las  colonias  empezó  a  agitar 
el  espíritu  de  algunos  hombres  representativos  del   Norte. 

Los  descalabros  que  los  patriotas  americanos  habían  sufrido 
en  la  casi  mayoría  de  sus  países,  a  excepción  de  Buenos  Aires, 
hacían  prematuro  el  acto  del  reconocimiento,  el  que  por  otra 
parte  violaba  la  estricta  neutralidad  que  el  gobierno  de  la  Unión 
quería  obs-ervar  respecto  del  gobierno  español. 

Ya  el  ministro  de  esta  corte  en  Washington,  había  hecho  ter- 
minantes protestas,  respecto  a  la  admisión  de  buques  con  bandera 
de  las  colonias  rebeldes,  en  los  puertos  de  la  Unión.  Pero  este 
gobierno  no  creyó  que  su  neutralidad  pudiera  ser  sospechosa, 
desde  el  momento  que  otorgaba  los  mismos  derechos  a  los  bar- 
cos españoles,  sancionando  más  tarde,  segi'in  dice  Pastou,  que  "ser- 
vicios en  favor  de  gobiernos  no  reconocidos,  no  eran  violatorios 
de  la  neutralidad  en  el  concepto  de  la  ley". 

Sin  embargo,  en  Enero  de  1817,  tuvo  lugar  en  la  Cámara  de 
Representantes,   una  discusión   cuya   importancia   estriba   en   la 
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presencia  del  representante  por  Kentucky,  Henyblay,  a  la  sazón 
presidente  de  la  Cámara.  Se  trataba  de  la  sanción  de  un  proyecto 
de  ley  para  fortalecer  la  neutralidad  de  los  Estados  Unidos,  mo- 
tivado por  las  incidencias  a  que  habian  dado  lugar  las  repetidas 
protestas  del  ministro  español  en  Washington,  acusando  públi- 
camente a  este  gobierno  de  violarla  en  favor  de  las  colonias  sud- 
americanas. Este  proyecto  iba  favorablemente  informado  por 
Forsyth,  y  sus  impugnadores  fueron  Root  y  Clay. 

Root  consideraba  denigrante  para  los  Estados  Unidos  reformar 
una  ley  que  redundaba  en  favor  de  España,  cuando  esto  no  se 
habla  hecho  en  obsequio  del  gobierno  británico.  Y  sobre  todo 
prefería  la  amistad  de  las  colonias  a  la  amistad  de  España.  En 
cuanto  a  Clay,  tendió  a  desvanecer  el  concepto  erróneo  que  se 
tenía  acerca  de  la  capacidad  política  de  las  colonias.  Y  sus  pala- 
bras, elocuentes  y  sinceras,  le  hacen  acreedor  a  través  de  los 
años  a  nuestro  reconocimiento,  y  le  dan  la  primacía  que  merecen 
■en  el  cariño  y  la  gratitud  de  los  sudamericanos.  A  pesar  de  Root 
y  de  Clay,  el  proyecto  fué  aceptado  por  86  votos  contra  62.  Pero 
•con  la  noticia  de  la  declaración  de  la  Independencia  Argentina 
^n  9  de  Julio  de  1816,  noticia  ampliamente  comentada  por  la 
prensa  norteamericana,  y  la  de  las  victorias  de  San  Martín  en 
Chile,  en  Abril  de  181 7,  el  presidente  decidió  enviar  una  comi- 
sión compuesta  por  César  A.  Rodney,  John  Graham,  Theodorick 
Bland  y  H.  U.  Brackenridge,  "para  que  se  trasladaran  al  Río  de 
la  Plata  y  pudieran  informarlo  de  las  condiciones  que  prevalecían 
«n  aquellas  repúblicas". 

Al  comenzar  el  año  1818,  volvió  nuevamente  en  la  prensa,  co- 
mo en  el  cuerpo  legislativo,  a  agitarse  la  cuestión  del  reconoci- 
miento de  las  colonias.  Parece  que  Clay  aspiraba  a  suceder  a 
Monroe  en  la  presidencia  y  había  ambicionado  el  cargo  de  secre- 
tario de  Estado.  Cuando  este  cargo  le  fué  ofrecido  a  Adams,  su 
resentimiento  de  una  parte  y  su  simpatía  por  la  causa  americana, 
de  otra,  lo  impulsaron  a  adoptar  una  actitud  de  oposición  al  go- 
bierno por  "el  descuido  con  que  éste  contemplaba  la  causa  de  la? 
colonias".  Uno  de  los  amigos  de  Clay  en  el  Congreso,  pidió  al 
gobierno  la  documentación  relativa  a  estos  asuntos  hasta  el  5  de 
Diciembre  de  181 7.  En  la  nota  con  que  el  secretario  Adams,  re- 
mitía a  la  Cámara  la  documentación  pedida,  se  ocupaba  de  la 
misión  del  argentino  don  Manuel  H.  de  Aguirre,  que  segiin 
Adams,  "no  traía  patente  de  ministro  público  de  ningún  rango, 
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ni  estaba  provisto  de  plenos  poderes  para  negociar  como  tal". 
Estas  y  otras  circunstancias  se  oponían,  a  su  criterio,  al  reconoci- 
miento que  se  pedía.  De  la  abundancia  de  la  documentación  se 
desprendía  de  que  el  gobierno  norteamericano  estaba  enterado  de 
la  marcha  favorable  de  la  revolución  en  casi  todas  las  colonias. 
El  mismo  día  que  la  nota  de  Adams  era  enviada  al  Congreso, 
Henry  Clay  pronunció  uno  de  sus  más  admirables  discursos,  pro- 
poniendo se  votaran  iS.cxx)  dólares  para  los  gastos  durante  un 
año  de  un  mmistro  americano  en  Buenos  Aires.  Xo  entra  en  los 
límites  de  este  artículo,  comentar  la  pieza  oratoria  aludida,  en  la 
forma  honrosa  que  se  merece  y  la  satisfacción  patriótica  que  com- 
porta, ver  cómo  la  palabra  y  el  aliento  de  un  hombre  sincero,  sin 
otro  interés  que  el  de  la  libertad  de  las  colonias,  influyeron  y  apre- 
suraron el  reconocimiento  de  la  independencia  argentina.  En  esta 
sesión,  que  duró  del  25  al  27  de  Marzo  de  1818,  Clay  leyó  en  la 
Cámara  el  texto  de  nuestra  declaratoria,  se  ocupó  de  la  situación 
de  los  ejércitos  y  de  los  triunfos  de  San  ]\Iartín,  como  es  natural 
y  sobre  todo,  de  la  independencia  de  hecho,  en  que  vivía  Buenos 
Aires  desde  el  año  10.  En  efecto,  a  partir  de  esa  fecha,  con  buena 
o  mala  estrella  para  los  soldados  patriotas,  los  soldados  españole-: 
perdieron  para  siempre  el  gobierno  político  de  lo  que  fué  desde 
entonces  el  actual  territorio  argentino.  Todo  lo  cual  robustecía  su 
proyecto,  de  la  oportunidad  del  reconocimiento  y  del  nombramien- 
to de  un  ministro.  Xo  obstante,  el  proyecto  fué  rechazado  por 
115  votos  contra  45. 

En  su  mensaje  de  X'oviembre  de  1818,  acompañando  el  informe 
de  la  comisión  de  que  hemos  hablado  en  líneas  anteriores,  el  pre- 
sidente Monroe  se  ocupaba  del  espíritu  que  suponía  debía  animar 
un  Congreso  que  dos  meses  antes  debiera  haberse  reunido  en  Aix 
la  Chapelle.  Este  Congreso  tenía  su  origen  en  una  nota  inspirada 
por  España  y  dirigida  a  los  poderes  coaligados  de  la  Santa  Alian- 
za, pidiéndoles  su  mediación,  entre  ella  y  las  antiguas  colonias 
sudamericanas,  casi  todas  independientes  en  esa  fecha.  Dice  Mon- 
roe:  "De  la  política  general  y  curso  de  procedimientos  observados 
por  los  poderes  aliados,  respecto  a  este  conflicto,  se  infiere  que 
ellos  limitarán  su  intervención,  a  la  expresión  de  sus  sentimientos, 
absteniéndose  de  la  aplicación  de  la  fuerza". 

Esto  de  la  aplicación  de  la  fuerza,  de  parte  de  algimas  de  las 
naciones  de  Europa,  para  restituirle  a  España  sus  colonias,  va  a 
ser  en  adelante,  la  preocupación  diplomática  a  la  que  le  dedica- 
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rán   todos   sus  esfuerzos   los  hombres   dirigentes   de  la  Unión. 

En  el  mensaje  de  7  de  Diciembre  de  1819,  ya  la  actitud  de  los. 
Estados  Unidos  parece  deslindarse  en  lo  que  respecta  al  recono- 
cimiento de  las  colonias.  No  teme,  por  otra  parte,  romper  la  neu- 
tralidad al  manifestarlo  y  decir  que :  "Estos  sentimientos  de  parte 
de  los  Estados  Unidos,  no  han  sido  ocultados  a  otros  poderes  con 
los  cuales  es  deseable  actuar  de  acuerdo".  El  tiempo  transcurrido^ 
y  la  distancia,  alejan  cada  día  a  España  de  la  posesión  de  su 
reino  perdido  y  en  este  concepto,  la  situación  de  los  Estados  Uni- 
dos respecto  de  las  colonias,  tiene  que  ser  algo  más  que  la  de  un 
espectador  impasible. 

La  actitud  franca  de  este  mensaje,  está  ampliamente  justificada, 
por  la  participación  que  se  le  hizo  de  estas  ideas  al  gobierno  in- 
glés por  medio  del  ministro  norteamericano  en  Londres, 
Mr.  Rusch. 

El  acuerdo  que  los  Estados  Unidos  solicitaban,  era  bajo  la  base- 
exclusiva  de  la  Independencia  de  las  colonias.  "Esta  era  —  dice 
Mr.  Rusch  —  comunicando  a  su  gobierno  su  conversación  con 
Lord  Castlereagh  —  la  determinación  adoptada  por  mi  gobierno- 
después  de  meditarla  mucho  y  estaba  obligado  a  comunicarla  con 
toda  franqueza.  "El  lord  inglés,  si  admitía  que  el  comercio  de  las 
colonias  debiera  ser  libre  para  el  resto  del  mundo,  expresaba  la 
opinión  de  que  la  lucha  debería  terminarse  sin  detrimento  para  la 
supremacía  política  de  la  madre  patria".  Fácilmente  se  comprende 
el  alcance  de  esta  respuesta ;  la  supremacía  política  sin  ningún 
detrimento  para  España,  si  no  era  la  vuelta  al  yugo  abolido  en  las 
colonias  rebeldes,  pues  Inglaterra  impondría  condiciones  poniendo 
a  salvo  su  imperio  comercial,  del  viejo  monopolio  español,  se  le 
parecía  en  lo  demás,  es  decir,  en  el  retorno  dulcificado  de  la  co- 
dicia española.  Esta  discrepancia  de  pareceres,  va  a  traer  un 
acuerdo,  en  lo  esencial,  que  es  la  independencia,  con  el  adveni- 
miento de  Mr.  Canning. 

Pero  para  ese  entonces,  los  Estados  Unidos  habrán  dado  el 
primer  paso.  A  mediados  de  1820.  el  gobierno  norteamericano 
envió  a  Colombia  a  Mr.  Charles  S.  Tood,  con  el  mismo  titulo  de 
"Agente  de  marineros  y  de  comercio"  con  que  acreditó  a  su  pri- 
mer enviado  Poinsett  en  Buenos  Aires  y  en  Junio  de  1820,  era 
enviado  a  ésta  en  representación  del  mismo  gobierno  John  M. 
Torbes. 

Ambos  llevaban  instrucciones,   "a  no  estar  autorizados   para 
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tratar  el  asunto",  de  exigírseles  el  reconocimknto  de  los  países 
para  los  que  iban  acreditados. 

Esta  contradicción  entre  la  política  de  los  mensajes  presiden- 
ciales y  las  conversaciones  diplomáticas  con  el  primer  ministro 
inglés,  era  sin  duda  debido  a  las  vacilaciones  consiguientes  de  los 
Estados  Unidos,  al  dar  un  paso  de  tanta  trascendencia  para  las 
cancillerías  europeas,  ocupadas  precisamente  en  buscar  la  ma- 
nera de  devolverle  a  España  sus  ex-colonias.  Torbes  fué  especta- 
dor en  Buenos  Aires,  de  dos  acontecimientos  que  traducidos  en 
informes  a  su  gobierno,  debieron  producir  la  mejor  impresión 
por  las  determinaciones  que  provocaron. 

Esos  acontecimientos  fueron :  la  exaltación  al  gobierno  de  don 
Martín  Rodríguez,  con  sus  ministros  Rivadavia  y  García  y  la 
noticia  de  la  caída  de  Lima  en  manos  de  San  Martín.  En  esos 
momentos,  Bolívar  vencedor  en  Carabobo,  auspiciaba  el  Con- 
greso de  Cúcuta,  donde  se  proclamaba  la  unión  de  Venezuela  y 
Nueva  Granada.  En  Méjico,  el  general  español  O'Donojon, — 
aunque  desmentido  por  Fernando  VII,  concluía  un  tratado  de 
paz  sobre  la  base  d-e  la  independencia  de  ese  país. 

El  3  de  Diciembre  de  1821,  un  mensaje  de  Monroe,  se  hacía 
eco  de  esta  situación  y  aconsejaba  al  gobierno  de  España  pusiera 
término  a  esta  contienda. 

Por  una  comunicación  del  Congreso,  con  fecha  30  de  Enero  de 
1822,  éste  pidió  al  Poder  Ejecutivo,  «nviara  las  comunicaciones, 
que  por  medio  de  sus  agentes  obraran  en  su  poder,  d^  las  colonias 
cuya  independencia  hubiese  sido  declarada  con  anterioridad. 

Con  la  remisión  de  los  documentos  pedidos,  el  8  de  Marzo  de 
1822,  el  presidente  aconsejó  el  reconocimiento  definitivo  de  la  in- 
dependencia de  las  colonias  sudamericanas. 

El  19  de  Alarzo  de  ese  mismo  año,  la  comisión  de  Relaciones 
Exteriores  de  la  Cámara  de  Representantes,  expidió  su  dictamen 
favorable  al  mensaje  del  presidente  ]\Ionroe,  "sosteniendo  que 
las  naciones  extranjeras  no  tenían  el  derecho  de  inquirir  quien 
era  el  legítimo  soberano  de  un  país,  sino  cuáles  eran  los  poderes 
existentes  en  él  y  competentes  para  tratar  con  dichas  naciones". 
A  los  nueve  días  de  esta  resolución,  fué  votada  en  la  Cámara  con 
un  voto  en  contra. 

Por  la  misma  resolución,  se  autorizaba  al  Ejecutivo  a  la  inver- 
sión de  cien  mil  dólares  para  darle  carácter  de  efectividad. 

Hasta  aquí,  lo  que  concierne  a  la  política  de  los  Estados  Uní- 
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dos,  antes  del  reconocimiento  de  la  independencia  de  las  colonias. 
Vamos  a  analizar  ahora  su  acción  posterior,  que  por  las  circuns- 
tancias que  la  rodean,  es  la  que  ha  hecho  inmortal  el  nombre  de 
uno  de  sus  presidentes  y  de  la  doctrina  que  originó. 

El  nombre  de  George  Canning,  primer  ministro  inglés  en  esta 
fecha,  está  asociado  a  la  independencia  de  las  colonias  en  una 
forma  que,  según  el  historiador  argentino,  Vicente  Fidel  López, 
gran  autoridad  en  la  materia,  debe  llamársele  el  padre  de  la  in- 
dependencia sudamericana.  Sin  embargo,  después  de  los  minu- 
ciosos antecedentes  que  hemos  expuesto,  demostrando  la  acción 
de  los  Estados  Unidos  en  esta  emergencia,  este  elogio  nos  parece 
injustificado  y  sin  razón.  Lo  mismo  que  el  doctor  López  han 
creído  Alberdi,  Mitre  y  toda  aquella  generación  de  espíritus  su- 
periores, en  los  que  sólo  la  falta  de  una  documentación  amplia 
y  detenida  les  hizo  autorizar  con  el  prestigio  de  sus  nombres  una 
leyenda  que  ya  es  conveniente  que  desaparezca.  Fué  el  doctor 
García  Merou,  el  que  durante  el  tiempo  que  representó  a  nuestro 
país  en  Washington,  desenterró  los  materiales  de  los  que  me  he 
limitado  a  hacer  un  análisis,  con  el  deseo  de  que  nuestra  juventud 
no  siga  creyendo  en  un  error  y  con  el  comentario  que  el  doctor 
García  IMerou  no  podía  hacer  por  impedírselo  su  carácter  diplo- 
mático. Su  libro,  es  simplemente  compilación  escueta,  ya  de  men- 
sajes presidenciales,  ya  de  notas  diplomáticas,  que  sacadas  de  los 
archivos  de  la  Unión  completaban  esa  parte  curiosa  de  nuestra 
historia  más  que  argentina,  americana.  Tiene  este  trabajo,  pues, 
el  mérito  de  un  hallazgo  y  el  poder  demostrar  así,  en  una  forma 
documentada  y  terminante,  la  inconsistencia  de  un  episodio  cuya 
vida  estaba  ligada  únicamente  a  la  autoridad  de  los  hombres  que 
nos  lo  kgaron. 

Dije  que  el  elogio  hecho  por  el  doctor  López  a  Canning  era 
injustificado  y  sin  razón.  Elogio  injustificado,  por  supuesto,  en  lo 
que  concierne  a  su  participación  en  pro  de  la  independencia  de 
las  colonias  americanas  porque  sus  talentos  como  estadista,  que 
parece  que  los  tuvo,  no  están  en  discusión. 

Los  Estados  Unidos  reconocieron  la  independencia  de  las  colo- 
nias el  8  de  Marzo  de  1822  y  recién  el  20  de  Agosto  de  1823 
George  Canning  aparece  realmente  en  escena,  tomando  parte  en 
el  drama  cuyo  principal  papel  se  le  quiere  hacer  desempeñar. 

En  esta  fecha  se  dirigió  al  ministro  norteamericano  en  Londres 
Mr.  Rusch,  proponiéndole  una  acción  conjunta  entre  su  gobierno 
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y  el  suyo,  para  evitar  una  probable  intervención  europea  en  las 
colonias  sudamericanas.  La  contestación  de  este  gobierno  fut^ 
categórica:  '"No  entrar  en  arreglos  de  ninguna  naturaleza  mien- 
tras Inglaterra  no  se  decidiera  a  reconocer  la  independencia  de  las 
colonias". 

Dice  Suw,  citado  por  García  Merou :  "Mr.  Canning  estaba 
dispuesto  a  ver  a  los  hispanoamericanos  de  nuevo  sometidos  al 
dominio  de  España,  si  esto  podía  realizarse  por  los  esfuerzos  de 
España  misma".  Y  era  la  verdad.  Ahí  están  las  notas  de  Rusch 
y  las  proposiciones  que  a  nombre  de  su  gobierno  hizo  y  las  eva- 
sivas de  Canning.  Tan  es  así,  que  después  de  la  aparición  del 
célebre  mensaje  de  Monroe  del  2  de  Diciembre  de  1823,  donde 
consideraba  toda  intervención  europea  en  las  repúblicas  ameri- 
canas, que  Estados  Unidos  había  ya  reconocido,  como  un  acto 
de  hostilidad  hacia  los  Estados  Unidos,  Canning  dijo:  "que  no 
podía  reconocer  el  derecho  de  ninguna  potencia  para  proclamar 
aquel  principio  y  mucho  menos  para  obligar  a  aquel  país  a  ob- 
servarlo". ¿Cuál  es  entonces  la  obra  de  Mr.  Canning? 

Lo  que  a  Canning  le  dolía  no  era  la  servidumbre  americana, 
sino  el  influjo  que  obtendría  el  país  que  obtuviera  parte  en  su 
reparto.  Tal  vez  con  razón  pensaba  Canning,  que  de  intervenir 
las  potencias  aliadas,  las  colonias  serían  para  cualquiera,  para 
todas,  menos  para  la  damnificada,  la  que  por  otra  parte  desde 
tiempo  atrás  carecía  de  los  medios  materiales  de  hacer  valer  sus 
derechos.  Y  esto  en  Europa  es  decisivo.  .  .  Xo  es  una  broma  lo 
de  que  el  lobo  grande  se  come  al  chico.  Por  eso  Canning  com- 
batió la  intromisión  europea  en  Sud  América,  lógico  con  la  política 
de  su  gobierno,  pero  en  ninguna  forma  con  el  papel  que  nuestros 
hombres  públicos  le  han  querido  hacer  observar.  De  la  política 
de  Canning.  a  la  protesta  de  Estados  L'nidos  para  la  no  inten-en- 
ción  de  Europa  en  Sud  América,  hay  la  distancia  que  se  encierra 
en  esas  dos  palabra?,  lo  que  va  de  una  más  o  menos  hábil  política 
a  una  franca  y  abierta  protesta. 

El  2  de  Julio  de  1824  el  gobierno  inglés  resolvió  reconocer  a 
las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata,  vale  decir  cuando  el 
grito  de  Monroe,  eco  de  muchas  voces  que  no  eran  únicamente 
la  suya,  hubiera  hecho  imposible,  sin  un  previo  conflicto  con  los 
Estados  L'nidos,  cualquier  amago  europeo  en  los  pueblos  sud- 
americanos. 

Jorge  Walter  Perkixs. 


EN  LA  PLAYA 


Horas  de  encanto  junto  al  mar  amigo ! 
El  cielo  me  deslumhra,  el  agua  truena . . . 
¡Vagar,  soñar,  a  solas,  sin  testigo ^ 
Hollando  el  oro  tibio  de  la  arena! 

Allá,  sobre  el  granítico  resalto. 
El  iris  enarcó  sus  aureolas, 
Y  precipita  al  pie  su  eterno  asalto 
La  cabalgata  blanca  de  las  olas . . . 

Horas  intensas  junto  al  mar  sublime! 
¿Qué  pienso?  No  lo  sé.  Todo  es  tan  puro, 
Pero  algo  siento  que  se  tuerce  y  gime 
Allá  en  el  fondo  de  mi  ensueño  oscuro . . . 

Y  habla  una  voz,  y  dolorosa,  interna : 
—  "Oye  tus  pasos  resonar  profanos: 
Estás  aquí  con  la  Belleza  eterna 
Que  nunca,  nunca  apresarán  tus  manos !" 


Carlos  Obligado. 
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COMEDIA  DRAMÁTICA  EN  TRES  ACTOS 

Original  de  Pedro  E.  Pico 
(Estrenada  el  21  de  Agosto  de  1914  en  el  Teatro  Apolo) 

ACTO  TERCERO 

En  casa  de  Amalia.  Cuarto  pequeño  y  sencillo.  Al  foro  gran  ventana  con 
vistas  al  patio.  Puertas  derecha  e  i::quierda.  Una  mesa,  un  pequeño  ana- 
quel, máquina  de  coser  y  sillas.  —  Atardece. 

Amalia  dobladilla  pañales  en  la  máquina,  y  al  compás  de  ésta  tararea  un 
valse  vienes  cualquiera,  de  esos  que  están  ahora  en  todos  los  oídos. 

Amalia.  —  (De  pronto.)  ¡  Ay,  es  verdad !  Me  olvido  de  la  en- 
ferma. (Pausa.  Se  pone  de  pie,  consulta  el  reloj  que  está  sobre 
la  mesa  y  vuelve  a  la  máquina.  María  Luisa,  por  derecha.)  ¿  Sei 
oye  mucho  el  ruido  de  la  máquina? 

María  Luisa.  —  No.  Teniendo  cuidado  con  la  puerta . . . 

Amalia.  —  ¿  Duerme  ? 

Alaría  Luisa.  —  Parece  que  sí. 

Amalia.  —  ¿Y  el  nene? 

María  Luisa.  —  Se  hermosea  por  minutos.  Voy  por  leche. 
¿Tienes  monedas? 

Amalia.  —  Ahí,  sobre  la  mesa.  Pero  deja,  iré  yo. 

María  Luisa.  —  No  faltaba  más.  Demasiado  has  hecho  y  haces 
por  esa  infeliz.  ¡  Qué  hubiera  sido  de  ella  sin  tu  ayuda  y  sin  tu 
compañía ! 

Amalia.  —  Puedes  mandar  a  algún  chico  del  patio.  Son  muy 
serviciales. 


Ver  los  actos  i.°  y  2.°  en  el  número  anterior. 
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María  Luisa.  —  Otra  de  las  ventajas  de  tu  casa. 

Amalia.' — Ya  ves.  (Mutis  izquierda  María  Luisa.  Amalia 
corre  hacia  ella.)  Cierra  con  suavidad.  Justo.  Es  que  se  corre 
solo  el  pasador.  (De  regreso  llega  hasta  la  habitación  de  la  de- 
recha, y  luego  hasta  la  ventana  que  abre.)  Buenas  tardes,  señora. 
Si ;  mucho  mejor.  Gracias.  Sí,  en  este  momento  sólita.  (Vuelve 
a  cerrar.  Por  izquierda  Enrique.) 

Enrique.  —  Buenas. 

Atnalia.  —  ¡  Por  fin !  ¿Lo  vio ? 

Enrique.  —  ¿Y  entonces?  Pero  la  he  caminado  ferozmente. 
Del  escritorio  a  su  casa,  de  su  casa  al  club,  del  club  al  escritorio 
Al  cabo  lo  encontré  en  lo  de  IMonti  en  compañía  de  un  suisé  bas- 
tante loro.  ¡  Gran  batata  del  tipo !  Me  oyó  todo  cuanto  quise 
decirle.  Vea,  amigo :  yo  pensaba  no  transigir ;  pero  mi  hermana, 
su  víctima,  ocultó  su  vergüenza  en  otro  cotorro.  .  .  y  ojos  que 
no  ven,  corazón  que  no  siente.  Mi  casa  como  boliche  en  día  de 
elecciones;  el  viejo  con  la  cara  larga;  la  vieja  llorando  por  los 
rincones  todos  los  días  y  a  todas  horas ;  María  Luisa  en  dispo- 
sición de  subscribirse  a  La  Cruz  y  La  hojita  del  hogar. 

Amalia.  —  Al  grano. 

Enrique.  —  Al  grano,  dijo,  y  se  lo  tocaba.  Un  buen  día  salí 
de  esta  casa  bastante  cabrero,  y  sin  saber  por  qué.  Posiblemente 
andaba  sin  cigarrillos,  ¿no?  Llegué  a  la  casa  de  mi  hermana 
y .  .  .   ya  teníamos  el  regalito  de  París. 

Amalia. — ¿Pero  me  cuenta  a  mí? 

Enrique.  —  Para  que  aprecie  la  situación.  Porque  yo  he  de- 
bido ir  con  un  revólver  y  me  he  presentado  con  un  argmnento. 
Y  es  que  uno  cambia  sin  querer.  Yo  pienso  ahora  cosas  que  an- 
tes no  pensaba  ni  se  me  ocurrían. 

A}nalia. — Tengamos  paciencia. 

Enrique.  —  Bueno.  Usted  sabe  cómo  salí  de  esta  casa  aquella 
noche.  Anduve  vagando  por  ahí  hasta  dar  con  una  banda  de 
música  instalada  frente  a  un  comité.  Hijos  del  pueblo...  Ha- 
blaban de  eso.  Casualidad,  ¿no?  El  amor  sin  frailes  ni  registro 
civil ...  y  ¡  qué  sé  yo !  A  otra  cosa.  Di  con  una  borrachería,  y 
después  de  empinar  algunas  copas,  me  acordé  que  andaba  águila. 
¡  Pito  y  cana !  En  el  calabozo  patié  y  grité  como  un  loco.  L'n 
cuchicheo  que  llegaba  desde  el  patio  me  hizo  callar.  Apliqué  el 
oído.  Era  el  sargento  diciéndole  amores  a  una  turra  sin  libreta. 
¡Lindo  cuadro!  Por  la  azotea  el  pendant :  dos  gatos  arrullándose 
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también  sin  permiso.  Al  rato  me  quedé  dormido.  Soñé  que  una 
punta  de  mujeres  me  querían  sin  interés.  .  .  y  yo  pasao,  comple- 
tamente pasao  con  todas .  . .  ¡  \'iera  el  escándalo  que  me  armaron 
los  maridos,  padres,  hermanos  y  la  purretada,  legión  de  canilli- 
tas, gritándome  papá  entre  un  "Diario"  y  una  "Razón"  quinta! 
Como  tenía  un  duelo  a  las  siete  de  la  mañana,  me  desperté.  Cabo : 
¡con  todo!  A  la  calle.  Día  de  sol  y  de  cielo  azul.  Todas  las  mu- 
camas en  las  puertas  y  las  cocineras  en  la  calle,  junto  a  los  ca- 
rritos de  verdura.  Algunas  volvían  del  mercado  con  pasito  ligero. 
Un  brazo  blanco  y  desnudo  empujaba  una  ventana;  en  un  balcón, 
una  rubia  inclinada  hacia  la  calle,  tapándose  con  las  manos  la 
abertura  del  matine  medio  desprendido.  Y  sería  el  vino,  o  la  con- 
ferencia, o  la  canasta,  o  todo  junto;  pero  yo  pensé  entonces  que 
a  todos  nos  gusta  la  papa  dulce,  que  yo  tenía  una  viga  en  el  ojo, 
que  Roberto,  hasta  cierto  punto,  tiene  razón,  Raquel  tiene  dis- 
culpa y.  , .  Montevideo  tiene  su  cerro.  . 

Amalia.  —  En  definitiva .  .  . 

Enrique.  —  Promesas :  que  no  piensa  abandonarla,  que  el  pibe 
merecerá  todo  su  apoyo,  y  que  una  vez  explorados  y  calmados 
los  ánimos,  vendrá  a  verla. 

Amalia.  —  ¿  Aquí  ? 

Enrique.  —  ¿  Dónde  sino  ?  Total :  nos  despedimos  como  amigos 
y  hasta  me  prometió  un  puesto  de  pagador  en  las  carreras.  \''ein- 
te  por  reunión.  Ahora,  encargúese  usted  de  preparar  y  proponer 
la  entrevista.  Yo  no  tengo  política  para  eso.  ¿He  cumplido? 

Amalia.  —  El  tiempo  dirá.  Yo  esperaba  resultados  más  inme- 
diatos. 

Enrique. —  (Después  de  una  breve  pausa.)  Bueno,  y  ¿cómo 
andamos  de  níquel? 

Amalia.  —  En  las  últimas. 

Enrique.  —  Tome  entonces...  (Le  da  un  billete.)  Xo  tengo 
más.  No  piense  que  son  de .  .  . 

Amalia.  —  Pienso  que  aquí  hace  mucha  falta,  nada  más. 

Enrique. — ¿Xo  han  venido  los  viejos? 

Amalia.  —  X'o. 

Enrique.  —  Yo  he  predicado  bastante;  pero,  es  claro,  sin  au- 
toridad. La  pobre  vieja  está  ya  con  el  alma  junto  a  la  enfermi. 
La  expresión  y  el  silencio  de  mi  padre  la  contienen.  Cuando  una 
idea  está  muchos  años  en  la  cabeza.  .  . 

Amalia.  —  Al  fin  cederán.  Puede  mucho  el  cariño. 
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Enrique.  —  ¿Ha  visto?  Yo. . .  yo  no  sería  tan  malo  si.  .  .  ¿Me 
acepta  esta  flor? 

Amalia.  —  ¿  Por  qué  no  ? 

Enrique.  —  ¡Y  se  la  pone !  Voy  a  hacer  de  cuenta  que  soy 
yo  quien  me  estoy  ahi  quietecito,  portándome  bien  para  no  ha- 
cerla daño. 

Amalia.  —  Ya  es  hora  de  sentar  la  cabeza. 
Enrique.  —  ¿  Usted  quiere  ? 

Amalia.  —  ¡  Comparto  el  deseo  de  todos  los  suyos ! 
Enrique.  —  Este.  .  .  ¡  Y  es  tan  lindo  ser  bueno ! 
Amalia.  —  Y  tan  fácil. 

Enrique.  — De  veras.  Este. . .  (Con  rabia  por  su  propia  timi- 
dez.) ¡Tuviera  guitarra  para  cantar!  Voy  a  ver  a  Raquel.  (Mutis 
derecha.) 

(Amalia  queda  pensativa.  Luego  lanza  un  suspiro  y 
vuelve  a  los  dobladillos.  A  poco  María  Luisa,  Enri- 
queta, Pepita  y  Laura.  Antes  de  apafecer  se  siente  la 
charla  precipitada  de  Pepita.) 

Pepita.  —  (Adentro.)  Será  riquísimo,  por  supuesto.  Como  la 
madre.  ¿Cuándo  ha  sido?  Pero,  qué  cosa,  ¿no?  (Entra  d-elante  de 
todas.  A  Amalia.)  ¿Cómo  te  va? 

Enriqueta.  —  ¡  Querida  ! 

Laura.  —  Luego  me  tratarás  de  ingrata. 

Pepita.  —  No  íbamos  a  venir  porque  ya  es  algo  tarde. 

Laura.  —  Yo  las  animé. 

Pepita.  —  Por  otra  parte,  el  acontecimiento  justifica  nuestra 
prisa.  (Examinando  la  habitación.)  Y  estás  muy  bien  aquí.  Po- 
drás soñar  todas  aquellas  cosas  de  que  hablábamos  en  el  taller. 
Si  esta  ventana  diera  a  la  calle...   ¡completo! 

(Llaman  hacia  la  izquierda.  Sale  Amalia.) 

Amalia.  —  Con  permiso. 

Enriqueta.  —  Nosotras  supimos  la  noticia  esta  tarde. 
Pepita.  —  Yo  me  quedé  muda  de  sorpresa. 
Laura.  —  Siempre  se  exagera. 

(Por  izquierda  Amalia  y  Don  Andrés.) 

Amaliu.  —  Pues  hace  un  ratito. . . 
Don  Andrés.  —  Es  casual.  . . 
Pepita.  —  ¡Don  Andrés! 
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Enriqueta.  —  ;  Qué  coincidencia  ¿no? 

(Habla  en  voz  baja  y  maliciosamente  con  Laura.) 

Don  Andrés.  —  Eso  venía  diciéndole  a...  (A  María  Luisa.) 
Señorita. 

María  Luisa.  —  Tome  asiento,  señor. 

Don  Andrés.  —  Gracias.  I^Iadame  me  pide  de  transmitir  sus 
excusas.  No  es  muy  buena  tampoco.  .  . 

Amalia.  —  ¿Qué  tiene  Madame? 

Don  Andrés.  —  Jaqueca,  dolores  a  la  nuca,  opresión  al  pecho. 
Jaqueca,  pues. 

Enriqueta.  —  Imagina  la  causa. 

Amalia.  —  Ya. 

Pepita.  —  ¿Y  el  nene  ?  ¿  Dónde  está  el  nene  ?  ¡  Yo  quiero  ver 
al  nene!  Pero  quién  iba  a  decir.  .  .  ¿Recuerdan  la  mañana  que  le 
llamé  feo  y  antipático?  Me  refiero  al  padre.  .  .  ¿Recuerdan?  Pa- 
rece que  fué  ayer .  .  . 

María  Luisa.  —  Con  permiso  de  ustedes.  Creo  que  me  llama. 
(Mutis  derecha,) 

Enriqueta.  —  ¿Y  cuándo  fué ? 

Amalia.  ■ —  Anteanoche.  ¡  No  quieran  saber  mi  susto !  Sola 
aquí,  sin  saber  qué  hacer,  ni  a  quién  acudir. 

P-epita.  —  ¡  Un  nene !  ¡  Raquel,  un  nene !  ¡  Si  parece  un  sueño ! 

Don  Andrés.  —  Un  hijo  siempre  es  un  sueño,  porque  es  el 
porvenir.  El  porvenir  que  sonríe  hasta  en  el  llanto  por  medio 
de  una  boquita  húmeda  y  roja.  Algo  indefinido  al  principio; 
líneas  redondas,  suaves,  sin  carácter.  Luego  se  concreta,  brota 
el  músculo,  se  endurecen  las  piernas,  la  cabecita  mantiénese  fir- 
me, el  cabello  se  ensortija.  .  .  Hasta  que  el  chicuelo  habla,  y  al 
hablar  miente,  y  al  mentir,  el  futuro,  la  esperanza  que  empezaba 
a  concretarse  se.  .  .  difumina  una  otra  vez. 

Pepita.  —  El  hombre  tiene  una  enorme  práctica,  como  buen 
francés. 

Don  Andrés.  —  ¿Y  eso? 

Pepita. — ¿No  dicen  que  los  traen  de  París? 

Don  Andrés.  —  .\  todas  partes  se  cuecen  habas,  como  dicen. 
(Risas.) 

Pepita.  —  Como.  .  .  iba  a  decir  un  disparate.  Me  callo 

Enriqueta.  —  Pues  yo  voy  a  ver  el  f rancesito. 

Laura.  —  Y  vo. 
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Amalia.  —  Vamos.  (Medio  mutis.)  ¿Y  tú? 

Pepita.  —  En  seguida.  (Mutis  derecha,  Amalia,  Enriqueta  y 
Laura.)  Antes  tengo  que  arreglar  una  cuenta  con  este  señor. 

Do)i  Andrés.  —  ¡  Bah,  bah!  ¡Escena  tenemos! 

Pepita.  —  Es  que  no  sabes  disimular,  que  me  comprometes. 
Podías  haber  esperado  un  poco  más.  .  . 

Don  Andrés.  —  Pero.  .  . 

Pepita.  —  Pero,  pero.  .  .  Todo  el  mundo  se  está  enterando. 

Don  Andrés.  —  No  digas  tonteras,  chiquilla.  Tú  eres  la  pri- 
mera a  darlo  a  entender.  Andrés  por  aquí,  Andrés  por  allá;  me 
haces  chirigotas,  me  dones  golpecitos  delante  de  tus  compañeras, 
me  pones  en  apuro  a  presencia  de  Madame ;  me  sacas  las  mone- 
ditas  del  bolsillo ;  traes  todos  los  días  una  pilcha  nueva,  como 
dicen,  sobre  el  cuerpo,  y  por  último,  te  empeñas  en  venir  con- 
migo aquí,  a  esta  casa  honrada. 

Pepita.  —  Donde  se  halla  ahora  la  que  tú  pretendiste  des- 
honrar. 

Don  Andrés.  —  Bien,  aquello  pasó.  Fué  un  camote,  como  di- 
cen. Tú  lo  sabes,  chiquilla. 

Pepita.  —  Porque  no  lo  sé  quiero  probarte. 

Don  Andrés.  —  Mira,  mira,  chiquilla:  tú  no  me  pasas  ;  tú  quie- 
res algo...  Tú  tienes  ese  método:  cosa  que  deseas,  escena  que 
preparas.  Y  no  creas,  chiquilla :  el  sistema  es  falible.  Yo  quiero 
vivir  tranquilo.  Para  guerra,  bastante  tengo  a  casa  con  Madame. 

Pepita.  —  Y  como  con  ella  no  te  atreves,  reservas  todas  tus 
energías  para  mí. 

Don  Andrés.  — -Justo.  Allí  hay  dinero,  allí  hay  prudencia;  aquí 
no  hay  prudencia,  pero  hay  dinero.  El  orden  de  los  factores  no 
altera  la  cosa,  como  dicen.  .  . 

Pepita.  —  Pero  entonces,  ¿quién  soy  yo?  ¿Por  quién  me  tomas? 

Don  Andrés.  —  ¡  Tú  eres  una  chiquilla  muy  mona,  muy  apete- 
cible, muy  cosa  papa!,  como  dicen;  pero  algo,  algo.  .  .  locatelli, 
como  dicen  también.  El  amor  hay  que  tomarlo  con  tranquilidad. 
Yo  te  gusto  o  yo  te  conviene ;  tú  me  gustas.  Se  habla,  se  pasea, 
se  gasta  el  dinero  de  Madame  lo  mejor  que  se  puede,  y  cuando 
se  concluye,  tú  te  vas  por  allá,  yo  me  voy  por  acá.  El  amor  con 
todas  sus  prerrogativas  y  ninguno  de  sus  inconvenientes.  ¿Com- 
prendes chiquilla? 

Pepita.  —  Eso  es  muy  discutible. 

Don  Andrés.  —  Por  lo  demás  hoy  no  ha  sido  posible  acercarse 
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a  la  caja.  Tú  has  visto.  Mañana  es  otro  día.  Sacrifica  esta  noche. 
Permite  que  haga  el  chancho  rengo,  como  dicen,  con  Madame.  .  . 
¿Quieres? 

Pepita.  —  ¿Mañana  sin  falta? 

Don  Andrés.  —  Sin  falta.  ¿Eres  contenta? 

Pepita.  —  ¡  Hum !  Regular,  regular. 

Don  Andrés. —  (Acariciándola.)  ¡Chiquilla,  chiquilla!  Esta  ca- 
beza está  a  pájaros;  perb  a  mi  me  encanta,  me  atrae,  me  hace  ir 
al  despeñadero.  .  .  Aquí.  .  .  aquí  está  un  auto  de  quiebra,  la  li- 
quidación forzosa  del  negocio;  pero  mientras  tanto...  ¡viva  la 
Pepa! 

Pepita.  —  Como  dicen.  (Risas.) 

Don  Andrés.  —  ¡  Y  la  gran  cana^lla  se  burla  todavía  1  ¿  Me 
quieres  ? 

Pepita.  —  ¿  Sabes  que  no  se  me  Ka  ocurrido  pensarlo  ? 

(En  la  puerta  de  la  derecha,  Enriqueta,  Laura  y 
Amalia.  Enriqueta  trae  en  brazos  al  nene.) 

Enriqueta.  —  ¡  Aquí  está  el  hombre ! 

Pepita.  —  ¡  A  ver,  a  ver  !  ¡  Ay  qué  rico !  ¡  Igualito  al  padre ! 

Amalia.  —  Verdad  que  sí. 

(La  escena  se  desarrolla  frente  a  la  puerta  de  la  de- 
recha, de  modo  que  apenas  se  vea  el  chiquillo.) 

Pepita.  —  Déjamelo.  Pero,  ¡qué  lindo  y  qué  grandote!  ¡  Ay,  ay 
que  llora! 

Enriqueta.  —  Trae,  trae. 

Laura.  —  Conmigo. 

Don  Andrés.  —  He  ahí  tu  destino,  mocoso :  andar  de  brazo  en 
brazo  de  mujeres  y  en  todos  mal.  .  .  hoy  y  siempre.  Sin  embargo, 
por  el  momento  tienes  la  suerte,  la  inapreciable  dicha  de  carecer 
de  eso  que  se  llama  bolsillo.  Puedes  creer  entonces  a  muchas 
cosas. 

Pepita.  —  Menos  en  los  años  de  Madame. 

Don  Andrés.  —  Venga  para  acá  el  hombrecito.  (Lo  toma.)  ¿  Us- 
tedes ven  ?  ¡  Callado  I  Comprende  que  al  fin  está  en  buenas  manos. 
¿Qué  dice,  amigo?  ¿Qué  cuenta?  ¿Cómo  encuentra  este  valle  de 
lágrimas?  Usted  se  lo  imaginaba  al  revés,  ¿no  es  eso?  Pues  es  así, 
a!  revés  de  ese  revés.  Usted  creía  ser  saludado  con  caras  alegres 
y  corazones  satisfechos,  y  ahí  tiene :  lágrimas,  prejuicios,  tonte- 
rías. .  . 
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Laura.  —  Empezaron  las  filosofías. 

Don  Andrés.  —  Ah  mocoso,  lindo  mocoso  de  carnecita  blanca, 
que  tienes  toda  tu  felicidad  al  pecho  de  tu  madre :  yo  te  compa- 
dezco, mocoso.  Te  has  presentado  a  este  mundo  sin  permisión 
del  cura  ni  del  código;  y  los  hombres  hacemos  pagar  muy  caro 
esta  descortesía.  Los  hombres  te  han  oolocado  ya  en  una  cate- 
goría deplacé,  para  recordártela  siempre  a  todas  partes,  a  todo 
momento.  Tendrás  un  escollo  más  a  tu  carrera,  por  si  eran  pocos. 
Y  si  algima  vez  te  indignas,  si  te  sublevas  contra  esa  lógica  ab- 
surda, podrán  llamarte  alguna  cosa  que  además  de  ser  muy  fea 
es  también  verdad.  Así  están  los  valores.  Lo  dicho,  mocoso: 
cuenta  con  mi  compasión.  (Lo  entrega.) 

Amalia.  —  El  diablo  metido  a  predicador. 

Don  Andrés.  —  Justamente.  Sólo  el  diablo  puede  predicar  con 
eficacia.  En  el  concepto  de  ustedes  todos  los  grandes  hombres 
serían  sinvergüenzas,  desahogados,  como  dicen . .  . 

Enriqueta.  —  Como  usted.  .  .    sabe. 

Don  Andrés.  —  Sólo  que  cuando  son  grandes,  cuando  todo  el 
mundo  se  entera  de  que  son  grandes  —  ¡  miserable  privilegio !  — 
todo  el  mundo  se  olvida  también  de  que  han  sido  sirvérgüenzas. 

Enriqueta.  —  ¡  Por  dónde  vamos  a  declararlo  a  usted  procer ! 

Pepita.  —  ¡  Vivan  los  sinvergüenzas  ! 

Laura.  —  ¡  Vivan ! 

Don  Andrés.  —  ;  Y  adelante  con  los  faroles ! 

Pepita.  —  Como  dicen. 

Don  Andrés.  —  Eso  es  :  como  dicen. 

(Risas.  Don  Andrés  pellizca  disininladamente  a 
Pepita.) 

Pepita.  —  Las  manos  quietas. 

Don  Andrés.  —  Probaba  mi  condición. 

(Risas  otra  ves.  —  María  Luisa  sisea  desde  aden- 
tro. Por  izquierda  Doña  María  y  Don  Juan.  Llegan  a 
tiempo  para  presenciar  la  jarana.  Silencio  embarazoso. 
Amalia  se  ¡leva  al  nene.) 

Enriqueta.  —  ¡  Don  Juan  ! 

Don  Andrés. — Estábamos  aquí...  viendo  al  nieto...  (Los 
viejos  permanecen  en  silencio,  juntos,  hoscos,  sin  mirarse.)  La 
curiosidad  vence  siempre  a  la  prudencia.  .  .  y  cosas  de  mujeres. . . 
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Francamente  el  chiquillo  es  una  delicia ...  Y  es  que  la  natura- 
leza . . .  ¡  Caramba !  Es  una  situación . . . 

(Por  derecha  María  Luisa.) 

María  Luisa.  —  ¡  Papá !  Entren. 

(Los  viejos  cruzan  la  escena  en  silencio,  sin  mirar 
a  nadie,  como  si  fuera  de  ellos  el  pecado  de  Raquel. 
Mutis  derecha  seguidos  de  María  Luisa.) 

Pepita.  —  ¡  Gracias  a  Dios  ! 

Laura.  —  Yo  no  sabía  qué  decir.  . . 

Don  Andrés.  —  Por  eso  no  has  dicho  nada.  Y  mira,  es  mejor 
que  las  tonteras  mías. 

Pepita. —  ¿Nos  vamos? 

Don  Andrés.  —  Es  lo  más  oportuno.  Ustedes  ya  tienen  comen- 
tario para  mañana  y  pasado.  Todo  un  problema  resuelto,  pues. 
Alors. . . 

Pepita.  —  Pero  así . . . 

Don  Andrés.  —  También  estas  despedidas  son  de  París,  fran- 
cesas, pura  uva,  como  dicen.  .  . 

(Mutis  izquierda.  La  escena  queda  sola  y  ya  bas- 
tante oscura.  En  el  patio  alguien  enciende  un  farol. 
Por  derecha  Amalia  y  Enrique.) 

Amalia.  —  Cuantos  menos  testigos  mejor. 

Enrique.  — Opino  lo  mismo.  (Amalia  se  sienta  próxima  a  ¡a 
ventana  y  Enrique  en  el  extremo  opuesto  de  la  habitación.)  Debe 
ser  tarde  ya. 

Amalia.  —  Las  ocho.  Este  farolito  del  patio  es  mi  rdoj.  Las 
medicinas  de  Raquel  me  obligaron  a  comprar  ese  que  suena 
sobre  la  mesa.  Pero  yo  tenía  otro  más  cómodo. 

Enrique.  —  ¿  Más  cómodo  ? 

Atnalia.  —  Sí.  Verá  usted:  el  pregón  del  verdulero,  las  siete  de 
la  mañana,  hora  del  desayuno  y  del  trabajo;  a  las  once,  el  pito 
de  la  fábrica  próxima ;  dos  y  media,  cruza  el  patio  el  vigilante 
del  departamento  vecino;  las  cuatro,  el  pan  nuestro  de  cada  dia 
anunciado  por  los  cascabeles  de  la  jardinera;  las  seis,  otra  vez 
la  fábrica;  las  ocho,  esa  luz;  las  diez,  toque  de  ronda.  Me  parece 
que  mayor  comodidad.  .  . 

Enrique.  —  ;  Y  después  ? 

AjnaJia.  —  Después  la  cama,  las  confidencias  con  la  almohada» 
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una  que  deja  de  ser  una  porque  el  sueño  la  hace  •'.ivír  como  otras. 
¿Para  qué  reloj,  entonces?  Ya  se  encarga  la  realidad  de  apun- 
tarnos con  sus  manecillas  y  señalarnos  nuestro  camino  y  nuestro 
sufrir. 

Enrique.  —  (Ya  de  pie.)  A  mí  no  se  me  ha  ocurrido  nunca  com- 
prarme un  reloj.  Les  tengo  fastidio. 

Amalia.  —  Rarezas. 

Enrique.  —  Allá  en  casa,  la  vieja,  hace  algunos  años,  me  puso 
un  despertador  en  la  mesa  de  luz.  Tuve  mucho  tiempo  su  tic-tac 
en  la  cabeza.  Pero  era  un  tic-tac  el  de  aquel  reloj,  particularísimo, 
a  veces  rezongo,  a  veces  súplica.  De  mañana  me  decía :  levántate, 
no  seas  perezoso,  vete  a  buscar  trabajo,  y  yo  vago  entonces  como 
ahora,  lo  hacía  callar  colocándolo  debajo  del  colchón  o  tirándolo 
contra  la  pared.  Inútil,  todo  inútil ;  a  la  mañana  siguiente  lo  mis- 
mo. Vivía  para  atormentarme ;  más  daño  me  causaba  su  girar  que 
los  retos  del  viejo.  Cuando  en  algún  amanecer  borrascoso,  en  al- 
guna trasnochada  de  esas  tan  frecuentes  en  mi  vida,  me  pillaba 
un  minuto  de  conciencia,  volvía  a  sermonear:  son  las  cuatro. .  . 
a  estas  horas  otros  hombres  van  al  trabaj  o . . .  retírate ;  tu  madre 
estará  impaciente  viendo  tu  cama  vacía ;  no  te  arruines  la  saíud. .  . 
Y  luego,  al  entrar  a  casa  de  puntillas  y  sentir  la  tos  de  papá; 
;  ves?  ¿no  te  decía  yo?.  .  .  Concluí  por  tirarlo  al  pozo. 

Amalia.  —  Como  a  San  Antonio. 

Enrique.  —  El  santo  de  las  mujeres  sin  novio. 

Amalia.  —  El  mío. 

Enrique.  —  ¿Lo  ha  castigado  ya? 

Amalia.  —  Al  sol  lo  tengo  desde  diciembre. 

Enrique.  —  ¿  De  veras  ? 

Amalia.  —  De  veritas.  (Pausa.) 

Enrique.  —  Voy  comprendiendo  ahora  la  utilidad  de  ese  ju- 
guete. 

Amalia.  —  ¿Se  refiere ? 

Enrique.  —  A  éste. 

Amalia.  —  ¿Y  cómo  así ? 

Enrique.  —  Porque  algún  día  volverá  San  Antonio  a  la  sombra. 
Gracias  a  él  podrá  usted  saber  y  decir:  ahora  duerme,  ahora 
trabaja,  ahora  estará  en  tal  sitio,  falta  media  hora.  .  .  y  diez  mi- 
nutos, y  cinco. . .  Y  después,  andando  el  tiempo:  ¿cuándo  le  toca 
al  nene? 

Amalia.  —  Eso  lo  ha  leído  usted. 


LA  SOLTERONA  137 

Enrique.  —  En  sus  ojos. 

Amalia.  —  ¡Jesús  qué  expresivos! 

Enrique.  —  Y  qué  negros  y  qué  hondos,  y  qué  bien  está  usted 
con  esa  risita,  y. .  .  ¿a  que  mañana  me  compro  un  despertador? 

Amalia.  —  ¿A  que  se  queda  dormido  o  lo  estrella  contra  el 
m.uro  ? 

Enrique.  —  ¿A  que  no? 

Amalia.  —  ¿A  que  sí ? 

Enrique. — A  que.  . .  (Se  miran  sin  hablarse.  Enrique  se  apro- 
.ri'rua  y  estira  la  mano  esperando  la  de  Amalia.  Pero  en  este  mo- 
mento llaman  a  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Tengo  una  suerte! 

Amalia.  —  ¿  Será  él  ? 

Enrique.  —  No  es  dificil.  (Mutis  izquierda.) 

Amalia.  —  Prevendré  a  alaría  Luisa.  (Mutis  derecha.  Vuelve 
Enrique  seguido  de  Roberto.) 

Roberto.  —  ¿Cómo  sigue? 

Enrique.  —  Bien,  bastante  bien.  Ahora  están  con  ella  los  viejos. 

Roberto.  —  Entonces. .  . 

Enrique.  —  Sí,  no  es  el  momento  más  oportuno.  Aunque  ya 
están  avisados. 

Roberto.  —  Aconséjeme  usted. 

Enrique.  —  Yo...   Ahí  está  mi  hermana.  Ella  le  explicará... 

(María  Luisa  por  derecha.  Enrique  hace  mutis.) 

Roberto.  —  María  Luisa...  Dispénseme  usted  la  hora  y  la 
m.olestia. .  .  Pero  desde  que  su  hermano  me  dejó  esta  tarde. .  . 
Pensé  retardar  la  visita...  Me  ha  vencido  luego  la  curiosidad, 
la  pena,  la . .  .  \'uelvo  a  vivir  un  pasado  apenas  pasado,  y  al  vi- 
virlo, no  puedo  olvidar  que  quise,  que  tal  vez  quiero  aún. .  . 

María  Luisa.  —  fSin  mirarlo  hasta  el  final.)  Tal  vez. . .  Sin  esa 
seguridad  no  comprendo .  . . 

Roberto.  —  Estoy  aquí  y  eso  basta.  Xo  he  querido  contrariar 
este  impulso. 

María  Luisa.  —  Debo  advertirle  que  soy  ajena  a  las  negocia- 
ciones de  la  entrevista. 

Roberto.  —  Negociación...   Xo  es  la  palabra,  María  Luisa. 

María  Luisa.  —  Es  la  realidad. 

Roberto.  —  En  la  realidad  me  puse  al  mandar  una  esperanza ; 
en  la  realidad  estoy  al  compadecer  a  Raquel  con  el  alma  toda ; 
lealidad  es  mi  sentir  de  hoy,  como  realidad  fué,  y  no  audacia 
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preconcebida,  mi  pasión  de  entonces.  Mientras  somos  jóvenes, 
mientras  nuestra  vida  no  tiene  ayer  ni  mañana,  es  dificil  refre- 
nar los  impulsos  de  un  hoy  todo  nervio  y  sangre  y  alegría  y  des- 
preocupación. Yo  no  he  dicho  todavía  "soy"  un  canalla,  aunque 
quizás  diga  andando  el  tiempo  "fui"  un  canalla. 

María  Luisa.  —  Tampoco  pensé  en  recriminarle. 

Roberto.  —  También  recrimina  el  silencio. 

María  Luisa.  —  El  mío  no. 

Roberto.  —  ¡  Pues  si  viera  usted  cómo  lo  he  sentido  siempre ! 
Más  que  la  indignación  de  Raquel,  más  que  sus  protestas  y  su 
llanto,  detenía  mi  regreso  de  arrepentido,  ese  dolor  suyo  que 
apenas  sale  a  los  ojos. 

María  Luisa.  —  Dolor.  Ahora  soy  yo  quien  rectifica. 

Roberto.  —  Dolor,  repito.  Si  alguna  vez  supo  usted  compren- 
derme sin  oírme,  no  me  exija  ahora  otra  explicación.  Ella  sería 
inútil  y  cruel.  Algún  día,  no  sé  cuándo,  usted  ha  de  explicárselo 
todo  para  disculparlo  todo  también.  Entonces  dejará  de  soñar 
con  la  perfección,  y  verá  la  vida  tal  cual  es.  Déme  usted  la  mano, 
y  sea  usted  mi  amiga,  y  míreme  usted  a  la  cara,  y  ayúdeme  a 
consolar  esa  otra  aflicción  (jue,  con  ser  más  honda,  tiene  todavía 
remedio. 

María  Luisa.  —  ¿Por  qué  más  honda  entonces? 

Roberto.  —  ¡  Defiende  usted  su  pena ! 

María  Luisa.  —  ¡Qué  menos  si  no  supe  defender  mi  dicha! 

Roberto.  —  ¿Y  si  al  fin  llegara? 

María  Luisa.  —  Ya  es  tarde.  Trataré  de  vivir  en  el  corazón  de 
ese  niño  para  contarle  un  día  la  historia  de  una  mujer  sin  his- 
toria. 

Roberto.  —  ;  Puedo  yo  consolarla  todavía? 

María  Luisa.  —  Xo,  Roberto :  la  compasión  sería  un  nuevo 
engaño.  Déjeme  usted. 

(María  Luisa  le  e.vticudc  su  mano;  pero  sin  atre- 
verse aun  a  mirarle.) 

Roberto.  —  ¿  Xo  quiere  usted  mirarme? 

María  Luisa. —  (En  un  supremo  esfuerzo.)  Sí.  ¿por  qué  no? 

Roberto.  —  firacías.  (Breve  silencio.  María  Luisa  y  Roberto 
permanecen  cogidos  de  la  mano.)  ¿Podré  verla  ahora? 

María  Luisa.  —  Sí,  los  viejecitos  están  ya  advertidos  y  re- 
signados. 
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Roberto.  — ¿Y  ella? 

María  Luisa.  —  A  ella  no  era  necesario  decirle  nada.  Lo  es- 
pera; lo  ha  esperado  siempre. 

Roberto.  —  Condición  del  dolor  es  recordar...  ¡Pobre  Ra- 
quel !  ¡  Qué  fácilmente  entré  en  su  corazón  y  qué  dificil  le  re- 
sulta echarme  de  él ! 

María  Luisa.  —  ¿Pero  cree  usted  que  quiere  echarle? 
(Breve  pausa.) 

Roberto.  —  ¿Me  acompaña  usted? 

María  Luisa.  —  Prefiero  quedarme.  (Mutis  Roberto  por  dere- 
cha. María  Luisa  contiene  su  emoción  y  se  acerca  a  la  ventana. 
Pasan  por  el  patio  hablando  en  voz  baja  Amalia  y  Enrique.) 
\  Ellos  también ! 

(Por  derecha,  Don  Juan  y  Doña  María.  Esta  se  sien- 
ta en  un  rincón;  Don  Juan  se  acerca  a  su  hija.) 
Don  Juan.  —  ¿Qué  hace,  mi  hija? 
María  Luisa.  —  Nada,  papá. 

(Pausa.) 

Don  Juan.  —  ¿Lo  viste? 

María  Luisa.  —  Sí,  papá. 

Don  Juan.  —  Yo ...  yo  no  he  querido,  no  quiero  autorizar 
esto.  Xo  es  una  solución,  no  es  lo  lícito. 

María  Luisa.  —  ¡  Lo  lícito !  Si  al  fin  viene  la  dicha,  ¿  qué  im- 
porta por  dónde?  ¿No  ha  sido  tu  felicidad  vernos  felices  a 
todos?  ¿Y  si  ella  comienza  a  serlo,  no  estarás  tú  también  en  el 
mismo  camino? 

Don  Juan.  —  (Poco  convencido  pero  sin  argumentos.)  Qui- 
zás. Yo  sólo  sé  que  nos  cuesta  muchas  amarguras.  ¿Verdad, 
María? 

Doña  María.  —  ¡  Ha  quedado  tan  contenta  Raquel ! 

María  Luisa.  —  Pobre  mamá. 

Don  Juan.  —  Pobre  tú,  hija  mía;  tú  que  no  nos  has  hecho  llo- 
rar nunca. 

María  Luisa.  —  ¡  Nunca!  Por  eso  me  ha  tocado  llorar  a  mí. 

(Don  Juan  se  acerca  cariñoso  a  su  mujer;  María 
Luisa  añora  Dios  sabe  qué,  poniendo  la  mirada  en  el 
pedazo  de  cielo  que  descubre  la  ventana.) 

TELÓN    LENTO 


LAS  CALLES  SOLAS 


YsLgo  al  azar,  lo  mismo  que  una  sombra.  . .  Desiertas 
pasan,  unas  tras  otras  en  procesión  las  puertas . . . 
En  las  noches  de  tedio  forja  el  ánimo  triste 
que  nada  de  todo  esto  que  me  rodea  existe.  .  . 
¡Dolor,  el  más  doliente,  mi  dolor!. . .  ¿tú  no  sabes, 
cuando  en  invierno  emigran,  a  donde  van  las  aves  ? . . . 

Esta  ciudad  es  una  perspectiva  de  techos. . . 
y  sin  embargo,  hay  muchos  que  viven  satisfechos, 
sólo  que ...  en  fin .  .  .  La  vida  que  agobia  es  una  carga, 
a  veces  por  lo  corta  y  a  veces  por  lo  larga. . . 
Para  los  menos,  todo. .  .  para  los  más,  apenas.  .  . 
¡  ya  estamos  dando  mucho  que  decir  a  las  hienas ! . . . 
Hay  noches  en  que  todo  me  parece  sombrío, 
desde  el  azul  del  cielo,  hasta  el  blanco  del  río.  .  . 
y  es  entonces.  .  .  ¡quien  sabe!.  . .  la  soledad. .  .  el  viento, 
según  sea  el  estado  de  mi  temperamento . . . 

Vago  al  azar  por  esas  callejuelas  lejanas... 
no  quiero  que  me  acechen  el  paso  las  ventanas .  . . 
yo  entiendo  ese  lenguaje  de  señas  de  los  muros 
y  el  diabolismo  de  esos  portales  tan  obscuros.  .. 
Las  cosas  tienen  alma  lo  mismo  que  los  seres : 
si  blasfeman,  son  hombres;  si  lloran,  son  mujeres.  . . 
Cuando,  con  la  caricia  del  sol  sube  la  hiedra, 
hay  estremecimientos  lascivos  en  la  piedra.  . . 
¿  Por  qué  serán  tan  malos,  algunos  ? . .  .  Hace  poco, 
un  pobre  viejo,  casi  casi  se  vuelve  loco: 
¡le  robaron  la  hija,  se  la  llevaron  lejos!. . . 
los  pobres  no  debieran  jamás  llegar  a  viejos. . . 
...  y  es  entonces  que  todo  me  parece  sombrío, 
según  sea  el  estado  del  espíritu  mío.  .  . 
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Vago  al  azar  por  esas  avenidas  del  centro, 
con  este  mundo  extraño  que  me  ahoga  aquí  dentro.  .  . 
y  me  sigue  en  torno,  como  gesticulantes, 
las  tristezas  de  ahora  y  los  sueños  de  antes. .  . 
Amé,  sufrí.  . .  ya  puedo  mirarm.e  en  el  pasado : 
no  estoy  arrepentido,  estoy  envenenado.  .  . 
¡  primavera  del  alma,  amor,  amor,  amor ! .  .  . 
.  .  .  recuerdo  que  ^lercedes  parecía  una  flor.  .  . 
en  cambio  Lulú,  siempre  celosa. . .  y  con  sus  celos 
me  hacía  gastar  toda  la  plata  en  caramelos. . . 
¡Oh,  qué  pavor  inspiran  estas  calles  tan  solas!... 
en  lo  alto,  las  nubes.  .  .  a  lo  lejos,  las  olas.  .  . 
realidad  que  me  asedia,  obsesión  que  m.e  abrasa.  .  . 
un  astro  me  sonríe. .  .   la  muchedumbre  pasa.  .  . 
y  es  entonces  que  todo  se  me  antoja. .  .  no  sé.  . . 
segi'in  esté  mi  espíritu.  . .  eso:  según  esté.  . . 

\'ago  al  azar,  lo  mismo  que  una  sombra.  ..ya  ratos 
mis  ojos  fosforean  como  los  de  los  gatos. . . 
¡  la  lucha,  esa  nostalgia  de  la  lucha ! .  .  .  En  la  vida 
lo  que  nace  se  muere,  lo  que  muere  se  olvida .  . . 
en  pos  de  un  año,  el  otro .  .  .  una  hora,  otra  hora .  .  . 
el  mismo  panorama  de  sol  en  cada  aurora.  .  . 
la  sensación  eterna  en  cada  despertar.  .  . 
levantarse,  lavarse,  desayunarse,  andar... 
vivir,  morir...   y  bueno...   no  hay  otra  perspectiva: 
el  horizonte  abajo.  . .  lo  inexcrutado  arriba.  .  . 
de  aquella  hermana  joven  ya  ni  la  sepultura, 
y  de  mí.  .  .  cualquier  cosa.  .  .  la  vejez  prematura.  . . 
con  los  años  se  vienen  todos  los  desengaños.  .  . 
¡no  hay  vejez  más  amarga  que  la  de  los  treinta  años!. . . 
...  y  es  entonces.  .  .  quien  sabe.  .  .  son  cosas  del  esplín.  . . 
la  neurastenia...   el  viento...  la  soledad...   en  fin... 

Federico  A.  Gutiérrez. 
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El  25  de  Mayo  de  1910,  cumplió  nuestra  República  cien  años 
de  vida  propia,  y  llevamos  vividos  cuatro  de  la  segunda  centuria. 
Un  paso  mas  y  habremos  arribado  a  1916,  centenario  de  la  decla- 
ración de  nuestra  independencia. 

Las  naciones  del  viejo  mundo,  que  siguen  con  tanto  empeño 
el  desarrollo  y  progreso  de  las  del  nuevo,  —  sin  duda  porque  ven 
en  ellas  la  fuente  de  una  gran  civilización  que  ya  se  diseña  en  el 
concierto  universal,  —  nos  acompañaron  en  nuestros  regocijos  y 
festejos  de  aquel  año,  y  nos  prestaron  su  concurso  para  realzar 
la  magnitud  del  acontecimiento. 

Pocos  fueron  los  que  se  detuvieron  a  pensar  lo  que  importaban 
esos  cien  años  de  vida  transcurridos,  y  menos  aun  los  que  esti- 
maban en  su  propio  valer  el  esfuerzo  y  sacrificios  que  costó  a 
otros,  que  no  fuimos  nosotros,  la  conquista  de  la  prosperidad  que 
disfrutamos. 

Nuestra  historia,  como  la  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra, 
registra  muy  variados  acontecimientos,  de  gran  trascendencia  los 
unos,  relativamente  importantes  -los  otros. 

El  de  la  revolución  es  de  primera  magnitud,  precisamente  por- 
que sin  ella  no  se  hubieran  producido  los  que  le  siguieron,  desde 
que  dio  nacimiento  al  pueblo  qu€  los  sustentó. 

Pero  en  el  orden  institucional,  es  decir,  desde  el  punto  de  vista 
de  la  organización  constitucional  del  país,  cosa  mucho  más  grave 
aún  que  la  revolución  misma,  vive  un  hecho  que  a  mi  humilde 
juicio,  vale  tanto  como  el  movimiento  inicial  y  significa  en  su  fi- 
nalidad un  doble  esfuerzo.  A  él  se  vincvila  la  figura  de  un  gran 
hombre,  el  general  don  Justo  José  de  Urquiza,  que  en  los  días 
que  corren,  empieza  a  cobrar  el  alto  relieve  que  le  corresponde 
entre  las  más  grandes  figuras  de  nuestra  historia. 
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Caseros,  partida  de  defunción  de  un  tirano  y  fe  de  bautismo 
de  un  pueblo  libre  por  su  propia  soberanía  gobernado,  marca  en 
la  vida  de  nuestra  República  el  acto  más  trascendental. 

Sin  Caseros  no  podríamos  hoy  mostrar  al  mundo  esta  prospe- 
ridad que  nos  enorgullece  y  habríamos  soportado  hasta  muchos 
años  después  las  calamidades  que  aquejaron  a  nuestro  pueblo. 

Como  acto  de  guerra,  su  importancia  es  secundaría,  si  bien  es 
cierto  que  exigió  un  esfuerzo  sobrehumano  de  larga  gestación,  y 
miles  de  vidas  se  dieron  por  su  conquista.  Y  digo  secundario,  en 
relación  a  !o  que  vino  después  del  3  de  Febrero  de  1852. 

Desde  la  revolución  hasta  esta  fecha,  no  se  había  tenido  propia- 
mente hablando,  ni  constitución,  ni  gobierno,  ni  libertad,  y  era 
su  negación  absoluta  la  situación  caída.  A  partir  de  ella  se  siente 
germinar  con  gran  potencia  la  consolidación  del  Estado  en  su 
entidad  política  interna  y  externa,  gracias  a  la  clara  visión  del 
que  cargara  con  la  muy  grave  responsabilidad  de  su  gobierno  y 
manejo  inmediato. 

Urquiza  tiene  de  su  posteridad  mucho  que  cobrar  aún ;  las 
grandes  rivalidades  de  hombres  y  partidos  que  en  su  tiempo 
agitaran  tan  cruelmente  su  vida,  laten  todavía,  sin  que  por  eso 
se  haya  menguado  la  justicia  que  le  espera  y  que  alcanzará  sin 
duda,  en  contra  de  todas  las  voluntades  adversas. 

Del  estudio  tranquilo,  meditado  e  imparcial  de  los  documentos 
de  la  época  de  la  reorganización  nacional,  se  alza  majestuosa  la 
figura  de  Urquiza  y  se  eleva  por  sobre  todos  los  que  en  aquel 
momento  histórico  pretendieron  aniquilar  su  acción  o  arrebatarle 
su  obra,  con  la  serenidad  propia  de  los  espíritus  superiores  que 
soportan  y  dejan  pasar  las  borrascas  que  tienen  la  virtud  de 
probar  la  firmeza  inalterable  del  héroe. 

\'oltear  a  Rosas  del  poder  sería  una  gloria  para  el  que  lo  con- 
siguiera y  un  gran  alivio  para  todos.  Muchos  lo  intentaron  sin 
éxito,  Lavalle  entre  ellos  con  tan  trágico  fin,  y  los  más  guarda- 
ron su  persona,  sus  enconos  y  protestas  en  los  países  vecinos  en 
calidad  de  expatriados,  para  volver  después  de  la  victoria  a  dispu- 
tar el  honor  de  la  nueva  conquista  de  la  libertad. 

Vale  por  un  mundo  para  nuestro  país,  el  hecho  sólo  de  arran- 
car a  Rosas  de  su  silla  criminal,  y  para  gloria  y  gratitud  a  Ur- 
quiza hubiérale  bastado  este  solo  acto. 

Sin  embargo,  Urquiza  es  más  grande  como  estadista  que  como 
militar,  su  obra  verdadera  empieza  recién  después  de  Caseros, 
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y  su  combate  más  serio  lo  libró  durante  varios  años  posteriores; 
con  el  Acuerdo  de  San  Nicolás,  en  los  preliminares  de  la  Consti- 
tución del  53.  en  su  presidencia,  etc.,  con  todos  sus  enemigos 
políticos  por  razones  de  rivalidad,  que  tanto  dificultaron  su  ca- 
mino y  que  hoy  mismo  prolongan  la  sombra  de  su  influencia  re- 
tardando la  justicia  postuma. 

La  Constitución  que  hoy  rige  los  destinos  de  la  Nación,  obra 
de  Urquiza,  levantó  en  el  escenario  político  de  la  época  la  polé- 
mica más  temeraria,  en  la  que  los  impugnadores  subordinaban  la 
suerte  de  la  República  a  sentimientos  localistas  mezquinos  y  peli- 
grosos, que  pusieron  en  dura  prueba  la  nacionalidad. 


El  acuerdo  de  los  gobernadores  de  provincia  celebrado  en  San 
Nicolás  de  los  Arroyos  el  31  de  IVIayo  de  1852,  a  que  convocara 
Urquiza  a  raíz  de  la  caída  del  tirano,  fué  la  manzana  de  la  dis- 
cordia y  el  pretexto  de  que  habían  de  valerse  los  de  Buenos  Aires, 
para  oponer  su  intransigencia  e  imperialismo  a  la  obra  del  liber- 
tador, que  desde  ese  momento  comprendió  el  duro  camino  que 
debía  recorrer  para  alcanzar  la  integridad  y  reorganización  del 
país. 

No  podían  conformarse  con  (]ue  un  hombre  de  Entre  Ríos  y 
no  de  Buenos  Aires,  llevase  la  dirección  del  nuevo  orden  de  cosas 
después  de  haber  sido  quien  los  librara  de  su  yugo,  y  se  hizo 
necesario  entonces,  manifestar  desde  el  primer  momento  su  dis- 
conformidad con  todos  sus  actos. 

No  otra  cosa  inspiró  la  actitud  de  la  Legislatura  de  Buenos 
Aires,  con  el  gobernador  López  a  su  regreso  del  Acuerdo,  donde, 
como  todos  los  demás  gobernadores,  igualmente  interesados  por 
la  suerte  de  sus  provincias,  había  consentido  en  reconocer  transi- 
toriamente en  el  general  Urquiza  y  hasta  tanto  se  constituyera 
el  gobierno  definitivo,  al  Director  Provisorio  de  la  Confedera- 
ción, con  las  facultades  que  le  eran  en  ese  momento  indispensa- 
bles para  el  cumplimiento  de  su  mandato.  Se  encontraron  las 
atribuciones  excesivas,  se  argüyó  de  no  haber  antes  el  Gobernador 
solicitado  la  autorización  para  concurrir  del  Honorable  Cuerpo, 
para  concluir  desaprobando  su  adhesión  al  Acuerdo. 

La  valiente  defensa  del  ilustre  gobernante  hecha  por  su  Alinis- 
tro  de  Instrucción  Pública,  doctor  Vicente  Fidel  López,  es  la  más 
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elocuente  pieza  de  la  época,  y  ella  por  sí  sola  equivale  y  destruye 
todo  cuanto  se  dijo  infundadamente  en  aquella  asamblea  de  tan 
funestas  consecuencias  praa  la  unión  nacional.  Sus  principales 
promotores  anotaron  aquel  día,  una  grave  falta  en  su  foja  de 
servicios. 

De  allí  nació  el  golpe  de  estado  del  general  Urquiza,  la  revolu- 
ción de  II  de  Septiembre  del  52  a  su  retiro  de  la  provincia,  la 
separación  del  Estado  de  Buenos  Aires  y  como  consecuencia,  las 
luchas  constantes  hasta  su  reincorporación  después  de  Cepeda. 

En  este  intervalo,  es  decir,  desde  el  Acuerdo  de  San  Nicolás 
hasta  Cepeda,  Urquiza  desplegó  una  energía  y  actividad  pasmosa 
en  favor  de  la  reorganización  y  paz  de  la  Nación. 

Desde  el  primer  momento  dejó  notar  que  su  anhelo  más  pro- 
fundo y  sentido  era  el  bienestar  de  su  patria;  y  asFlo  dice  en  la 
primera  comunicación  que  dirigió  desde  el  campo  de  batalla  de 
Caseros  el  miímo  día  de  la  gran  victoria  —  3  de  Febrero  de  1852, 
— al  Gobernador  delegado  de  Entre  Ríos,  don  Antonio  Crespo:  — 
"A  Dios  mi  amigo.  El  futuro  engrandecimiento  de  nuestra  patria 
llena  de  un  santo  júbilo  a  S.  S.  O.  B.  S.  ]\I." 

Urquiza  no  abusó  de  su  situación,  prim.ó  en  él  el  buen  sentido, 
revelando  por  este  lado  gran  cimiento  en  su  carácter. 

En  una  carta  de  don  Adeodato  de  Gondra,  de  14  de  Febrero 
del  52,  dirigicfa  al  entonces  gobernador  de  Tucumán,  general  don 
Celedonio  Gutiérrez,  se  lee:  "...que  la  moderación  del  ilustre 
general  Urquiza  después  del  triunfo,  su  magnanimidad  y  su 
programa  político  le  han  cautivado  para  siempre  las  simpatías  de 
todos  los  hombres  de  este  país,  aún  las  de  aquellos  que  antes  se 
habían  mostrado  sus  acérrimos  enemigos.  Yo  no  tengo  la  menor 
duda  de  que  este  hombre  de  principios  tan  saludables,  de  una 
firmeza  de  carácter  verdaderamente  militar  y  de  una  nobleza 
rara  de  principios,  es  el  único  que  hoy  puede  hacer  la  felicidad 
de  la  República  llevando  adelante  la  grande  obra  de  1?.  organi- 
zación nacional  que  tan  felizmente  ha  comenzado".  Decía  una 
gran  verdad,  Urquiza  era  en  aquel  momento  la  salvación  del  país. 
Y  si  no,  ahí  están  los  acontecimientos  posteriores,  en  que  su  vo- 
luntad de  hierro  y  su  grande  amor  a  la  patria,  le  inspiraron  tan 
acertadamente  al  avocarse  el  más  grave  problema  que  él  mismo 
se  planteara  después  de  la  victoria  :  ¡  La  Constitución  ! 

Si  Urquiza  hubiese  sido  simplemente  un  militar,  al  que  una 
feliz  aventura  de  guerra  le  permitía  alcanzar  el  honor  de  derro- 
C 


116  NOSOTROS 

car  a  un  tirano  y  devolver  la  libertad  a  un  pueblo,  hubiese  des- 
aparecido poco  después  de  la  escena  nacional,  sin  dejar  otra 
huella  que  la  de  su  espada. 

Pero  es  que  su  obra  se  inicia,  como  dije  anteriormente,  después 
de  la  derrota  del  usurpador,  y  aparece  detrás  del  soldado  el  esta- 
dista y  el  hombre  de  gobierno.  Dictar  una  constitución  no  se  le 
ocurre  a  quien  solo  tiene  principios  de  cuartel,  y  no  es  cómodo 
empeño  encauzar  a  un  pueblo  habituado  al  desorden  y  a  la  anar- 
quía en  una  nueva  vida  de  orden,  de  paz  y  de  concordia. 

La  conquista  de  este  bien,  difícil  por  sí  misma,  se  agrava,  cuan- 
do, como  en  el  caso  de  Urquiza,  se  oponen  violentas  pasiones  de 
adversarios  tenaces,  que  por  combatir  al  hombre  no  temen  hacer 
zozobrar  la  idea,  con  evidente  perjuicio  para  la  República. 

Esta  es  la  acción  de  los  dirigentes  de  Buenos  Aires  a  que  se 
refiere  Urquiza  en  un  párrafo  de  su  circular  de  24  de  Julio  de 
1853  al  gobernador  de  Entre  Ríos:  *'En  esta  política,  dice,  hay 
una  indigna  astucia  que  tiende  a  personalizar  las  cuestiones  del 
más  alto  interés  general,  para  debilitarlas  y  por  medio  de  la  cual 
se  pretende  encubrir  el  odio  que  se  profesa  a  las  cosas  con  el 
rencor  que  se  propaga  contra  los  que  las  han  promovido.  Es  por 
quitar  este  pretexto  que  he  determinado  poner  en  manos  del  Con- 
greso la  renuncia  que  contiene  el  mensaje.  Si  el  Soberano  Con- 
greso resolviese  admitirla,  me  proporcionará  la  ocasión  de  hacer 
un  servicio  más  a  mi  patria,  y  de  adquirir  la  gloria  que  más 
puede  satisfacerme.  El  gobierno  de  Buenos  Aires  entonces  que- 
dará obligado  a  responder  a  la  razón  y  a  los  contemporáneos  de 
los  motivos  que  le  inducen  a  rechazar  una  constitución  que  no 
ha  sido  hecha  para  servir  a  los  intereses  ni  a  las  pasiones  de 
ningún  hombre ;  una  constitución  sancionada  por  autoridad  com- 
petente y  que  es  la  más  alta  expresión  de  las  necesidades  de  la 
República  Federal ;  necesidades  de  honor,  de  localidad  y  de 
progreso". 

El  general  Urquiza  se  explicaba  esta  animosidad  contra  su 
persona  y  sus  propósitos  en  la  misma  circular  diciendo :  "Por 
el  triunfo  de  Caberos  había  sucedido  yo  a  una  administración  que 
habla  acumulado  contra  sí  odios  profundos  y  venganzas  impla- 
cables. Natural  era  que  los  hombres  que  abrigaban  estas  pasiones 
odiosas,  tratasen  de  asaltar  al  poder  libertador,  procurando  des- 
viarlo de!  principia  moral  y  salvador  de  la  fusión  de  todos  los 
partidos  que  en  mi  programa  de  i.°  de  Mayo  había  anunciado  a 
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los  pueblos,  sería  el  padrón  inconmovible  de  mi  política.  Los  con- 
tuve con  firmeza  y  evité  la  reacción  que  habría  ensangrentado  la 
República.  Pero-todas  aquellas  iras  de  partidos  que  no  pudieron 
cebarse  sobre  los  -enemigos  designados  por  su  voracidad,  dirigie- 
ron desde  entonces  sus  enveneoados  tiros  contra  el  obstáculo 
levantado  entre  ellos  y  sus  víctimas. 

'"El  Congreso  puede  suprimir  mi  persona.  Yo  lo  deseo  ardien- 
temente y  lo  agradeceré  con  extraordinario  reconocimiento.  Mas 
con  las  mismas  fuerzas  de  mi  ánimo,  representaré  la  necesidad 
de  mantener  invulnerable  y  permanente  el  principio  de  la  fusión 
de  todos  los  partidos,  del  olvido  de  todos  los  extravíos  y  de  la 
tolerancia  de  todos  los  errores  pasados.  Sin  esto,  no  hay  salva- 
ción, patria  ni  constitución.  Los  que  quieran  las  instituciones  sin 
los  hombres,  no  quieren  nada.  .  .'" 

Y  hubiera  declinado  .sin  resentimiento  su  investidura  de  Direc- 
tor Provisorio  de  la  Confederación  y  Encargado  de  las  Relacio- 
nes Exteriores,  si  con  ello  conseguía  mejorar  realmente  la  situa- 
ción política  y  salvar  la  organización  constitucional  de  la  Repú- 
blica. Pero  comprendió  que  debía  luchar  sin  desfallecimiento  y 
concluía  entonces  su  comunicación  con  estas  palabras  r 

"Obremos  y  no  tíos  dejemos  irritar  ni  conmover  por  las  inju- 
rias con  que  pretenden  nuestros  enemigos  entretener  el  fuego  de 
la  discordia,  que  es  tan  necesario  extinguir.  Obremos  como  hom- 
bres, suframos  pacientemente  los  insultos  que  nos  prodigan  esos 
pocos  extraviados,  cuya  vanidad  herida  es  su  sola  grande  pasión. 
Olvidemos  todo  para  recordarnos  en  todos  los  instantes  que 
nuestra  patria  no  necesita  más  que  paz,  confederación  y  cons- 
titución"'. Y  continuó  su  obra. 


En  vano  gestionó  el  general  Urquiza  la  concurrencia  de  los 
representantes  de  Buenos  Aires  al  Congreso  Constituyente  de 
Santa  Fe,  pues  había  ya  el  propósito  deliberado  de  no  contribuir 
a  que  la  Constitución  se  dictara.  "Más  de  una  vez  en  las  Cáma- 
ras y  en  los -diarios  se  formuló  un  pensamiento  concreto:  Teme- 
mos la  Constitución  definitiva  de  ¡a  República  bajo  el  Gobierno 
del  General  Don  Justo  José  de  Urquiza;  contribuiremos  a  for- 
jarla el  día  que  su  influencia  desaparezca" . 

Contrastes  de  la  historia;  los  mismos  hombres  que  entonces 
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gobernaban  la  Provincia,  en  su  mayoría  habían  colaborado  en  el 
bárbaro  desgobierno  de  don  Juan  ]Manuel_,  y  a  muy  breve  tiempo 
de  su  caída,  manifiestan  su  temor  por  una  constitución  que,  en 
el  peor  de  los  casos,  importaba  una  gran  mejoría  de  su  estado 
anterior. 

Urquiza  empleó  todos  los  medios  pacíficos  para  conquistar  a 
Buenos  Aires;  pero  el  tratado  de  9  de  I^Iarzo  de  1853,  comple- 
tam.ente  desventajoso  para  su  política,  que,  como  era  natural, 
no  aprobó,  le  hizo  comprender  que  todo  arreglo  con  los  hombres 
de  Buenos  Aires  era  imposible  dada  su  excesiva  intransigencia. 

Como  se  recordará,  esto  trajo  como  consecuencia  las  medidas 
de  guerra  contra  la  Provincia,  que  terminaron  con  la  traición  del 
alm.irante  Coe  y  la  desorganización  del  ejército  de  Urquiza. 

No  le  quedó,  pues,  más  camino,  si  no  deseaba  malograr  todos 
los  esfuerzos  realizados  hasta  entonces,  que  reunir  los  represen- 
tantes de  las  denlas  provincias  y  dictar  la  Constitución  sin  la 
concurrencia  de  Buenos  Aires.  Sinceramente  declaró  su  pena 
por  esta  circunstancia,^  en  el  mensaje  que  leyó  un  representante 
suyo,  por  no  poder  asistir  él  mismo,  el  20  de  Noviembre  de 
1852,  al  instalarse  el  Congreso  Constituyente  en  la  ciudad  de 
Santa  Fe.  Decía  entonces:  "Porque  amo  al  pueblo  de  Buenos 
Aires,  n-e  duelo  de  la  ausencia  de  sus  representantes  en  este 
recinto.  Pero  su  ausencia  no  quiere  significar  un  apartamiento  pa- 
ra siempre :  es  un  accidente  transitorio.  La  geografía,  la  historia, 
los  pactos,  vinculan  a  Buenos  Aires  al  resto  de  la  nación.  >s'i  ella 
puede  vivir  sin  sus  hermanas  ni  sus  hermanas  sin  ella.  En  la 
bandera  argentina  hay  espacio  para  más  de  catorce  estrellas ;  pero 
no  puede  eclipsarse  una  sola". 

Era  su  sueño,  unir  a  todas  las  hermanas  para  siempre  y  dejarles 
escrito,  de  acuerdo  con  su  propia  deliberación,  los  principios  que 
debían  guiar  su  gobierno  común. 

Por  fin,  el  primero  de  Mayo  de  1853  el  Congreso  Constituyente 
sancior.ó  la  Constitución  Argentina  y  pudo  el  general  Urquiza, 
en  el  día  glorioso  del  25  del  mismo  mes,  declararla  ley  funda- 
mental de  la  Nación. 

Su  presidencia,  de  1854  a  1860,  la  priniera  constitucional,  fué 
de  grandes  bencficio.s  para  la  República,  y  aparte  de  los  serios 
problenias  de  orden  muy  diverso  en  que  le  tocó  entender,  hubo 
de  llevar  nuevamente  las  armas  de  la  Confederación,  contra  el 
Estado  de  Buenos  Aires,  en  la  acción  de  Cepeda,  que  terminó  con 
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el  pacto  de  ii  ele  Noviembre  de  1859,  en  virtud  del  cual  Bueno?. 
Aires  debía  reintegrarse  a  la  unión  de  las  demás  provincias  y 
jurar  la  Constitución  del  53. 

Con  Cepeda  y  poco  después  Pavón,  quedaba  sellada  definitiva- 
mente la  unión  de  todas  las  provincias  y  consagrada  la  constitu- 
ción, con  las  ligeras  modificaciones  introducidas  por  la  Convención 
de  Buenos  Aires  del  año  sesenta. 

A  Urquiza  debemos,  pues,  entre  otros  muchos  servicios,  dos 
muy  grandes;  el  derrocamiento  de  un  tirano  ensoberbecido  du- 
rante veinte  años,  y  la  organización  de  la  República  con  la  cons- 
titución que  hoy  nos  gobierna,  y  a  cuyo  amparo  se  produce  ahora 
esta  gran  regeneración  política  que  ofrece  al  país  una  práctica 
democrática  pura  y  gobiernos  de  verdadero  origen  popular,  y  a 
los  que  nos  miran  desde  afuera,  el  ejemplo  de  un  pueblo  libre  en 
pleno  goce  de  sus  derechos. 

Sin  embargo,  a  Urquiza  no  se  le  ha  comprendido  aún  o  no  se 
le  quiere  comprender,  su  obra  es  muy  superior  a  la  de  otros  bien- 
hechores de  la  patria,  a  quienes  la  posteridad  les  está  con  exceso 
agradecida. 

Tiempo  vendrá  sin  duda  en  que  la  justicia  se  imponga  por  si 
misma,  y  entonces  se  habrá  visto  esta  gran  figura  erguirse  por 
sobre  los  puntos  más  culminantes  de  los  bronces  y  mármoles  que 
hoy  consagran  al  recuerdo  y  la  veneración  a  ilustres  proceres  de 
la  República,  pero  que  no  pueden  reclamar  la  gloria  de  mante- 
nerse al  mismo  nivel. 

Julio  González  Yramain. 


Buenos  Aires,  Setiembre  de  1914. 
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ENTRE  LOS  FARISEOS... 


Hace  tiempo  que  aprendí  no  sé  donde,  ni  de  que  labios,  el 
cuento  que  voy  a  referir.  Es  un  cuento  breve  y  sencillo ;  tan  breve 
y  tan  sencillo  que  para  muchas  gentes  ha  de  resultar  insubstan- 
cial. Pero  como  ha  de  agradar  a  otras  gentes,  a  ellas  voy  a  refe- 
rirles el  cuento. 

Era  un  pueblo  cuyo  nombre  ha  olvidado  la  historia,  acaso  por 
sentencia  de  unos  jueces  tan  sabios  como  aquellos  que  condena- 
ron a  la  pena  de  olvido  al  incendiario  del  templo  que  pretendió 
adquirir  celebridad  con  su  delito. 

Era  el  pueblo  de  los  fariseos.  Y  si  la  historia  ha  olvidado  su 
nombre  y  el  de  cada  uno  de  sus  habitantes,  en  cambio  ha  recor- 
dado siempre  sus  costumbres  para  presentarlas  sin  piedad  al 
vilipendio  de  los  siglos. 

Gustaban  los  fariseos  de  todos  los  placeres  materiales ;  durante 
las  horas  de  la  noche  se  entregaban  a  los  vicios  más  abominables, 
entre  los  cuales  eran  los  menos  torpes  las  danzas,  los  juegos  de 
azar  y  la  embriaguez.  Los  que  solo  practicaban  estos  vicios  reci- 
bían de  sus  conciudadanos  el  nombre  de  "impecables".  La  calum- 
nia era  esgrimida  como  el  arma  más  lícita,  pero  a  fuerza  de  serlo 
había  concluido  por  resultar  ineficaz,  pues  nunca  podía  saberse 
cuando  hablaba  la  verdad  un  fariseo,  si  es  que  la  hablaba  alguna 
vez.  La  impudicia  habia  llegado  a  tal  punto  que  comerciaban  con 
el  honor  de  sus  esposas  y  de  sus  hijas,  practicaban  la  usura  más 
repugnante,  y  hasta  llegaban  a  envidiar,  por  una  aberración  in- 
com.prensible,  a  los  que  realizaban  los  actos  más  innobles. 

Pero  como  acontece  siempre,  los  que  más  lejos  están  de  Dios, 
son  los  que  aparentan  encontrarse  más  cerca,  y  por  consecuencia 
los  fariseos,  para  simular  las  virtudes  que  no  tenían  o  para  ocul- 
tar las  miserias  en  que  nadaban,  durante  una  hora  determinada 
del  día,  por  lo  general  a  las  doce,  acostumbraban  concurrir  al 
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templo,  y  arrodillados  y  cabizbajos  delante  de  sus  ídolos,  escu- 
chaban del  sacerdote  una  breve  alocución  que  no  entendían,  por- 
que empleaba  una  lengua  muerta,  y  se  retiraban  tranquilos  a  sus 
moradas,  como  si  con  ello  hubieran  quedado  su-  -'^nciencias 
exentas  de  pecado. 

Ninguno  de  los  fariseos  podía  distinguirse  de  los  demás  en 
razón  de  sus  costumbres.  Solo  un  hombre  permanecía,  entre  ellos, 
completamente  ajeno  a  sus  afanes  y  trajines. 

Se  le  apellidaba  el  hombre  extraño.  Su  conducta  encuadraba 
dentro  de  lo  que  él  llamaba  la  moral  absoluta. 

Para  llegar  a  Dios,  decía,  sólo  se  necesita  una  cosa:  cumplir 
con  los  mandatos  imperativos  de  la  conciencia.  En  cambio,  Iri 
ética  de  los  fariseos  proclamaba  este  postulado :  todo  es  cuestión 
de  fórmulas. 

Como  era  natural,  aquella  conducta  tan  en  disonancia  con  el 
medio  ambiente,  había  de  acarrearle  los  enconos  más  formida- 
bles. Así  fué  en  efecto.  Muchas  veces  había  sido  invitado  a  las 
orgías,  pero  constantemente  había  rehusado  las  invitaciones,  sin 
reprochar  en  otra  forma  que  con  su  silencio,  a  tanta  licencia  y 
tanta  hipocresía. 

Como  los  fariseos  no  conocían  la  virtud,  o  por  lo  menos,  como 
no  la  practicaban,  tampoco  podían  concebir  la  existencia  de  un 
hombre  que  no  estuviera  envilecido.  Debe  ser  un  malvado,  mur- 
muraban algimos  por  lo  bajo.  Indudablemente,  respondían  otros. 
Y  los  más  audaces,  al  fin,  aseguraban  que  era  un  hombre  siniestro. 
Se  dice,  agregaban  los  más  cínicos,  que  ha  cometido  grandes  crí- 
menes en  los  lejanos  países  que  ha  recorrido.  Se  dice,  repetían 
otros,  con  marcado  aspaviento,  que  no  adora  a  los  ídolos  de  la 
ciudad,  y  hasta  que  adora  a  los  ídolos  del  pueblo  que  está  al  otro 
lado  del  arroyo .  .  .  ¡  Qué  monstruo !  exclamaban  todos  en  coro. 
¡Es  posible  que  un  hombre  semejante  pueda  vivir  entre  nosotros! 

Así  estallaban  de  cuando  en  cuando  aquellas  tormentas  de 
odios,  pero  a  fuerza  de  ser  injustas,  se  disipaban  luego,  y  el 
hombre  extraño,  o  por  mejor  decir,  el  hombre,  volvía  a  ser  olvi- 
dado, sin  que  dejara  de  ser  odiado.  El  se  conformaba  con  sentirse 
bueno. 

Y  no  solo  no  caía  en  el  ma'  que  lo  incitaba,  sino  que  realizaba 
todo  el  bien  que  podía,  y  que  se  hacía  tan  difícil  entre  los  fariseos. 
No  hay  para  que  decir  que  en  cambio  no  recibía  más  que  ingrati- 
tudes. El  se  resignaba  diciendo  a  su  conciencia :  No  solo  los  per- 
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dono  sino  que  también  los  compadezco,  porque  ignoran  la  dicha 
de  ser  buenos. 

Y  seguía  su  ruta  invariable  y  tranquilo. 

Sin  duda,  su  firmeza  de  carácter  acrecentaba  el  rencor  fariseo 
que  no  podía  perdonarle  aquella  superioridad  que  los  humillaba, 
y  cada  uno  de  los  habitantes  del  pueblo  espiaba  el  más  nimio  de 
sus  actos,  a  ver  si  descubría  alguna  falla  de  donde  poder  inferir 
que  aquel  hombre  estaba  modelado  de  la  misma  pasta  que  todos 
los  fariseos. 

Algunos  que  habían  recibido  favores  de  aquel  hombre,  por  gran- 
de que  fuera  su  depravación,  no  dejaban  de  amarlo  y  respetarlo; 
pero  lo  amaban  y  respetaban  en  secreto.  Jamás  se  hubieran  atre- 
vido a  confesar  públicamente  sus  sentimientos ;  ello  hubiera  equi- 
valido a  desafiar  las  iras  de  la  multitud. 

Acostumbraban  los  fariseos,  siguiendo  una  costumbre  tradi- 
cional, profundamente  arraigada,  lavarse  las  manos  en  agua 
coloreada  con  vino  tinto  en  el  momento  de  acostarse.  En  tiempos 
remotos,  puede  decirse  legendarios,  la  costumbre  había  sido,  se- 
gún la  tradición,  lavarse  las  manos  con  sangre;  aunque  difícil- 
mente se  alcanza  como  podía  obtenerse  aquella  en  sufíciente  can- 
tidad. Después  la  sangre  fué  sustituida  por  el  vino,  y  por  fin 
con  el  agua  coloreada  con  vino. 

Es  el  caso  que,  como  acontece  siempre,  la  absurda  práctica  se 
perpetuó  por  espíritu  de  rutina,  pero  fué  degenerando  poco  a  poco 
hasta  convertirse  en  una  fórmula  vana  y  ridicula. 

Esta  costumbre,  o  por  mejor  decir,  esta  ceremonia,  simbolizaba 
el  arrepentimiento  de  las  cuípas ;  se  decía  que  la  sangre  lavaba 
todas  las  manchas  y  que  el  hecho  de  lavarse  implicaba  la  con- 
fesión de  aquellas. 

Ninguno  de  los  fariseos,  cualquiera  que  fuese  su  condición  y 
situación,  dejaba  de  practicar  todas  las  noches  esta  ceremonia,  }' 
por  nada  de  este  mundo  hubiera  incurrido  en  falta  tan  ho- 
rrenda. . . 

Y  como  iba  diciendo,  todos  los  fariseos  de  la  ciudad,  observa- 
ban, o  más  bien  dicho,  husmeaban  los  menores  actos  del  hombre 
extraño,  convertidos  en  pesquisas  encarnizados,  ansiosos  de  des- 
cubrirle alguna  falta  en  su  conducta  que  diera  pábulo  a  la  crítica 
más  sangrienta.  Y  por  fin,  una  noche,  dos  fariseos,  tal  vez  los 
más  viles  y  miserables  de  todos,  decidieron  ir  a  espiarlo  en  el 
momento  en  que  se  entregaba  al  reposo,  y  ¡  cuál  no  sería  su  indig- 
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nación  y  su  regocijo  al  propio  tiempo,  cuando  contemplaron  que 
aquel  hombre  solo  se  lavaba  las  manos  en  agua  pura ! .  .  . 

Con  los  ojos  salidos  de  las  órbitas,  los  puños  crispados  y  el 
aliento  entrecortado  por  la  emoción,  salieron  aquellos  fariseos 
dando  voces  estridentes  por  toda  la  ciudad  para  hacer  saber  a 
todos  sus  habitantes  que  aquel  hombre  se  lavaba  las  manos  con 
agua  pura . . . 

Media  hora  después  una  compacta  muchedumbre,  fanática  y 
amenazadora,  llenaba  las  calzadas  y  marchaba  en  dirección  a  su 
vivienda,  para  arrastrar  por  las  calles  el  cuerpo  de  aquel  gran 
delincuente  y  darle  muerte  a  pedradas  en  la  plaza  pública,  frente 
al  templo  de  sus  grandes  ídolos. . . 

Así  acabó  la  vida  de  aquel  hombre  extraño.  Algunos  siglos 
después  encontróse  una  lápida  sobre  su  tumba  en  la  cual  alcan- 
zaba a  leerse  en  caracteres  borrosos,  sobre  una  piedra  rota,  esta 
inscripción,  tal  vez  incompleta :  Entre  los  fariseos  hubo  un 
hombre. . . 

Leopoldo  \"elasco. 

Río  Cuarto,   1914. 


N'OSOTKOS 
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DE  LO  QUE  DIXO  EL  JOGLAR  A  LA  SU  DUENNA 


(A  la  manera  de  Juan  Riiíz). 

Magiier  en  fabla  vieja,  fabla  de  buen  joglar 
que  vos  ama,  sennora,  e  vos  quier'afyncar 
como  a  grant  princessa  muy  dinna  de  honrrar, 
dezirvos  he  mi  cuyta,  queradesm'escuchar. 

Sabet  que  vuestros  ojos  m'an  fecho  tal  ferida, 
que  non  sé  como  vivo  nin  es  tal  la  mi  vida 
desque  vi  en  la  plaqa  vuestra  talla  garrida, 
e  que  de  me  catar  vos  fuestes  y  servida. 

E  non  he  ya  reposo  nin  de  noch'nin  de  dia, 
ca  fynca  en  mi  alma  la  vuestra  logania, 
la  qual  es  y  fyncada  con  atanta  porfía 
que  synon  con  la  vida  tirar  non  se  podria. 

Ansy,  cuando  non  veyo  la  vuestra  fermosura 
e  non  puedo  pagarme  de  su  real  natura, 
oteo  en  mi  alma  su  byen  clara  fegura 
donde  mi  coracon  se  goza  syn  mesura. 

Mas  y  dond'es  mi  gozo  es  mi  sobeja  pena, 
como  quier  que  la  vuestra  beldat  que  m'encadena 
quisier,  sennora  mia,  fues'para  mi  tan  buena 
que  me  mostras'un  poco  del  amor  que  me  llena. 

Por  ende  fiz',  sennora,  esta  troba  quexosa 
do  vos  pueda  dezir  el  amor  que  m'acosa, 
que  nos'parte  de  mi,  nin  me  dexa  ver  cosa 
synon  vuestra  persona,  qu'es  como  la  Gloriosa. 
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Oytme  syn  dureqa  e  conortad  mi  llaga, 
ca  de  fazer  el  byen,  e  non  de  ál  se  paga, 
quien  demás  de  fermosa  el  ser  buena  falaga 
e  quier  que  buen  recabdo  de  su  bondat  se  faga. 

Afyncovos,  sennora,  dat  fyn  a  mi  quexura; 
oytm'e  non  hayades  de  la  nief'la  friura, 
ca  faredesm'ayna  fallesqer  de  tristura, 
e  morir  desamado  es  muy  grant  desventura ! 

P.  E.  FR.\Ngois. 
Buenos  Aires,  Agosto  1914. 


ROSAS 


HISTORIA  Y  FÁBULA 


(A  propósito  de  un  libro) 


"Si   Rosas   no   fué  un   genio,    fué 

en  cambio  un  hombre  enérgicamente  auto- 
ritario, aun  cuando  dejara  inconclusa  su 
obra" 

"Defendió  al  país  por  amor  a   la 

Patria" 

"Ha  sido,  entre  nosotros,  el  pro- 
totipo del  hombre  de  carácter" 

Ernesto  Quesada.  —  (La  Época-  de  Rosas). 


El  doctor  Urien,  miembro  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismá- 
tica, acaba  de  publicar  un  nuevo  libro  sobre  Rosas ;  es  decir,  sobre 
"El  general  Lucio  Victorio  Mansilla" :  Lucius  Victorius  Impera- 
tor,  como  dicen,  se  soñó  el  galano  escritor,  después  de  hacer 
presidente  a  Sarmiento !  Digo  sobre  Rosas,  porque  el  doctor 
Urien,  que  nunca  ha  escrito  sobre  Rosas  un  libro,  en  todos  los 
que  ha  estampado,  sin  embargo,  resulta  éste  el  personaje  prin- 
cipal, —  pues  insensiblemente  el  nombre  de  la  portada  resulta 
empequei"iecido,  y  hasta  desaparece  como  eje  y  motivo,  para  ser 
un  mero  accidente  en  la  obra. 

Pertenece  su  trabajo  Jiistórico  al  género  de  "La  Novela  de 
la  Sangre",  que  escribiera  el  doctor  Carlos  Octavio  Bunge,  bajo 
la  sugestión  quizás,  del  ruidoso  éxito  de  Mármol,  con  su  talento 
incomparable  de  novelista,  en  /Inialia;  —  pertenece  mejor  dicho 
—  al  género  de  las  obras  con  que  se  ha  hecho  conciencia  popular 
sobre  Rosas  y  su  época,  v.  gr. :  "Efemérides  sangrientas  de  la 
dictadura  de  Juan  Manuel  de  Rosas  —  con  un  apéndice  sobre  sus 
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robos",  —  librejo  anónimo;  repertorium  de  locuras  y  safadurías 
del  "tirano",  divertidas  y  sensacionales... 

El  doctor  Urien,  que  a  ratos  enrostra  furibundo,  al  general 
Rosas,  su  carátula  tragicómica,  y  por  ende  los  figurones  de  su 
teatro,  Don  Ensebio  de  la  Santa  Federación  y  Viguá,  cuando 
no  lo  era  un  personaje  de  fuste,  —  lo  imita,  estampando  fantasías 
no  obstante,  con  la  desventaja  propia  del  que  imita  y  está  fuera 
de  la  época .  . .  Entonces,  ante  la  creación  imaginativa  del  doctor 
Urien,  los  descendientes  de  los  "lacayos"  que  gobernaron  con  Ro- 
sas—  aludidos  en  sus  páginas,  qué  debemos  hacer?... 

No  defenderé  hoy,  como  "panegirista  y  descendiente  de  los 
servidores  serviles  de  Rosas",  a  los  buenos  federales  que  después 
de  servir  a  la  patria  en  los  campos  de  batalla,  concurrieron  a  los 
congresos,  acuerdos  y  conferencias  para  afianzar  las  ideas  repu- 
blicanas de  gobierno,  que  peligraron  mientras  un  Rosas  no  las 
consolidara,  con  mano  firme,  cumpliendo  el  más  hondo  anhelo 
de  los  pueblos. 

Hay  en  nuestra  historia,  "hechos"  que  resisten  a  todo  evento, 
y  los  de  quienes  con  Rosas  a  la  cabeza,  defendieron  el  territorio 
y  honor  nacionales  de  las  intervenciones  extranjeras,  que  si  no  en- 
volvían designios  "recolonizadores"  ^'^  no  eran  ellos  improbables, 
ni  es  insensato  decirlos  posible,  en  connivencia  con  algunos  le- 
gistas unitarios;  hechos  de  positiva  consecuencia  patriótica,  que 
constituyen  antecedentes  innegables  y  confesados  de  nuestra  cons- 
titucionalidad:  sometimiento  de  los  instintos  bárbaros,  erección 
del  principio  de  autoridad,  anulación  de  los  cabildeos  monarquis- 
tas y  como  consecuencia,  expresa  determinación  del  régimen  re- 
publicano federal  en  1831,  —  hechos  todos  resistentes  al  cruel 
examen  del  doctor  Urien  y  de  los  que  más  ilustres  o  menos  le 
han  precedido  y  le  continuarán  en  la  apasionada  tarea. 


(i)  Sarmiento,  cuya  palabra  no  será  sospechosa  al  autor,  —  advirtiendo 
la  posibilidad  de  la  "recolonización''  propuso  al  ministro  Elizalde,  en  1866, 
negociar  un  tratado  de  Arbitraje  Permanente  con  los  Estados  Unidos, 
concebido  en  la  vital  necesidad  de  conjurar  una  tentativa  de  las  potencias 
europeas  para  recolonizar  la  América  del  Sur,  después  que  los  Estados 
Unidos  por  el  hecho  de  la  guerra  civil,  etc.,  ha  perdido  una  parte  de  su 
autoridad  moral  tanto  como  poder  exterior  que  como  república —  (Ofi.  nú- 
mero 19  de  Sarmiento  al  ministro  doctor  Elizalde.  —  New  York.  29  de  Julio 
de  1866). 

En  1883,  por  el  mismo  peligro  se  clausuran  las  escuelas  donde  se  "reita- 
lianizaban"  los  hijos  de  italianos  nacidos  en  el  país,  escapando,  o  que  pre- 
tendían escapar  al  "J^s  SoH",  incorporado  a  nuestra  Constitución  como 
principio  determinante  de  la  nacionalidad.,. 
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El  autor  de  "Mansilla"  sigue  pensando  por  cabeza  de  mayores, 
y  adherido  a  una  secta  de  escribidores -áe  historia  que  en  muy  poco 
aprecian  el  '"documento"  y  desconocen  virtudes  esenciales,  que 
deben  adornar  a  los  que  se  erigen  en  jueces  de  las  acciones  hu- 
manas ;  anticuado  hasta  por  la  calidad  de  los  odios  que  respira, 
superando  a  ratos  aun  a  quienes  viviendo  la  época  turbulenta  los 
sintieron  con  razón  o  sin  ella,  es  claro,  que  así,. . .  ''en  la  estrechez 
del  horizonte  histórico  de  entonces",  como  dice  el  doctor  Rafael 
Obligado,  ''el  pensamiento  sea  un  infeliz  que  desliza  por  ahí  su 
vida  obscura ..." 

Renán  ha  dicho:  Pensad  en  que  desde  el  principio  del  mundo 
todo  está  puesto  en  tela  de  juicio  y  si  los  grandes  hombres  cuyas 
obras  nos  han  hecho  lo  que  somos,  hubieran  razonado  miás,  el 
entendimiento  hubiera  sido  enteramente  estéril.  ¡  Desdichada  ge- 
neración la  que  no  ha  visto  más  que  un  orden  regular  y  ha  con- 
cebido la  vida  como  un  descanso  y  el  arte  como  un  goce !  Las  co- 
sas grandes  no  aparecen  nunca  en  esos  ambientes  tibios. 

Se  comprenderá:  el  trabajo  del  doctor  Urien  está  asentado  so- 
bre las  vías  empíricas  de  Bartolomé  Mitre  y  Vicente  Fidel  López, 
e  incluido  entre  éstos  la  fulgurante  autoridad  de  José  Rivera  In- 
darte,  "dignatario  de  la  calumnia",  según  el  inolvidable  autor  de 
"Rosas  y  su  tiempo". 

En  cuanto  a  la  incontrastable  autoridad  de  los  primeros,  llamo 
en  mi  auxilio  al  mismo  doctor  Rafael  Obligado  (cuyo  testimonio 
no  necesito  encarecer),  quien,  como  presidente  de  la  Academia 
de  Filosofía  y  Letras,  dijo  en  el  discurso  inaugural  de  la  cátedra 
de  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  a  cargo  de  don  Ricardo 
Rojas  (el  7  de  Junio  de  1913)  :  "No  sé,  —  dijo  el  doctor  Obligado, 
—  hasta  qué  pimto  puede  darse  por  investigada  y  escrita  nuestra 
historia  política  y  militar :  ni  si  la  respetabilidad  de  los  nombres 
de  .Bartolomé  Mitre  y  Vicente  Fidel  López,  citando  sólo  sus 
artífices  mayores,  basta  para  que  demos  por  realizada  aquella 
tarea. . .  No  se  falta  al  respeto  que  especialmente  en  esta  casa 
se  debe  a  nuestros  dos  ilustres  historiadores,  afirmando  que  nue- 
vas investigaciones,  con  metodología  más  racional,  más  científica 
y  por  eso  más  verdadera  y  humana,  pueden  hacemos  dudar  de 
la  exactitud  de  sus  conclusiones  en  los  hechos  o  de  la  verdad  de 
la  pincelada  fisonómica  de  sus  héroes.  Esto  no  los  menoscabará, 
sin  embargo  —  agrega  —  porque  Clío  es  la  musa  de  la  justicia 
distributiva  y  sabe  bien  que  ni  Curtius,  el  admirable  vidente  de 
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los  orígenes  y  los  hechos  griegos,  ni  Mommsem,  el  concienzudo 
investigador  del  Lacio  y  reconstructor  de  su  historia,  pueden  es- 
capar a  la  ley  fatal  de  ir  quedando  rezagados,  porque  no  se  pro- 
gresa sin  dejar  atrás  aun  a  los  mejores". 

No  se  dirá  de  éste  lo  que  se  opone  sobre  historiador  tan  funda- 
mental como  el  doctor  Adolfo  Saldías,  para  quien  se  reedita  el 
mote  de  '"panegirista  de  Rosas'',  que  con  tanta  sinrazón  le  apli- 
cara el  talento  literario  de  López,  en  la  irritante  imposibilidad 
de  contrarrestar  con  mejores  pruebas  y  mejor  lógica  la  "Historia 
de  Rozas  y  de  su  Época''. 

Pertenece  el  doctor  Urien  al  grupo  de  los  rezagados :  nada  debe 
la  historia  a  su  investigación  personal,  en  esta  parte  la  más  inte- 
resante. Xada,  y  para  comprobarlo,  bastaría  citar  sus  fuentes 
que  él  se  encarga  de  descubrir,  es  posible  para  divulgar  que  no 
ha  encenagado  su  espíritu  con  las  versiones  desacreditadas  que 
nos  encargamos  de  propalar  los  que,  defendiendo  al  dictador,  sal- 
vamos nuestras  tradiciones  de  familia,  y  en  la  imposibilidad  de 
justificar  sus  excesos  pretendemos  atenuarlos,  explicándolos... 
Bien  que,  de  acuerdo  con  la  ley  romana  invocada  por  Mitre  en 
i$57,  contra  Rosas,  podríamos  devolver  injuria  por  injuria... 
Pero,  parodiando,  todo  nos  es  permitido  hacer  contra  los  detrac- 
tores, cuya  indiscutida  autoridad  constituye  una  '"tiranía"  peor 
que  la  "de  Rosas"  para  determinados  escritores;  todo.  . ,  menos 
imitarlos.  Apasionado,  visiblemente,  con  perfidia  casi,  traza  el  doc- 
tor L'rien  este  perfil  del  general  Rosas:  '"reacio  al  buen  ejemplo  y 
desobediente  al  consejo  en  la  vida  del  hogar,  condiciones,  éstas, 
que  eran  ingénitas  en  él,  debido  a  su  crasa  ignorancia  y  a  su  mal- 
dad, porque  su  temperamento  rudo,  era  rebelde  a  toda  clase  de 
disciplina;  disciplina  contraria  a  sus  hábitos  de  tendencia  gaucha 
y  porque  pasada  su  juventud  en  el  campo,  sus  inclinaciones  se  ha- 
bían connaturalizado  con  los  egoísmos  de  la  vida  campera.  In- 
sensible al  dolor,  y  por  lo  tanto  incapaz  de  ternuras  y  emociones; 
su  carácter  voluntarioso  y  sus  inclinaciones  pen,-ersas  por  la  com- 
pleta falta  de  nociones  de  moral,  tenían  que  abrirle  camino,  prime- 
ro, entre  el  gauchaje,  que  lo  consideraba  como  el  primer  jinete 
de  su  tiempo,  y  luego,  entre  el  círculo  de  los  hacendados  pudien- 
tes ante  quienes  pasaba  por  ser  el  más  competente  y  entendido 
en  negocios  de  campo".  El  doctor  L'rien,  respecto  a  sus  frases  des- 
pectivas contra  nuestros  nobles  gauchos,  podría  encontrar  buenas 
respuestas  de  plumas  ágiles,  que  como  las  de  Martiniano  Legui- 
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zamón  y  Elias  Regules,  sin  estrujar  el  lenguaje,  se  dedican  a 
exaltar  las  virtudes  caballerescas  de  los  gauchos,  que  mal  que 
nos  pese  constituyen  el  fondo  común  de  nuestros  antecedentes 
históricos.  Los  gauchos,  como  los  negros  que  sirvieron  a  la  causa 
de  la  revolución,  no  han  podido  escapar  a  los  dicterios  de  esta 
pluma,  con  la  notoria  injusticia  que  sabe  el  que  tuvo  la  fortuna 
de  conocer  un  "negro  viejo"  en  casa  de  los  abuelos. 

A  la  cabeza  de  los  gauchos  del  doctor  Urien  vemos  a  José  de 
San  Martín,  Roque  Sáenz  Peña,  (abuelo  del  ex  presidente),  Mi- 
guel de  Riglos,  Estanislao  Soler,  Vicente  López,  Manuel  Moreno, 
Dalmacio  Vélez  Sársfield,  Felipe  Arana,  José  María  Rojas  y 
Patrón,  los  Anchorena,  Oromí,  Alvear,  etc. 

Como  se  ve,  los  gauchos  bárbaros  del  año  20,  habían  aprendido 
a  ponerse  frac  y  camisa  de  blonda  como  en  plena  corte  de 
Luis  XVL  (■) 

El  autor  de  "Quiroga",  estudio  histórico  constitucional  publi- 
cado en  1907  —  como  así  lo  llama  enfáticamente,  sin  ser  más  que 
un  acumulado  bilioso,  denunciado  y  descalificado  por  su  propia 
carátula,  en  la  que  ostenta  horrible  figura,  de  mono  más  que  de 
hombre,  que  dice  ser  la  del  general  don  Juan  Facundo  Quiroga : 
el  autor  de  "Quiroga"  —  digo  —  cae  en  los  extremos  de  sus  más 
grandes  predecesores,  haciendo  de  Rosas  un  personaje  más  torvo 
y  estéril  para  el  bien  que  el  mismo  Atila  —  de  ahí  que  result.'i 
ilógico  el  desenlace  de  Caseros  y  la  Constitución  de  1853. 

A  estar  a  la  afirmación  de  Pelliza,  que  ha  repetido  conceptos 
de  sus  contemporáneos  más  eminentes:  "Rosas  no  había  dejado 
ni  una  ley,  ni  un  decreto  que  pudiera  ser  aprovechable  en  política 
o  administración.  Lo  brutal,  lo  abusivo,  lo  caprichoso,  reinaba  en 
todas  partes.  Aquello  era  el  desorden  sistemático".  Para  estable- 
cer la  verdad  desinteresada  me  bastará  recordar  un  antecedente, 
que  echa  por  tierra  afirmaciones  tan  desgraciadas  como  la  que 
he  transcripto. 

En  la  sesión  38  del  Congreso  General  Constituyente,  en  Santa 


(i)  Ya  en  1852,  lo  decía  Alberdi,  en  sus  Bases:  "Rosas  no  ha  dominado 
con  gauchos  sino  con  la  ciudad.  Los  principales  unitarios  fueron  hombres 
del  campo,  tales  como  Martin  Rodríguez,  los  Ramos,  los  Miguens,  \ob 
Díaz  Vélez;  por  el  contrario,  los  hombres  de  Rosas,  los  Anchorena,  los 
Medrano,  los  Dorrego,  los  Arana,  fueron  educados  en  las  ciudades.  La 
Mazorca  no  se  componía  de  Gauchos".  Esto  último  parecería  haberlo  de- 
mostrado acabadamente  en  mi  artículo :  "La  Sociedad  Popular  Restaura- 
dora y  La  Mazorca"',  publicado  en  1913,  con  documentos  absolutamente 
inéditos  y  de  gran  fuerza  probatoria- 
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Fe  a  20  de  Abril  de  1853,  dijo  el  doctor  Gorostiaga,  ocupándose 
del  proyecto  de  Constitución :  '"Creo  que  sólo  pueden  examinarse 
dos  puntos :  primero,  la  naturaleza  de  la  forma  de  gobierno,  que 
sirve  de  base  al  proyecto  de  Constitución ;  y  segundo,  la  necesidad 
de  su  deliberación.  El  primer  punto  está  determinado  por  ei 
tratado  del  4  de  Enero  de  1831"...  Así  lo  aceptó  y  declaró 
el  gran  Congreso,  salvándose  precisamente  por  un  tratado  que 
es  obra  legítima  de  Rosas,  el  escollo  más  grave  sobre  el  cual 
chocaron  todas  las  tentativas  de  Constitución  de  181 1  a  1826, 
a  tal  punto,  que  se  recordará  fué  precisamente  "el  régimen  de 
gobierno"  a  adoptarse  lo  que  casi  hizo  fracasar  el  Congreso  de 
1816,  donde  apenas  dos  voces  republicanas  se  hicieron  oír.  Bajo 
ese  absurdo  criterio,  algunos  otros  han  pretendido  demostrar 
la  sinrazón  de  la  frase:  "'en  cumplimiento  de  pactos  preexisten- 
tes"', consignada  en  el  preámbulo  de  nuestra  Constitución.  .  .  .Ni 
una  ley,  ni  un  decreto.  .  .  Aquello  era  el  desorden  sistemático. .  . 

Hace  algún  tiempo  ofrecí  brevemente  las  pruebas  ^'^  de  que 
bajo  Rosas,  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  contrariamente  a  lo 
que  se  ha  osado  decir,  no  dejó  un  solo  día  de  funcionar,  formando 
en  sus  claustros  con  sacrificios  que  la  posteridad  apreciará,  a  los 
que  luego  se  convirtieron  en  terribles  azotes  de  su  administración, 
negando  el  favor  recibido  del  grado  y  dispensa  de  los  derechos 
inherentes.  He  investigado  los  libros  de  la  agitada  época,  y  ante 
ellos,  como  prueba  irrecusable,  afirmo  que  los  que  dijeron  y  dicen 
que  Rosas  obscureció  el  país  clausurando  los  centros  de  la  cul- 
tura, especialmente  la  Universidad,  falsean  la  verdad.  Rosas,  es- 
pécimen de  la  degeneración  perversa,  "insensible  al  dolor  y  por  lo 
tanto  incapaz  de  ternuras",  a  que  se  nos  tiene  acostumbrado  con 
el  símil  de  Sila  y  Nerón,  aparece  cosa  bien  diversa  cuando  se 
recurre  a  las  fuentes  incontaminadas  y  precisamente  cuando  su 
incapacidad  para  la  ternura  tenía  precioso  motivo  de  manifestarse. 

Cuando  se  trata  de  la  pobreza  de  don  Juan  María  Gutiérrez 
que  recibió  su  título  gratis,  por  falta  de  recursos  para  costearlo; 


(i)  Ingegnieros,  a  quien  no  se  puede  tildar  de  mazorquero,  escribe: 
..."Esta  primera  evolución  de  la  política  argentina  representada  por  el 
engranamiento  y  la  subordinación  gradual  de  los  pequeños  señores  feu- 
dales, tuvo  su  personaje  representativo  en  don  Juan  Manuel  de  Rosas.  En 
este  sentido  puede  decirse  que  él  constiíuyó  de  hecho  aunque  no  de  derecho 
¡a  nacionalidad  argentina  sobre  el  caos  inorgánico.  Conviene  advertir  que 
después  de  vencerlo,  sus  enemigos  políticos  han  desfigurado  su  rol  histó- 
rico presentándolo  simplemente  como  un  tirano  implacable"'.  ("La  Evolu- 
ción Sociológica  .\rgentina"). 
1    1 
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de  José  Mármol,  autor  del  iracundo  verso  "ni  el  polvo  de  tus 
huesos  la  América  tendrá";  de  Mármol  que  aparece  en  31  de 
Enero  de  1838,  solicitando  matrícula  de  primer  año  de  Filosofía, 
sin  poder  acreditar  sus  estudios  anteriores  de  latinidad,  a  pesar  de 
lo  cual  obtiene  del  "perverso  Rosas",  con  fecha  i  de  Febrero  el 
permiso  de  matrícula  solicitado.  Y  a  propósito.  50  años  de  la  lite- 
ratura americana  están  llenos  de  las  cadenas  que  el  déspota  impuso 
al  poeta  de  la  Libertad,  y  los  dolores  de  su  proscripción  no  son 
menos  sensibles  al  corazón  universal,  según  esa  misma  tronante 
literatura.  ¿Dónde  está  el  edicto  por  el  que  se  proscribe  a  Már- 
mol ?  En  ningima  parte. 

Mármol  se  proscribió  él  mismo  por  asuntos  particulares,  y  si 
fué  encadenado  alguna  vez,  lo  fué  por  la  dura  ley  de  las  dificul- 
tades en  que  viven  los  grandes  ingeniosos  de  las  musas,  aun  es- 
tando bajo  la  suave  protección  de  Apolo.  Sin  embargo,  es  nece- 
sario sostener  que  pesadas  cadenas  laceraron  las  perfumadas  car- 
nes del  poeta,  como  es  necesario  mantener  otras  bellas  mentiras 
para  impedir  el  derrumbe  de  50  años  de  furibunda  literatura  con 
que  se  pretende  justificar  otros  tantos  errores.  Cuando  se  trata 
de  Marco  Manuel  de  Avellaneda,  ilustre  víctima  de  Metan,  como 
se  le  llama,  que  se  gradúa  con  las  mejores  notas  en  la  sala  de 
jurisprudencia  con  Agüero,  Gutiérrez,  Thompson;  de  Carlos  Te- 
jedor, al  que  se  refiere  el  doctor  Urien  en  la  página  117,  como 
iniciador  de  la  conspiración  contra  Rosas,  en  1839,  inspirado  por 
la  palabra  de  don  Esteban  Echeverría  y  el  concepto  patriótico  del 
"dogma  socialista"  de  la  Asociación  de  Mayo.  Tejedor  solicita 
gratis,  en  Abril  4  de  1837,  el  grado  de  doctor,  por  su  reconocida 
pobreza,  y  el  "bárbaro  del  Restaurador  de  las  Leyes",  fundado 
en  razones  de  humanidad,  e  invocando  el  artículo  19  del  decreto 
del  21  de  Junio  de  1827,  de  la  época  unitaria  de  Rivadavia,  con- 
cede al  después  gran  hombre  argentino  el  grado  gratis,  en  "razón 
de  sus  talentos  y  notoria  pobreza".  Cuando  se  trata  de  don  Juan 
Bautista  Alberdi,  que  termina  con  clasificaciones  de  distinguido 
y  sobresaliente  los  tres  cursos  de  Jurisprudencia,  y  que  si  fué 
"abogado  de  Chile  y  Montevideo",  es  única  razón  la  de  no  querer 
serlo  bajo  Rosas,  como  en  sus  mismas  condiciones  no  lo  quiso 
ser  Rafael  Jorge  Cor\^alán,  hijo  del  general  Manuel  Corvalán, 
primer  edecán  del  Restaurador,  no  obstante  el  expediente  que 
inició,  de  conformidad  al  decreto  de  1836,  y  de  obtener,  como 
obtuvo,  del  general  Rosas,  orden  de  que  se  le  entregara  el  grado, 
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cuyo  original  obra  en  mi  poder.  Expediente  destinado  a  compro- 
bar la  buena  comportación  moral  en  las  aulas  y  la  firme  adhesión 
al  sistema  nacional  imperante ;  medida  que  impuso  a  Rosas  el  es- 
tado del  pais  en  1836,  concretada  en  el  decreto  del  27  de  Enero, 
cuya  parte  fundamental  establece  haber  sido  y  ser  notoriamente 
adicto  a  la  "causa  nacional  de  la  Federación" ;  decreto  atacado 
con  palos  de  ciego  y  cuyo  estudio  sereno  permite  interpretarlo  en 
la  esencia  de  sii  espíritu  nacionalista  y  republicano.  De  él  puede 
decirse  que  es  una  de  las  tantas  comprensiones  establecidas  por 
la  fuerza  del  ambiente  asegurando  "en  los  hechos"  la  unidad  terri- 
torial y  espiritual,  que  permitieron  la  reunión  del  Congreso  del  53, 
el  afianzamiento  de  la  Constitución,  y,  por  sobre  todo  ello,  la 
adopción  del  régimen,  que  en  años  anteriores  dividiera  tan  pro- 
fundamente a  los  hombres  y  a  los  partidos. 

Maldad  de  Rosas  desmentida  por  "hechos'"  elocuentes  y  aplas- 
tantes para  los  gratuitos  difamadores  de  la  época.  Instinto  cruel 
que  revela  nuevamente  el  "Tiberio  argentino",  cuando  se  trata 
de  la  graduación  de  Vicente  Fidel  López,  autor  de  la  "Historia 
de  'la  República  Argentina",  donde  con  ardor  sin  igual  se  fustiga 
el  oprobio  de  Rosas ;  de  don  Guillermo  Rawson,  Andrés  Some- 
llera,  Rufino  Jacinto  de  Elizalde,  Emilio  Agrelo,  Jacinto  Rodrí- 
guez Peña,  Benito  Carrasco,  José  María  y  Claudio  Mamerto 
Cuenca,  Francisco  Javier  Muñiz,  los  Bosch  y  cien  más  que  se 
gradúan  bajo  Rosas  con  todos  los  honores  y  facilidades ;  legión 
de  donde  salen  los  más  reputados  médicos,  teólogos,  abogados, 
brillantes  escritores  y  hombres  de  acción  que  ha  tenido  el  país, 
que  constituyen  todos  sin  distinción  de  partidos  y  colores,  plata 
labrada  de  nuestro  orgullo  nacional.  Muchos  de  ellos  desde  estu- 
diantes enrolados  en  las  filas  adversas  a  Rosas,  militantes  con  los 
unitarios,  que  formaron  con  los  franceses,  con  los  ingleses  y  con 
los  Riveristas  el  conglomerado  más  peligroso  a  la  consolidación 
de  la  nacionalidad  argentina,  que  la  definió  y  la  sostuvo  "en  los 
hechos",  quien  previno  nuestra  disolución  terriíorial  y  mantuvo 
latente  por  sobre  todas  las  borrascosas  agresiones,  por  sobre  to- 
das las  dificultades  económicas  y  políticas,  el  sentimiento  de  la 
República,  que  sólo  así  pudo  llegar  intangible  hasta  los  consti- 
tuyentes de  1853.  (') 


(i)  Florencio  Várela  emigró  antes  de  la  era  resista,  el  29  de  Agosto  de 
1829...  Vicente  Fidel  López,  autor  de  la  famosa  historia,  de  pensamiento 
tan  fúlgido  y  vibrante,  dramático  de  corazón,  se  ausentó  un  buen  día  de 


164  NOSOTROS 

De  Rosas  se  dice  cuanto  de  peor  se  ha  escrito  de  los  más  san- 
guinarios personajes  de  la  historia  universal.  Bastaría  para  jus- 
tificarlo citar  frases  hechas  aplicadas  a  Rosas  de  la  "inteligente", 
propaganda  realizada  por  los  unitarios.  Después  de  haberse  ente- 
rrado al  general  Lavalle  en  tierra  extranjera,  en  1841,  se  afirmó 
que  salvado  el  cadáver  de  dicho  general  en  Bolivia,  Oribe  habia 
exigido  la  extradición  del  mismo.  El  espíritu  de  ferocidad  y  el 
sistema  de  exterminio,  parece  ser  cierto  que  comienza  en  Navarro 
con  el  sacrificio  del  coronel  Dorrego,  citando  solo  el  comienzo  de 
lo  que  puede  llamarse  "edad  de  Rosas" ;  se  manifiesta  al  través 
de  las  proclamas :  Lavalle  decía :  "Se  engañarán  los  bárbaros,  si 
en  su  desesperación  imploran  nuestra  clemencia.  Es  preciso  de- 
gollarlos a  todos"  (proclama  en  Corrientes,  1839)  ;  entre  las  má- 
ximas de  política  y  guerra  circuladas  por  la  comisión  argentina, 
en  Santiago  de  Chile  en  1841,  bajo  la  firma  de  Juan  Gregorio 
Las  Heras,  Domingo  Oro,  Domingo  Faustino  Sarmiento,  etc., 
figuran  algunas  como  éstas:  "es  necesario  emplear  el  terror 
para  triunfar  en  la  guerra".  "Todos  los  medios  de  obrar  son  bue- 
nos y  deben  emplearse  sin  vacilación".  "Debe  imitarse  a  los  jaco- 
binos de  la  época  de  Robespierre".  En  12  de  Febrero  de  1843  ^^ 
presidente  oriental  Suárez  refrendado  por  su  ministro,  al  ser- 
vicio de  los  unitarios,  Melchor  Pacheco  y  Obes,  hacía  estampar 
esta  humanitaria  declaración :  "Todo  oriental  o  vecino  de  esta 
República  que  sea  tomado  con  las  armas  en  la  mano  o  la  divisa 
del  ejército  invasor  extranjero,  será  fusilado  en  el  acto  y  por 
la  espalda" ;  y  por  este  tenor  siguen  decretos  de  confiscaciones, 
degüellos,  incendios  y  exterminio,  poniéndose  en  práctica  el  terro- 
rismo que  se  aconsejaba.  En  Buenos  Aires,  se  propagó  el  asesinato 
en  todas  las  formas.  El  autor  de  las  "tablas  de  sangre",  de  Rosas, 
es  también  el  autor  de  esta  evangélica  frase :  "es  acción  santa  ma- 
tar a  Rosas".  Más.  Seduciendo  a  las  mujeres  de  Buenos  Aires 
con  el  ejemplo  de  Carlota  Corday,  y  embriagándolas  con  esperan- 
zas de  gloria,  incitábaseles  al  crimen.  "¿No  habrá  una  mujer  en 


Buenos  Aires  sin  que  nadie  le  molestase.  Es  sabido,  que  su  señor  padre 
era  partidario  decidido  y  admirador  de  Rosas,  aunque  el  propio  hijo  pre- 
tenda atenuarlo...  Marcos  Sastre,  Juan  Bautista  Albcrdi  y  Juan  M."  Gu- 
tiérrez, en  1837  a!  inaugurar  el  Salón  Literario  hacen  el  panegirice  de 
Rosas,  mientras  don  Esteban  Echeverría  decía  sueltamente  la  misma  noche 
en  son  de  protesta  por  la  suma  del  poder  acordada  a  Rosas,  bello  como 
el  Belial  de  Milton  —  según  López :  "Hemos  realizado  con  escándalo  del 
siglo  una  verdadera  contrarrevolución" !.. . 
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Buenos  Aires,  escribía  el  vocero  del  unitarismo,  Rivera  Indarte, 
bastante  heroica  para  imitar  a  Judith  y  a  Carlota  Corday?  ¿No 
habrá  alguna  que  repitiendo  las  palabras  bestiales  que  él  ama, 
se  introduzca  hasta  él  para  pedirle  una  gracia ...  y  le  sepulte 
en  el  vientre  un  puñal  envenenado,  como  hizo  Carlota  con  Marat? 
¡Mujeres  de  Buenos  Aires!  Si  alguna  de  vosotras  emprende  tan 
santa  y  gloriosa  obra  no  se  descuide  de  envenenar  el  hierro  que 
destine  a  ella  en  un  veneno  activo,  en  tintura  de  cobre,  arsénico, 
ácido  prúsico;  entonces  una  tijera,  una  aguja  será  bastante.  .  ." 

Veamos  ahora  el  reverso  de  Rosas,  respecto  a  Rivera  Indarte, 
que  le  acusó  de  los  delitos  más  infames,  en  los  que  envolvía  la 
reputación  de  "Manuelita",  a  quien  también  se  llega  a  referir  el 
doctor  Urien  con  más  acritud  que  Mármol,  en  su  folleto  de  21 
páginas  que  editó  por  la  Imp.  Uruguaya  en  1851,  en  Montevideo, 
publicación  que  envió  a  Manuelita,  por  intermedio  del  coronel 
Gimeno. 

Rivera  Indarte,  '"hombre  desconceptuado  por  turbios  antece- 
dentes'' cuyo  libro  mereció  delicadas  atenciones  y  preferencias 
del  general  Mitre  y  que  el  doctor  Urien  menciona  entre  los 
'■elementos  valiosos  para  que  en  su  oportunidad  se  estudie  al 
hombre  funesto,  que  por  tantos  años  hizo  pesar  su  yugo  sobre 
la  parte  del  pueblo  que  le  sufrió"  (página  183)  :  José  Rivera 
Indarte,  cuyo  nombre  lleva  el  mejor  teatro  de  la  docta  Córdoba, 
fué  expulsado  de  la  universidad  de  Buenos  Aires,  por  una  falta 
infamante. 

Consta  en  el  "extracto  del  archivo  de  1821  al  1850",  (existen- 
te en  la  universidad  de  Buenos  Aires)  al  folio  53,  que  se  pre- 
senta solicitando  ser  admitido  de  nuevo  en  la  casa.  Informa  el 
vicerrector  aconsejando  su  admisión,  por  considerar  purgadas  las 
faltas  del  joven  Rivera  Indarte,  que  era  él  capaz  de  recibir  modi- 
ficaciones saludables,  que  acredita  ya  con  certificados  adjuntos,  y 
el  '"Tiberio  argentino",  aborto  del  infierno,  que  se  dice,  cuya  mal- 
dad tan  esmeradamente  se  prepuso  demostrar  el  panfletista  Rivera 
Indarte,  el  loco  de  Palermo  y  de  Santos  Lugares,  permite  al 
'■Joven  Rivera  Indarte"  su  reincorporación  al  establecimiento,  "si 
esa  reincorporación  la  necesita  para  recuperar  su  honor".  He 
querido  tocar  un  solo  aspecto  de  la  cuestión  y  con  todo,  tiene  el 
lector  para  decidirse  entre  el  esbozo  m.acabro  de  Urien  y  el  perfil 
que  surge  de  estos  detalles  que  presentan  a  Rosas  con  un  corazóa 
que  si  no  tiene  la  suavidad  de  las  violetas,  ofrece  por  lo  menos 
1  1   ♦ 
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signos  de  visible  humanidad ;  excesiva  y  contraproducente,  a  estar 
a  las  máximas  politicas  y  de  guerra  que  circularon  Sarmiento, 
Calle,  Oro  y  el  propio  agraciado  cuyo  reintegro  a  la  vida  vmiver- 
sitaria  le  ofrecía  bella  oportunidad  para  recomponer  su  nombre 
y  su  crédito. 

Las  dificultades  creadas  a  la  Confederación  Argentina  por  los 
que  gratis  se  doctoraron,  no  alcanzaron  ¡  loado  sea  Dios !  a  impe- 
dir que  se  consumaran  en  los  "hechos"  lo  que  ha  escrito  el  doctor 
Saldías  estudiando  la  anarquía  y  la  reacción  orgánica:  "la  unión 
federal  argentina  se  realizó  entre  los  años  de  1835  a  1840  por  los 
auspicios  de  las  provincias  y  bajo  la  dirección  del  general  Rosas, 
a  quien  éstas  confirieron  las  atribuciones  del  Ejecutivo  nacional, 
que  se  mantuvo  hasta  1852".  La  importancia  de  los  "pactos"  en 
nuestra  Constitución,  confesada  en  el  preámbulo,  no  ha  podido 
disminuirse  por  hábiles  juegos  de  dialéctica  y  lógica  especiosa 
hasta  decirse:  es  absurdo  creer  que  el  Congreso  (de  1853)  se 
reunió  en  virtud  de  pactos. . .  convenios  sin  prestigios. . .  ^'^ 


III 

En  la  página  130,  siempre  haciendo  cuadros,  el  doctor  Urien 
escribe:  "Rosas  está  en  sitio  seguro,  a  bordo  del  "Conflict".  (Des- 
pués de  la  derrota  de  Caseros).  Allí  se  encuentra  con  el  coronel 
Jerónim.o  Costa;  dícese  que  es  oficial  de  escuela.  Lo  ignoro,  pero 
si  sé  que,  cuando  llegó  el  caso,  también  emporcó  sus  manos  en 
sangre".  —  ¿Se  refiere  el  autor  al  emporcamiento  del  coronel 
Costa  en  sangre  de  franceses  al  tomar  éstos  para  el  general  La- 
valle  la  isla  de  Martín  García,  en  1838,  o  se  trata  de  un  crimen 
vulgar  cometido  sobre  ciudadanos  indefensos? 

Costa,  que  pertenece  a  una  antigua  y  conocida  familia  de  Bue- 
nos Aires,  es  un  héroe,  así  reconocido  hasta  por  el  comandante 
del  bloqueo  y  jefe  de  la  expedición  a  Martín  García,  Hipólito 
Daguenet.  Intimada  la  entrega  de  la  isla,  como  se  recordará,  el 
coronel  Costa  que  la  defendía,  contestó  estas  palabras  dignas  del 


(i)  Benjamín  García  Victorica :  "Orígenes  de  la  organización  nax:ional" 
—  1912  —  Sin  embargo,  en  la  reunión  plena  del  20  de  Abril  de  1853,  del 
Congreso  Constituyente,  dijo  el  doctor  Seguí:  "...  el  tratado  del  4  de 
Enero  de  1831,  base  fundamental  del  Acuerdo  de  San  Nicolás  de  los  Arro- 
yos y  ambos  Pactos  principio  y  causa  del  actual  Congreso  General  reunido 
para  constituir  la  República^' ... 
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mármol :  "Sólo  tengo  que  decirle,  que  estoy  dispuesto  a  sostener, 
según  es  de  mi  deber,  el  honor  de  la  Nación  a  que  pertenezco". 
(Octubre  ii  de  1838).  También  se  recordará  que  aquel  puñado 
de  valientes  defensores  de  la  integridad  americana,  entre  los  que 
se  encontraba  Juan  B.  Thorne,  fué  diezmado  por  la  superioridad 
de  las  fuerzas  francesas  bloqueadoras  en  combi.ja;ión  con  los 
unitarios  argentinos . .  . 

Prisionero  el  coronel  Costa,  le  fué  devuelta  su  espada,  y  el 
mismo  Daguenet,  por  su  comportación  heroica,  le  hizo  conducir 
hasta  Buenos  Aires  y  entregar  al  gobernador  Rosas,  con  una  nota, 
que  a  su  respecto  dice:  "lleno  de  estimación  por  él,  he  creído  que 
no  podía  darle  una  prueba  mejor  de  los  sentimientos  que  me  ha 
inspirado,  que  manifestando  a  V.  E.  su  bizarra  conducta  durante 
el  ataque  dirigido  contra  él,  el  11  del  corriente,  por  fuerzas  muy 
superiores  a  las  de  su  mando". 

Como  se  ve,  no  merece  el  coronel  Costa  ser  denigrado ;  no  me- 
rece y  no  puede  serlo. 

El  desinterés  y  la  hombría  con  que  sirvió  en  Rosas  a  los  inte- 
reses legítimos  de  América,  y  el  infortunio  que  sus  largos  y  pro- 
bos servicios  le  comportaron  sean  bastante  castigo  para  los  que, 
vengándose  de  Rosas  y  de  sus  propios  crímenes,  desfiguran  los 
hechos  y  los  hombres  de  un  modo  atroz !  No  hay  necesidad  de 
infamar  gratuitamente  a  los  servidores  de  Rosas,  que  lo  fueron 
del  país,  de  la  nacionalidad,  de  América  fuerte  y  libre,  porque 
ello  resulta  una  satisfacción  miserable  y  un  esfuerzo  dirigido,  más 
que  a  otra  cosa,  a  acariciar  tumbas  que  no  respiran  ya  los  odios 
que  se  pretende  inocular ;  que  no  nos  deben  alcanzar,  olvidándolos 
en  el  interés  de  que  sea  el  amor  y  la  fraternidad  lo  que  vigorice 
y  enaltezca  la  nacionalidad,  eliminando  los  resabios  bárbaros  y 
las  adulaciones  afrentosas. 

La  historia  ha  de  hacerse,  no  por  los  que  se  dicen  perjudicados, 
no  por  los  cómplices,  no  por  los  corifeos  de  tal  o  cual  tendencia 
política,  a  base  de  documentos  de  polémica,  sino  que  ha  de  ha- 
cerse con  el  amplio  criterio  de  investigación  científica  e  imper- 
sonal, como  ha  de  reconstruirse  fundamentalmente  el  cuadro  de 
la  nuestra  con  esas  pequeñas  impresiones  de  vida,  muchas  de  las 
que  hasta  hoy  permanecen  secretas  y  que  constituyen  el  testimonio 
mejor,  a  que  se  refiere  Thiers  en  su  Historia  de  la  Revolución 
Francesa :  testimonio  del  momento  en  que  los  actores  van  a  expi- 
rar, porque  entonces  se  puede  recoger  de  ellos  la  verdad,  sm 
participar  de  todas  sus  pasiones. 
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Puede  rotundamente  contradecirse  a  los  que  dicen  qne  los  '"ser- 
vidores de  Rosas''  vivieron  perpetuamente  en  el  placer,  en  la 
abundancia,  en  la  alegría  y  también  en  la  inconsciencia  bajo  el 
terrible  poder  sugestionador  del  gobernante  y  gozando,  como 
dice  el  doctor  Urien  del  "pago  o  premio  de  las  delaciones!.  .  ." 
De  cartas  particulares,  que  son  los  documentos  a  que  Xenopol, 
en  su  "Teoría  de  la  Historia",  atribuye  papel  decisivo  en  la  cons- 
trucción histórica,  tomo  ligeras  notas  de  las  dirigidas  a  don  \1- 
cente  Corvalán  por  el  coronel  Jerónimo  Costa,  quienes  estaban 
vinculados  por  antigua  y  afectuosa  amistad  y  por  la  solidaridad 
de  la  misma  bandera  y  anhelo  de  libertad  republicana. 

Son,  como  se  verá,  retazos  de  pensamientos,  de  almas  a  las 
que  el  infortunio  implacable  no  alcanzó  a  disminuir,  conservando 
incólume  el  fuego  que  las  encendía  consagradas  perpetuamente 
al  bien  y  libertad  de  la  patria. 

Es  con  estos  fragmentos  de  fibra  heroica  que  se  teje  el  gran 
drama,  para  cuyo  estudio  se  requiere  una  no  menos  grande  pa- 
sión por  la  verdad. 

.  .  ."i  de  Abril  de  1847  —  Los  salvajes  unitarios  en  Maldonado, 
que  con  la  presencia  del  Pardejón  (Rivera)  habían  creado  algu- 
nas esperanzas,  hoy  ya  se  les  han  disipado  como  el  humo,  pues 
lo  ven  impotente  y  sin  esperanza  de  hacer  nada  por  estar  comple- 
tan^ente  a  pie.  .  .  Han  venido  muchos  pasados,  éstos  confirman 
cuanto  dejo  dicho...  El  Pardejón  se  ha  vuelto  borracho,  pues 
dice  uno  de  los  pasados,  que  era  su  viejo  sirviente,  que  desde  por  la 
mañana  se  le  agacha  a  un  botellón  de  caña  que  se  rellena  varias 
veces  hasta  la  hora  de  dormir.  . .  Abril  13  de  1847.  •  La  muerte 
del  foragido  salvaje  unitario  Vázquez  ya  lo  sabía.  En  los  infier- 
nos con  los  demás  salvajes  unitarios,  tal  vez  soliciten  de  su  Ma- 
jestad Lucifer  les  dé  apoyo  e  inter\-enga  en  los  negocios  del  Río 
de  la  Plata,  apoyándose  en  lo  mismo  que  en  este  mundo  hicieron 
con  la  Francia  y  la  Inglaterra. .  ." 

La  cuestión  anglofrancesa.  promovida  para  facilitar  la  elimina- 
ción de  Rosas,  fué  efectivamente  contraproducente,  y  cuya  im- 
portancia se  ha  intentado  disminuir  creyéndose  apocar  los  méritos 
del  jefe  de  la  confederación,  cuya  conducta  mereció  hasta  el  deci- 
dido a])lauso  del  general  ."^an  Mratín.  (¡ue  por  la  cláusula  tercera  de 
su  tcítamcnto,  le  consagró  el  sable  que  le  había  acompañado  en  sus 
campañas  por  la  emancipación  de  América.  Pero,  en  este  empeño 
hay  pocos  adeptos  y  no  puede  atribuir^e  importancia  a  la  descali- 
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ficación  hecha  por  el  doctor  Urien  y  otros  de  la  política  interna- 
cional desarrollada  por  Rosas,  que  enalteció  el  concepto  de  Amé- 
rica, llenó  el  viejo  mundo  con  la  discusión  de  sus  intereses  y  ase- 
guró en  tratados  memorables  con  las  más  grandes  potencias  prin- 
cipios de  soberanía  y  hasta  reglas  de  conducta  a  seguirse  entre 
los  fuertes  estados  de  la  soberbia  Europa  y  las  jóvenes  nacionali- 
dades del  viejo  mundo.  Hace  pocos  días,  desde  su  cátedra  de 
Derecho  Internacional  Privado,  con  indiscutible  autoridad,  ha 
dicho  el  doctor  Zeballos  (3  de  Junio  19x4)  : 

"Juzgadas  las  guerras  anglo francesas  contra  la  Dictadura  con 
el  concepto  moderno  e  independiente,  dan  la  razón  a  Rosas,  quien 
defendió  la  nacionalidad  argentina  para  los  hijos  de  extranjeros 
nacidos  en  el  país  y  la  obligación  de  los  extranjeros  domiciliados 
de  defender  el  territorio,  sus  propios  hogares  y  propiedades  con 
las  armas  en  la  mano." 

Y  no  es  que  los  hombres  como  Costa  y  Granada,  y  el  "milita- 
rote" \"icente  González  desearan  la  prolongacióa  de  la  guerra 
para  vivir  de  las  prebendas  que  aparejaba  su  estado.  Véase 
sino.  .  .  "Julio  19  de  1848.  Me  han  asegurado,  escribe  Costa,  que 
los  salvajes  unitarios  han  solicitado  la  mediación  de  nuestro  go- 
bierno para  entrar  en  negociaciones.  Si  esto  es  así  yo  creo  que 
muy  pronto  esos  malvados  y  nosotros  habremos  dejado  de  su- 
frir. . .  No  dejes  de  comunicarme  lo  que  sepas,  considera  en  qué 
ansiedad  viviremos  en  esta  soledad".  (Desde  Arroyo  de  Mal- 
donado). 

La  tregua  de  los  combates  sólo  permitía  a  estos  héroes  calum- 
niados, tomar  la  pluma,  no  para  impetrar  mercedes  del  restau- 
rador, sino  para  deslizar  hasta  el  seno  de  la  amistad  íntima,  como 
una  consolación,  la  secreta  congoja  que  los  laceraba  fortalecién- 
dolos, sin  embargo,  casi  podría  decirse,  sublimándolos,  como  el 
bronce  en  medio  de  las  llamaradas  de  la  fragua :  secretos  dolores 
de  grandes  almas  que  van  ocupando  su  lugar  en  la  tabla  de  los 
valores  argentinos  por  la  propia  gravitación  de  sus  méritos,  de  sus 
sacrificios,  mientras  otras  se  alejan  hasta  perderse  más  allá  del 
recuerdo,  o  penetran  en  la  zona  de  lo  fabuloso  y  de  lo  incierto. 

Y  ahora,  yo  deseo  exhumar  ante  el  recuerdo  que  se  ha  servido 
tener  el  doctor  Urien  para  con  el  coronel  Costa,  un  papel  que 
vale  por  el  mejor  alegato;  es  el  propio  inculpado  el  que  habla; 
escuche  doctor  Urien :  "Arroyo  de  Maldonado  Julio  25  del  48.  — 

Preciso  me  es,  querido  \'icente    (Corvalán)    decirte  que  te  has 
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equivocado  en  el  motivo  que  origina  mi  estado  de  afección;  mu- 
chos, tengo,  es  verdad,  pero  mi  alma  es  elevada,  y  reposo  en  mis 
antecedentes,  en  mis  servicios  (y  puedo  decirlo  en  el  seno  de  la 
amistad)  que  m^  son  muy  honrosos,  y  tan  persuadido  de  ello, 
"que  no  tengo  un  solo  acto  en  mi  carrera",  que  no  haya  merecido 
la  aprobación  de  mi  gobierno,  de  cuantos  jefes  he  estado  subor- 
dinado, de  mis  camaradas  y  del  pueblo.  —  Sobre  estas  bases  des- 
cansa tu  amigo...  Mi  enfermedad,  querido  amigo,  tiene  ya  12 
años,  de  consiguiente  debo  estar  muy  cansado.  Yo  he  hecho  toda  la 
campaña  (van  9  años)  poco  menos  que  muñéndome  y  fingiendo 
muchas  veces  que  sufría  menos  de  lo  que  realmente  sentía.  Algu- 
nas veces  me  he  levantado  de  la  cama  para  batirme,  y  jamás  me  ex- 
cusé de  ninguna  situación  por  mala  que  fuese;  "así  he  servido 
siempre"!  ^'^ 

¡  Estas  son  las  líneas  dd  hombre  que  se  acusa !  Se  acusa,  pero 
es  dado  preguntar  porqué  se  calla  sobre  su  muerte. 

¿Habrá  de  pensarse  acaso  que  el  decirlo  importe  vejamen  para 
alguna  personalidad,  para  algún  partido? 

¿  Habrá  de  pensarse  que  por  la  forma  en  que  se  hace  morir 
al  coronel  Costa  se  avergüenza  a  la  civilización?  ¿Lo  ignoran  los 
que  acusan  o  temen  las  furiasC^  el  silencio  de  los  que  imponen 
moldes,  y  látigos  en  mano  —  látigo  de  seda  o  de  papel  —  imponen 
el  criterio  y  hasta  las  palabras? 

¡  Responda  el  doctor  Urien ! 


En  la  página  160  remata  los  furiosos  denuestos  dirigidos  a 
Rosas  en  el  destierro :  "fugado",  como  él  lo  llama,  envolviendo  de 
paso  a  sus  amigos,  "los  secuaces  de  tiempos  mejores",  nuestros 
padres,  abuelos,  etc.,  y  agrega:  "protesta,  (Rosas)  en  sus  cartas 
escritas  desde  Southampton  en  el  año  1853,  así  como  las  que 
escribió  posteriormente,  del  despojo  de  sus  bienes...  pero  nada 
dice  en  recuerdo  y  gratitud  de  las  palabras  que  en  contra  del 
embargo  de  esos  bienes  pronunciaron  los  labios  del  entonces  co- 
ronel Bartolomé  Mitre  y  el  doctor  Félix  Frías.  Las  palabras  de 
Mitre  —  agrega  el  doctor  Urien  —  en  "Los  Debates",  se  sintetiza- 


(i)   (Cartas  de  Costa  en  mi  archivo).  Esto  vale  algo  más  que  cualquier 
acusación  "de  prosa  descosida  y  pedestre". 
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ban  diciendo:  Que  la  confiscación  de  los  bienes  de  Rosas  era  un 
atentado,  y  que  las  dilapidaciones  del  mismo  debían  ser  compro- 
badas en  juicio.  Esto  era  lo  moral  y  lo  justo,  dice  Urien. 

El  doctor  Urien  cita  erróneamente  o  simula  ignorar  los  dis- 
cursos pronunciados  por  el  coronel  Mitre  en  la  Legislatura  de 
Buenos  Aires,  los  días  3  y  6  de  Julio  de  1857,  tratándose  el  pro- 
yecto de  ley  que  ordena  el  enjuiciamiento  del  "tirano  Rosas". 

Siendo  la  Legislatura,  y  no  "Los  Debates"  !a  que  resolvería  la 
cuestión,  parece  elemental  estar  a  las  palabras  del  diputado  Mitre 
y  no  a  las  del  periodista  Mitre  que  estaba  como  tal,  en  "lo  moral 
y  lo  justo";  y  que,  como  veremos  en  la  otra  faz,  que  no  muestra 
Urien,  estaba  en  lo  inmoral  y  en  lo  injusto.  Mitre  dijo  en  la  Le- 
gislatura: "del  lado  de  éstos  he  de  estar,  (de  los  proscriptos) 
señor  presidente,  y  si  fuera  ésta  una  le}^  de  confiscación,  por  esa 
ley  de  confiscación  estaría,  porque  diría  con  la  ley  romana :  apli- 
qúese a  Rosas  la  ley  que  él  aplicó  a  los  demás  y  si  él  confiscó, 
impóngasele  a  él  la  pena  de  la  confiscación.  Sin  embargo,  no  se 
trata  ahora  de  la  confiscación;  pero  si  se  tratara  yo  (Mitre)  con 
la  mano  puesta  sobre  mi  conciencia,  votaría  la  ley  que  impusiera 
esa  sentencia  al  tirano,  que  saqueó  el  tesoro  público  y  expolió  a 
los  ciudadanos"  "^'^  (Arengas  de  M'itre  —  Bib.  de  La  Nación  — 
3.^  Ed.  —  Única  comp.  —  Tomo  I  —  1902  —  págs.  152  y  153). 
El  coronel  Mitre,  como  se  ve,  sostenía  una  tesis  repugnante  a  la 
moral,  por  la  cual  se  ordenaba  robar  al  que  se  decía  ladrón.  Nada 
más  caprichoso  e  inexacto.  —  Rosas  no  robó  y  opongo  a  Mitre, 
que  cita  Urien.  —  pues  no  es  oportuno  entrar  a  pruebas  propias, 
—  el  testimonio  del  doctor  Ramos  Mejía,  que  acaba  de  fallecer. 
El  doctor  Urien  cita  en  su  apoyo  al  mismo  grande  hombre  autor 
de  ''Rosas  y  su  tiempo". 

'Tesaba  sobre  mí,  dice  el  doctor  Ramos  Mejía,  el  concepto 
popular  hecho  carne  en  la  mente  de  dos  generaciones  por  la  plu- 
ma fulgurante  de  Rivera  Indarte .  .  .  Recuerdo  que  mis  escrúpulos 
estrujaban  al  lenguaje  para  sacar  una  forma  satisfactoria  a  la 
pasión  política,  hasta  que,  por  fin,  triunfó  la  probidad  histórica  y 
estampé  el  pensamiento  con  franqueza:  en  el  manejo  de  los  di- 


(i)  Decía  el  general  Mitre  en  carta  al  autor  de  la  Historia  de  la  Con- 
federación Argentina:  Doctor  Baldías:  "Tengo  a  Rozas...  como  adminis- 
trador de  los  caudales  públicos  por  un  ladrón...  Detrás  del  presupuesto 
oficial,  de  los  millones  de  pesos  que  usted  trae,  sin  mencionar  su  re- 
gistro falso  de  órdenes  unipersonales  en  que  no  se  daba  cuenta  sino 
con  la  orden  misma"..  .  Para  que  se  juzgue  el  valor  de  afirmaciones  pro- 
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ñeros  públicos,  Rosas  no  tocó  jamás  un  peso  en  provecho  propio, 
vivió  sobrio  y  modesto  y  murió  en  la  miseria;  la  raza  argentina 
de  antiguo  cuño  fué  así,  hasta  en  sus  tiranos".  —  José  María  Ra- 
mos Mejía.  —  "Rosas  y  su  tiempo"  —  Tomo  I.  —  "Introducción", 
págs.  17  y  18.  —  Ed.  Lajoaune,  1905. 

Se  comprenderá  que  no  he  querido  recurrir  al  historiador  Sal- 
días,  en  refuerzo  de  prueba,  dada  la  obcecación  de  algunos  es- 
critores llamándole  "panegirista".  Félix  Frías  y  Carlos  Tejedor, 
antiguos  guerrilleros  de  Lavalle,  proscriptos  de  verdad,  fue- 
ron, sí,  los  que  se  opusieron  al  embargo  de  los  bienes  de  Ro- 
sas; dijo  el  doctor  Tejedor:  que  la  sociedad  era  solidaria  de  sus 
crímenes ;  —  y  el  doctor  Frías  apostrofando  virilmente  al  susten- 
tador de  la  ley  romana  llegó  hasta  preguntar,  a  los  que  quieren 
corra  más  sangre,  si  tienen  ellos  el  derecho  de  acusar.  Tejedor  y 
Frías  eran  acusados  porque  defendían  la  moral  y  lo  justo:  Por 
fin,  dijo  Frías:  aquí  se  sientan,  entre  nosotros,  los  que  defendie- 
ron a  los  malvados  que  perecieron  en  el  patíbulo,  agregando  que 
todo  estaba  permitido  contra  los  tiranos,  todo. . .  menos  imitarlos ! 

¿Con  qué  motivos  podía  Rosas  manifestar  gratitud  hacia  el 


venientes  de  persona  tan  encumbrada  y  respetable  como  lo  fué  el  señor 
general  Mitre,  yo  ofre/íco  un  ejemplar  de  las  órdenes  unipersonales,  ex- 
tendida a  favor  de  distinguido  ciudadano  argentino.  Hela  aquí,  fascimilar- 
mentc  para  mejor  probanza.  Es  de  puño  y  rúbrica  del  señor  general  Rosas: 


^-^  ^^.  _ 
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coronel  Mitre?  El  doctor  Urien,  hay  que  creerlo,  hizo  la  cita  de 
memoria  y  olvidó  al  hacerlo  que  Rousseau  decía :  la  memoria  es 
como  el  papel  secante.  .  . 

Con  razón,  y  permítase  la  cita  del  doctor  Saldías :  Porque 
una  era  la  ley,  uno  el  derecho  en  beneficio  de  los  civilizadores,  y 
otra  era  la  ley  y  otro  el  derecho  en  castigo  de  los  bárbaros. 

Se  fusilaba  a  Costa,  Bustos  y  otros  militares  de  antigua  estirpe, 
en  virtud  de  condenación  anterior  al  hecho  de  ser  vencidos  pero 
se  clamaba  contra  los  bárbaros  que  fusilaban  al  doctor  Aberastain, 
acusado  por  el  general  Urquiza  de  ser  coautor  del  asesinato  de 
los  gobernadores  Benavídez  y  Virasoro;  sangrienta  teoría  de 
civilización  y  de  barbarie  desacreditada  hasta  por  el  hecho  his- 
tórico de  que,  por  sobre  los  planes  exclusivistas  de  los  que  se 
pretendían  civilizadores,  predominó  a  la  larga  y  por  consenso 
nacional  la  obra  del  instinto  iluminado  de  los  llamados  bár- 
baros. .  . 

El  alzamiento  del  1 1  de  Septiembre  era  conceptuado  tan  trans- 
cendental como  la  revolución  de  1810;  se  antojaba  que  había  le- 
vantado "una  nueva  y  gloriosa  nación".  Y  ello  no  era  del  todo 
antojadizo,  pues  en  el  diario  Los  Debates  se  le  había  bautizado 
con  el  nombre  de  "República  del  Plata".  Bien  es  verdad  que  ha- 
bía impuesto  sacrificios  enormes  como  el  de  haberse  don  Valentín 
Alsina  paseado  del  brazo  con  el  comandante  Cuitiño,  coautor  del 
alzamiento,  en  compensación  de  lo  cual  Cuitiño  fué  al  patí- 
bulo. 

Asi  eran  las  épocas.  Los  hombres  se  elevaban  y  descendían  en 
el  concepto  de  los  círculos  "confiscadores",  según  las  pasiones. 
Así  escribe  el  mismo  doctor  Saldías :  "Urquiza  era  el  último  re- 
presentante del  bandalaje.  Anchorena.  López,  Trigoyen,  Terrero, 


(i)  Para  dentro  de  poco  me  prometo  publicar  cuando  menos  un  inven- 
tario razonado  de  numerosas  piezas  de  mi  archivo  histórico  que  se  refie- 
ren inmediatamente  al  manejo  de  fondos  y  demás  actos  administrativos 
de  la  época  de  Rosas  y  que  concurrirá  a  dar  un  mentís  rotundo  a  los 
noveladores  de  la  tiranía,  por  más  que  se  pretenda  descalificar  lo3  docu- 
mentos por  el  pecado  de  su  origen.  Ya  el  señor  Groussac,  dijo  en  su  estu- 
dio "El  Desarrollo  Constitucional  y  las  Bases  de  Alberdi"  que  no  ha 
faltado  quien  consultara  a  Rosas,  en  Squthampton,  para  transmitirnos 
lo  que  debíamos  pensar  sobre  los  degüellos  del  año  40''...  El  escritor 
Groussac  no  dice  que  Rosas,  manifestó  alguna  vez  que  el  juicio  sobre  sus 
actos  no  podían  emitirlo  ni  sus  amigos,  que  pudieran  ser  tachados  de 
"complicidad  en  los  delitos",  ni  sus  enemigos,  "que  se  dicen  perjudicados 
por  los  mismos"...  ¡Ese  es  Rosas! 
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Pico,  Rosas  y  cien  otros  sufren  excomunión  mayor.  —  Guido 
era  un  mazorquero  viejo ;  del  Carril  un  apóstata  de  los  principios ; 
Derqui  otro  apóstata  servil ;  Alberdi  un  traidor ;  Sarmiento  un 
loco  peligroso;  Gutiérrez  y  Gorostiaga  palaciegos  acomodaticios; 
Zuviría,  Colodrero,  Rojo,  Pérez,  Fragueiro,  Colombres  y  otros 
eran  mazorqueros  recalcitrantes  que  de  Urquiza  recibían  las  mi- 
gajas que  ya  no  podia  darles  Rosas.  Alvarado,  Mansilla,  Iriarte, 
Pedernera,  Virasoro,  Quesada,  Lagos,  gauchos  sableadores  por 
la  nuca!!" 


Otras  páginas  del  libro  "Mansilla"  están  destinadas  a  fustigar 
la  "canalleria"  de  Rosas  y  su  cobardía  con  motivo  de  las  cartas 
que  dirigió  al  general  Urquiza  y  personas  de  su  amistad,  a  quie- 
nes, dice  Urien,  "extendió  la  mano  como  pordiosero"  en  procura 
"de  una  limosna  por  Dios"'.  Nada  nuevo  se  agrega  que  menos- 
cabe el  concepto  que  merece  Rosas  en  su  situación  de  expatriado, 
debatiéndose  en  la  difícil  situación  que  le  crearan  los  hombres 
de  Buenos  Aires,  sancionando  la  indebida  apropiación  de  sus  bie- 
nes, y  hasta  las  de  su  esposa  e  hija.  Pero  lo  cierto  es  que  Rosas, 
que  gobernó  tantos  años  con  las  facultades  extraordinarias ;  po- 
seedor de  una  fortuna  privada  enorme,  hecha  por  sus  propias  ma- 
nos, vivió  modesto  y  murió  en  la  miseria,  dando  el  reconfortante 
ejemplo  de  haber  trabajado  hasta  la  misma  tarde  del  mes  de 
Marzo  de  1877  en  que  fué  atacado  de  congestión  pulmonar,  guar- 
dó cama  y  asistido  por  su  amorosa  hija  y  el  doctor  Wibbling,  fa- 
lleció tranquilamente  en  la  mañana  del  14  de  dicho  mes,  siendo 
enterrado  sin  pompa  alguna  después  de  colocarse  sobre  su  mo- 
desta caja  mortuoria  una  chapa  con  la  siguiente  leyenda:  "Juan 
Manuel  de  Rosas"  —  Nació  el  30  de  Marzo  de  1793.  Falleció 
el  14  de  Marzo  de  1877". 

Por  lo  demás,  podría  ofrecer  a  la  curiosidad  pública,  cartas 
inéditas  de  doña  Josefa  Gómez,  del  general  Urquiza  y  de  otras 
personas  que  trataron  de  aliviar  al  ex-gobernador  y  auxiliarle 
en  sus  necesidades.  No  es  ésta  la  oportunidad,  pero  puede  anti- 
ciparse que  en  vez  de  afear,  hermosean  a  los  protagonistas  y  se 
exhiben  sentimientos  íntimos  que  enaltecen  la  condición  humana, 
bien  que  algunas  personas  no  puedan  concebir  sino  mezquines 
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sentimientos  y  no  se  vean  conformes  sino  cuando  se  les  identifica 
y  cristaliza  con  el  horrible  rostro  de  Moloch ! 


VI. 


No  podía  faltar.  En  la  página  130  se  reedita  una  conversación 
sostenida  por  el  general  Rosas  a  bordo  del  "Conflit"  con  el  coro- 
nel Costa;  fantasía  vulgarizada  hasta  por  los  almanaques  de  ba- 
rrio y  por  ella  se  viene  a  repetir  lo  que  se  tiene  dicho  tantas  ve- 
ces :  Que  Rosas  no  pensó  jamás  en  constituir  el  país.  —  El  doctor 
Urien  ignora  la  época  de  Rosas,  quiero  creerlo  así  para  no  pen- 
sar que  sus  afirmaciones  son  hijas  de  un  criterio  retrógrado  y 
de  un  espíritu  que  se  debate  entre  la  impotencia  y  la  perversidad, 
como  si  se  tratara  de  un  secuaz  cualquiera. 

Tiene,  sí,  en  su  abono  el  antecedente  de  que  López,  Del  Valle, 
Estrada,  Mitre,  etc.,  han  dicho  lo  mismo,  es  decir,  que  él  repite 
lo  que  ellos  dijeron  por  no  tener  el  trabajo  de  estudiar  o  por  no 
confesar  hidalgamente  que  el  hombre  tan  implacablemente  com- 
batido es  el  autor  de  nuestra  organización  '"en  los  hechos"  que 
permitieron  la  sanción  de  la  carta  de  1853. 

Desde  1810  hasta  1827  fracasaron  con  peligro  de  la  indepen- 
dencia proclamada  con  defensas  miméticas  todas  las  tentativas, 
ocurriendo  dentro  de  este  período  desgraciado  de  convulsiones  y 
ensayos,  los  sucesos  más  contrarios  al  afianzamiento  del  régi- 
men de  libertad  e  igualdad,  que  se  decía  perseguir.  El  bri- 
llante escritor  y  profesor  universitario,  don  Ricardo  Rojas, 
en  el  tomo  3.°  del  "Archivo  Capitular  de  Jujuy" :  "Origen 
del  Federalismo"  —  dice:  ...así  fué  perfeccionándose  el  instru- 
mento de  fuerza  que  esgrimiera  Rivadavia  y  que  al  ser  recogido 
después  en  1820  por  los  caudillos,  sirvió  para  la  guerra  fratricida, 
—  y,  lógica  triste  de  la  historia,  —  para  arma  de  su  propia  inmo- 
lación. Rivadavia  creó  en  181 1,  a  un  año  apenas  del  Cabildo  de 
Mayo,  la  prepotencia  armada  del  Ejecutivo  sobre  el  Congreso,  de 
la  fuerza  sobre  la  deliberación,  del  despotismo  sobre  la  libertad, 
quiso  crear  la  de  Buenos  Aires  sobre  la  Nación,  y  al  expulsar 
violentamente  a  los  diputados,  que  el  pueblo  de  Moreno  llamó 
en  1810  para  fundar  la  República,  hizo  languidecer  en  las  pro- 
vincias su  fe,  en  la  generosa  capital  de  Mayo,  y  su  fe  en  los  cons- 
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tituyentes  que  el  propio  señor  Rivadavia  había  de  ofrecerles  va- 
rios años  después". 


Veinte  años  atrás  de  1853,  ¿qué  se  encuentra?  La  obra  de  Ro- 
sas, contesta  la  probidad  histórica.  La  unión  de  todas  las  pro- 
vincias, la  nacionalidad  esbozada  sobre  el  régimen  republicano, 
determinado  por  el  pacto  federal  de  1831. 

Y  tan  fué  necesaria  y  benéfica  la  presencia  de  Rosas,  que  en 
1859,  en  ejercicio  la  constitución  del  53,  la  provincia  de  Buenos 
Aires,  segregada  de  sus  hermanas  de  la  confederación,  pretendió 
erigirse  en  "República  del  Plata". 

¿Es  acaso  posible  pensar  que  Caseros  transformó,  fundamen- 
talmente, la  situación  general  del  país  hasta  el  extremo  de  per- 
mitir, sobre  los  redobles  de  la  victoria,  lo  que  no  se  había  conse- 
guido hasta  el  año  27?  No.  Y  eso  fué  dicho  en  el  Congreso  del 
53 :  aun  no  es  tiempo  de  dar  la  Constitución.  Ha  acaecido  entre 
nosotros  "un  cambio  de  gobierno  que  quizás  no  haya  sido  sino 
(le  personas,  no  de  ideas"...  Si,  pues,  se  dio  la  Constitución, 
a  pesar  de  las  objeciones  formuladas  por  el  presidente  Zuviría  y 
Fray  Manuel  Pérez,  diputados  por  Salta  y  Tucumán,  respecti- 
vamente :  si  como  dijo  otro  diputado,  Gutiérrez,  "la  Constitución 
no  es  una  teoría,  nada  más  práctico  que  ella ;  es  el  pueblo,  es  la 
Nación  argentina  hecha  ley",  debemos  rendirnos  ante  la  eviden- 
cia de  que  ella  se  había  realizado  en  los  "hechos"  antes  del  3  de 
Febrero  de  1852,  bajo  y  por  Rosas,  correspondiendo  al  general 
Urquiza  el  insigne  honor  y  gloria  de  haber  convocado  a  gober- 
nadores y  pueblos  para  cumplir  sus  anhelos  concretados  en  el 
pacto  que  empezó  por  reconocer  como  ley  fundamental  el  inmor- 
tal Congreso  del  53. 

Pero,  se  dirá:  es  que  bajo  Rosas  y  por  sobre  su  "tiranía"  se 
operó  la  evolución  que  cambió  el  espíritu,  transformó  las  cos- 
tumbres, aplacó  ambiciones,  creó  necesidades  e  impuso  la  Cons- 
titución, iluminados  y  corregidos  por  la  experiencia  de  los  dolo- 
res pasados,  una  vez  que  se  levantó  la  plancha  de  plomo  que  opri- 
mía las  voluntades  y  anulaba  los  caracteres.  ¡No!  Según  los  im- 
placables censores  de  la  época,  Rosas  deformó  y  destruyó  todo 
crecimiento,  toda  evolución  la  impidió  en  germen :  y  hasta  para 
confiscar  las  ideas  mandó  talar  por  centenares  las  cabezas.  . . 
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¡  Las  mandó  cortar  aun  en  el  seno  materno !  Entonces  la  lógica 
se  impone,  y  el  dilema  se  plantea  fatal.  ^'^ 

Dardo  Corvaláx  Mendilaharsu. 
Julio  1914- 


(i)  El  brigadier  general  don  Manuel  Oribe,  cuya  bella  figura  militar  y 
moral,  ha  documentado  de  mano  maestra  mi  distinguido  amigo  don  Aqui- 
les  B.  Oribe,  aparece  entre  los  cínicos  r asistas,  cuya  memoria  tan  refina- 
damente se  execra!  Parece,  en  verdad,  temerario  comprometer  un  esfuerzo 
para  reivindicar  el  buen  concepto  de  ciertos  hombres,  tan  aporreados  por 
la  critica,  pero,  precisamente  la  borra  que  flota  en  todos  los  juicios  nos 
advierte  que  no  estamos,  que  no  somos  todavía  verdadera  posteridad,  y  que 
las  pasiones  no  están  aun  serenadas...  El  general  Oribe,  de  quien  con- 
servo muchos  papeles,  así  como  de  su  esposa  misia  Agustina  Contuci,  y 
demás  familia,  esperaba  justicia  a  su  vida,  con  la  tranquilidad  que  ?e  des- 
prende de  la  siguiente  carta  cuya  inclusión  en  esta  nota  no  puedo  excusar, 
siquiera  sea  como  protesta  a  determinados  procedimientos  que  más  pare- 
cen dirigidos  a  difamar  que  a  ilustrar!  "Señor  don  Vicente  Corvalán. 
Migte,  17  de  Abril  de  1852.  Mi  querido  amigo.  Usted  que  me  conoce  se 
podrá  figurar  el  gusto  que  recibí  cuando  me  entregaron  su  carta  y  por 
ella  veo  que  usted  es  mi  antiguo  y  verdadero  amigo.  Nada  de  cuanto  me 
dice  me  es  extraño,  pues  usted  que  ha  vivido  tantos  años  conmigo  y  estará 
penetrado  de  mi  modo  de  proceder,  no  le  habría  causado  poca  sorpresa 
de  oír  el  juicio,  que  de  mí  han  hecho  personas  que  tenían  tantos  motivos 
para  respetar  mi  amistad  sincera  y  mi  consecuencia  tan  acreditada  hasta 
después  de  los  sucesos  aquí;  pero  no  por  esto,  mi  querido  Corvalán  dejaré 
jamás  de  ser  el  mismo.  Después  que  se  pasen  algunos  años  y  que  los  par- 
tidos se  calmen,  los  argentinos  y  orientales  me  harán  la  justicia  que  me  me- 
rezco (dispénseme  esta  vanidad)...  A  su  señora  y  su  niño  mis  cariñosos 
recuerdos.  Agustina,  Dolores,  Pepa,  Felipe  y  Maza  le  saludan  a  usted  y  yo 
me  repito  con  sinceridad  de  usted  su  atento  amigo,  Manuel  Oribe".  Para 
que  esta  carta  no  pierda  su  encanto  y  su  íntimo  carácter,  trascribo  la 
posdata  que  dedica  a  mi  abuela,  la  esposa  del  brigadier.  Dice :  "Mi  querida 
y  muy  estimable  amiga  Venturita:  a  usted,  a  mi  estimado  y  digno  amigo 
Cor\"alán,  Vicentito  (mi  padre),  y  también  a  mi  apreciable  jnisia  Carmen 
(esposa  del  coronel  Granada)  y  familia,  saludo  yo,  y  mis  hijos  con  la 
sincera  expresión  de  nuestra  invariable  amistad,  rogándole  después  de 
lleno  este  deber,  se  digne  en  nuestro  nombre,  saludar  muy  afectuosamente 
al  honrado  señor  don  Esteban  Rams  y  familia ;  y  ustedes,  amigos  muy 
recordados  y  estimados,  dígnense  recibir  con  estos  renglones  la  seguridad 
de  nuestra  verdadera  y  reconocida  amistad,  pues  es  de  ustedes  muy  amiga 
affma.  servidora  q.  s.  m.  b.  Agustina  C.  Oribe." 

¡  Rosas  había  caído  ya,  pero  incólume  salvóse  el  sentimiento  que  unió 
a  los  hombres  que  gobernaron,  y  a  las  familias  hasta  quienes  se  ha  pre- 
tendido salpicar  con  sangre  de  inocentes  víctimas,  inmoladas  a  una  sed 
de  inexplicables  venganzas !  Se  salvó  eso  y  todo  lo  más  bello  que  surge 
de  estas  antiguas  cartas  con  cuya  lectura  compenso  el  amargo  calumnioso 
de  ciertas  propagandas!    (D.  C.  M.). 
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"Las  almas",  por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 


En  Abril  de  este  año  apareció  en  Buenos  Aires  una  novela, 
hermosa  y  extraña,  de  un  escritor  español  residente  en  la  Repú- 
blica  desde  largo  tiempo.  La  obra,  titulada  Toda  la  sed,  ha  sido 
leída,  pero  no  tanto  cuanto  lo  merece.  Su  autor,  Eulogio  R.  de  la 
Fuente,  un  solitario  de  alma  atormentada,  plantea  en  su  libro,  pre- 
sentado en  forma  de  novela,  los  más  inquietantes  problemas  que 
agitan  el  espíritu  humano,  a  los  que  intenta  dar  una  respuesta  den- 
tro de  las  situaciones  que  en  su  misma  novela  él  crea.  Pero  Toda 
LA  sed  no  es  más  que  la  iniciación  de  este  propósito  filosófico;  no 
puede  ser  otra  cosa,  destinada  como  está  la  novela  en  gran  parte, 
a  presentar  los  personajes  y  a  tramar  con  sus  pasiones  los  pri- 
meros dramas  de  los  que  han  de  salir  las  primeras  soluciones.  El 
autor  ha  acabado  ahora  la  segunda  parte  de  su  obra  que  abarcará 
varios  volúmenes.  Se  tittda  Las  almas,  y  si  bien  es  continuación 
de  Toda  la  sed,  puede  ser  leída  independientemente,  con  un  cono- 
cimiento sumario  de  la  acción  que  en  ésta  se  desarrolla.  Porque 
no  se  trata  de  una  novela  de  fáciles  intrigas,  sino  de  ideas. . .  Te- 
niendo en  cuenta  esta  circunstancia.  Nosotros  ha  creído  servir 
la  causa  de  las  buenas  letras  y  hacer  cosa  grata  a  sus  lectores, 
adquiriendo  del  señor  de  la  F'ucnte  los  derechos  de  publicación 
de  sil  novela  Las  almas,  que  comenzará  a  aparecer  desde  el  pró- 
ximo número,  precedida  de  un  claro  resumen  del  argumento  de 
Toda  la  sed.  No  se  trata  ciertamente  de  un  libro  vulgar.  De  su 
mérito  sólo  podrá  juzgar  aquél  que  no  busque  en  él  una  triiñal 
narración  de  aventuras,  sino  almas  e  ideas.  Almas  el  autor  sabe 
en  verdad  crearlas:  su  visión  de  los  hombres  es  shekspiriana,  y  el 
lector  ha  de  advertirlo  desde  el  primer  capítulo.  Ideas,  sabe  lan- 
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zarlas  a  manos  llenas  en  las  páginas  de  su  obra:  ideas  peregrinas, 
paradojales,  brillantes,  absurdas...  El  lector  las  avaluará.  Sea 
como  sea,  repetimos,  se  trata  de  un  libro  nada  vulgar,  que  —  como 
escribió  Roberto  Giusti  de  Toda  la  sed  en  el  juicio  crítico  que 
le  dedicó  en  esta  misma  revista  en  el  número  de  Mayo  próximo 
pasado,  "ni  por  la  concepción,  ni  por  el  desarrollo,  ni  por  el  estilo 
presenta  superficiales  semejanzas  con  obra  alguna.  El  autor  no 
imita;  es  un  maestro:  piensa,  construye,  dialoga,  escribe  con  en- 
tera originalidad." 

Como  muestra  del  estilo  del  autor,  damos  a  conocer  unas  pági- 
nas de  Toda  la  sed,  que  pueden  aislarse  del  conjunto  por  ser  un 
cuento  que  no  tiene  trabazón  con  el  resto  de  la  novela. 

La  Dirección, 


LA  DONCELLA   PIOJOSA 

Aunque  el  mes  de  Diciembre  es,  ordinariamente,  el  más  frío 
del  año  en  Budapest,  hubo  un  año  en  que  fué  inclemente  en  de- 
masía, pues  los  días  y  sus  noches  alternaban  entre  heladas  muy 
bajas  y  lloviznas  ateridas.  Cómo  Nupling  resistió  su  intemperie 
es  cosa  que  sólo  podría  contarse  mal.  Las  cuatro  o  cinco  veces 
que  se  le  vio  circular  por  la  ciudad  se  observaron  en  él  grandes 
cambios  de  indumentaria  y  de  talante,  siendo  de  advertir  que 
marchaba  más  impasible  cuando  iba  menos  vestido  y  más  ligero 
de  estómago. 

Nupling  era  el  mendigo  de  los  barrios  aristocráticos  y  de  vez 
en  cuando  le  caía  encima  algún  traje  pasable  de  ayuda  de  cámara, 
que  jamás  se  ponía,  ni  en  los  días  solemnes.  Quizás  el  invierno  lo 
retuvo  prisionero  en  algún  barrio  popular  donde  hubiese  encon- 
trado mejores  refugios,  a  la  manera  de  los  esquimales  enclaus- 
trados mal  de  su  gusto  en  ciudadelas  de  nieve.  El  hecho  es  que 
apenas  pasó  la  racha  durísima  y  amaneció  la  primera  mañana 
tibia  y  soleada,  Nupling,  harto  de  comer  mal,  de  dormir  peor  y 
de  pedir  permisos  y  licencias  hasta  para  estornudar,  se  dejó  sedu- 
cir por  sus  rebeliones  adormiladas,  que  lo  empujaban  hacia  lati- 
tudes desconocidas,  ansioso  de  calor  y  alivio.  Circuló  por  la  ca- 
pital a  grandes  pasos,  como  cazador  ágil,  sin  acordarse  de  tender 
al  prójimo  la  mano  pedigüeña;  y  al  caer  la  tarde,  verdadero 
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bostezo  de  la  primavera,  se  sujetó  el  zurrón  de  mendrugos  al 
cuello,  hizo  en  el  aire  con  el  palo  descascarado  varios  remolinos 
despidiéndose  de  las  grandezas  un  poco  babilónicas  de  Budapest 
y  emprendió  la  marcha,  abierto  el  ánimo  a  toda  casta  de  aven- 
turas y  de  reveses,  tranquilo  como  curtido  explorador  de  los  con- 
fines de  la  desolación  y  del  hambre. 

¿Aventurero?.  .  .  ¿loco?. .  .  No  vale  creerlo.  Nupling  emigraba 
y  eso  es  cosa  corriente :  lo  que  pasa  es  que  el  camino  por  donde 
se  toma  no  es  menos  malo  que  el  que  se  deja.  Nupling  no  era 
tan  iluso  que  no  supiera  que  en  la  vida  todo  es  peor.  Había  sido 
siempre  un  mendigo  y  no  andaba  lejos  de  ser  un  viejo:  ¿qué 
desastre  podría  hacerle  descender  en  sus  miserias?  Nunca  había 
conocido  oficio  ni  ley.  Sabía  leer  y  casi  llevaba  en  su  zurrón  más 
papel  que  pan :  los  mendrugos  nunca  saciaban  su  hambre ;  en 
cambio,  los  impresos  le  ayudaban  a  sentir  la  ventura  de  los  her- 
mosos sueños.  Una  cosa  de  las  ciudades  le  había  maravillado; 
era  la  risa  de  las  mujeres  dichosas;  él  no  conocía  a  las  mujeres 
más  que  por  sus  risas,  que  debían  ser  convulsiones  de  voluptuo- 
sidad y  gozo.  .  .  Caminaba  resoplando,  duro  el  ceño  a  la  soledad 
crepuscular  del  campo,  que  no  prometía  mucho,  ligero  con  la 
sencillez  espartana  de  su  bagaje  y  saludando  con  muecas  burlo- 
nas la  niebla  que  empezaba  a  descender  y  que,  lejos,  se  apeloto- 
naba borrando  el  paisaje.  Treinta  y  cinco  años  había  vivido  de 
las  larguezas  casuales  y  no  desconfiaba  demasiado.  Antes  que 
la  noche  cerrara,  comió  los  mendrugos  más  duros,  echando  de 
menos  un  plato  de  caldo  que  le  animaría  a  tamborilear  con  los 
dedos  en  el  estómago  antes  de  dormirse;  y  habiendo  encontrado 
un  puente  de  tablones  tendidos  sobre  una  zanja  ancha,  se  acu- 
rrucó debajo,  abrazado  al  garrote.  Pero  ¡oh,  milagro!.  .  .  debajo 
de  los  tablones  había  otro  zurrón  y  roncaba  débilmente  una  mu- 
jer dormida...  Nupling  vaciló,  no  sabiendo  qué  hacer.  En  la 
llanura  no  había  divisado  otro  refugio  ni  visto  una  sola  cabeza 
humana:  se  creía  el  señor  de  las  brumas  bajas,  amo  de  sus  mo- 
vimientos, soberano  de  sus  deseos  y  de  su  soledad,  y  he  ahí  que 
topaba  con  un  soberano  anterior  de  la  desolación  campestre  y 
con  una  cabeza  humana  que  le  invitaría  sin  ceremonia  a  mar- 
charse. 

—  Buenas  noches  —  dijo,  decidido  a  encarar  los  hechos. 

La  mujer  se  incorporó  sobre  un  codo,  sobresaltada,  mascullan- 
do mal  despierta : 
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—  ¿Qué  es  eso?  ¿quién  está  ahí?. .  . 

—  La  noche  es  fría  y  venía  a  dormir  aquí.  Soy  pobre  —  contes- 
tó NupUng. 

—  ¿Vienes  a  echarme?  —  preguntó  la  mujer  con  miedo. 

—  ¿Por  qué?. . .  ¿No  caben  aquí  dos  miserables?.  .  . 

—  Busca  otro  sitio  —  dijo  la  mujer  con  tono  receloso.  —  Llevo 
dos  noches  sin  dormir  y  quiero  llegar  a  Budapest  temprano. 

—  ¿En  qué  te  estorbaré?  —  le  preguntó  Nupling,  deseoso  de 
tranquilizarla.  —  Los  pobres  no  tienen  nada  que  se  robe;  los  po- 
bres sólo  tienen  su  mugre  y  su  hambre.  Yo  .soy  el  más  fuerte  y 
podría  echarte;  sin  embargo,  te  pregunto  si  me  dejarás  dormir 
aquí.  Es  de  noche  y  no  sé  si  eres  vieja  o  joven  ni  si  tienes  úlceras ; 
no  me  arrimaré  ni  a  tus  remiendos. 

—  Haz  lo  que  quieras  —  refunfuñó  la  mujer,  abrazando  cuanto 
le  fué  posible  su  zurrón  de  mendrugos. 

Nupling  se  desembarazó  del  suyo  y  se  tumbó  en  el  suelo.  La 
noche  pasó  silenciosa  y  Nupling  no  se  acordó  para  nada  de  la 
tacañería  suntuaria  de  los  grandes  portalones  de  la  ciudad,  bajo 
cuya  protección  durmiera  tantas  veces.  La  mujer  se  agitara  a 
ratos,  con  inquietud,  pero  acabó  sosegándose  vista  la  inmovili- 
dad reposada  de  su  compañero.  Apenas  fué  día  Nupling  salió  al 
aire :  no  había  tenido  necesidad  para  ello  de  abrir  puerta  alguna ; 
se  desayunó  con  el  espectáculo  de  un  hermoso  sol  y  aderezó  la 
barba  con  el  mismo  cuidado  con  que  acostumbraba  a  prepararse 
para  entrar  en  los  templos.  No  había  mirado  aún  a  la  mujer,  que 
tosía  debajo  de  los  tablones.  ¡Bah!  una  mendiga  no  ríe  como 
las  mujeres  dichosas,  ni  es  blanca,  ni  tiene  piel  suave.  .  .  La 
mujer  salió  también  al  sol.  Se  derretían  en  el  camino  hilos  de 
escarcha  que  desataban  en  chispas  brillantes  todos  los  colores  de 
la  luz.  Muy  lejos,  sonaba  la  campana  de  una  iglesia  de  aldea, 
llamando  para  la  primera  misa. 

—  ¿Preparas  tu  almuerzo,  mujer?  —  preguntó  Nupling,  estu- 
diando la  fisonomía  miserablemente  amarilla  de  la  desconocida. — 
El  sol  no  calienta  mucho  y  el  fresco  aumenta  el  apetito.  Ayer 
hubiera  podido  convidarte  con  carne. 

Ella  le  miró  de  arriba  abajo,  descontenta.  Sus  ojos  amoratados 
tenían  la  dureza  vaga  de  la  calentura. 

—  Para  los  pobres  el  invierno  es  malo  —  dijo.  — Yo  soy  mucho 
más  pobre  que  tú,  puesto  que  ayer  no  almorcé  con  carne.  Por 
las  mañanas  casi  siempre  chupo  carámbanos  y  eso  no  engorda. 
Creo  que  en  Budapest  me  irá  mejor. 

t  2   * 
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—  Allí  se  hacen  buenas  comilonas  de  vez  en  cuando  —  mur- 
muró Nupling ;  —  yo  huyo  de  esa  babel,  harto  de  mendrugos 
blancos :  cuando  no  tenga  esqueletos  de  gallina  que  chupar,  lameré 
las  piedras.  Sí,  tú  no  has  engordado  por  esos  mundos;  hasta  me 
parece  que  andas  con  fiebre  y  que  tienes  miedo  de  todo  y  de 
mí. . .  ¿Quieres  pan?. . .  tengo  pan  de  los  palacios  que  no  estará 
muy  duro. 

—  Cada  cual  comerá  del  suyo  — le  dijo  ella,  agriamente. — 
¿Acaso  tendrías  tu  tocino  limpio? 

No  quedó  Nupling  muy  contento  de  tal  respuesta.  Dio  con  el 
palo  descascarado  algunos  golpes  lentos  en  una  piedra  enterra- 
da en  el  camino,  miró  hacia  la  ciudad  de  la  que  se  divisaban 
mal  las  cúpulas  de  las  torres  muy  altas  y  dijo,  tropezando  al 
hablar : 

—  No  tienes  buenas  entrañas,  mujer.  Eres  pobre  por  fuera ; 
pero  eres  posiblemente  mucho  más  pobre  por  dentro.  De  verdad 
te  digo  que  no  hay  que  sorprenderse  de  que  los  ricos  tengan  el 
corazón  duro  y  nos  echen  con  asco. 

—  ¡Dios  los  castigará!  —  repuso  la  mujer. — ¿Por  qué  me 
reprendes  si  tú  eres  más  rico  que  yo? 

—  Es  cierto  que  lo  soy  —  contestó  Nupling,  entristecido ;  —  tan 
rico,  que  no  me  costaría  ningún  trabajo  deshacerme  de  todo  lo 
que  tengo,  con  un  puntapié  de  príncipe.  Pero.  .  .  mujer,  tú  eres 
joven  y  debes  tener  aún  en  la  sangre  algún  jugo  bueno.  ¿Estás 
ya  chupada,  como  las  viejas  abadesas? 

Viendo  que  no  respondía  una  palabra  y  que  la  cara  de  la 
desconocida  se  había  congestionado,  Nupling  se  arrepintió  de 
haber  sido  demasiado  áspero.  No  conocía  a  las  mujeres...  ¡ah, 
las  mujeres,  el  gozo  de  las  mujeres !.  .  .  Una  oleada  dulce  le  subió 
a  Nupling  hasta  la  garganta,  con  ese  pensamiento.  Una  pobre  ¿  no 
era  también  mujer,  por  pobre  que  fuese?...  Le  pareció  que  el 
sol  se  filtraba  amistosamente  en  sus  abstinencias  y  bajó  los  ojos, 
bastante  turbado. 

—  ¿  Eres  sola  ? . . .  —  le  preguntó,  disgustado  de  haberse  vuelto 
•tímido. 

—  En  Budapest  tengo  un  pariente  zapatero.  No  sé  si  habrá 
muerto  de  viejo. 

—  Bueno:  ¿y  si  fuese  yo  tu  pariente?...  Supongamos  eso: 
¿seguirías  sola  tu  camino? 

—  ¿En  qué  podrías  ayudarme?  —  le  preguntó  ella,  mirándolo 
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recelosamente  otra  vez.  —  ¡  Hum !  si  mi  pariente  fuese  como  tú, 
no  iría  a  verlo  dos  veces. 

—  Y  si  él  necesitara  de  tí .  .  . 

—  ¡  Bah  !  necesitar  de  una  pobre .  .  . 

—  ¿Te  parece  imposible ?  —  gruñó  Xupling,  enredado  en  sus 
ideas  casi  nupciales,  que  lo  atosigaban.  —  Pues  no  hay  nada  de 
imposible.  Mujer:  hace  tantos  años  que  no  tengo  nadie  a  quien 
amar  ni  que  me  quiera,  que  no  saco  ya  la  cuenta  de  cuantos  años 
son.  ¿Quieres...  quieres  que  yo  cargue  con  el  zurrón  de  los  dos? 

—  i  Gran  hazaña!  —  contestó  ella,  escupiendo.  —  A  las  muje- 
res nos  dan  siempre  más  limosnas  y  mejores.  ¡Juntarnos!.  .  .  eso 
se  dice  pronto;  pero  ¿saldríamos  con  eso  de  pedir?  ¿tenemos 
nosotros  camas  donde  parir  los  hijos?. .  .  El  querer  es  para  las 
marquesas,  que  tienen  tiempo  para  todo  y  que  no  necesitan  rom- 
perse la  mollera  pensando  si  comerán  una  comida  de  piltrafas 
en  el  día.  ¿Qué  tienes  tú  para  darme? 

—  Nada,  mujer  —  confesó  Nupling,  apretando  los  puños. — 
Nada  tengo  más  que  mis  sentimientos  y  puesto  que  tú  los  des- 
precias es  prueba  de  que  valen  menos  que  una  piltrafa.  Pero  los 
pobres,  aunque  seamos  pobres  como  la  ceniza,  ¿no  tenemos  alma 
y  no  podemos  con  ella  confortarnos  de  nuestra  hambre? 

—  ¡Me  harás  reir!...  — replicó  la  mujer,  tosiendo  lastimosa- 
mente.—  ¿De  qué  país  vienes?  ¿cantas  tus  romances  muchas 
veces?...  ¿De  dónde  sacas  tú  que  tienes  fuerza  para  llevar  mi 
zurrón?  El  primer  día  sí  que  lo  harías;  pero  después  me  partirías 
las  costillas  si  no  me  derrengaba  yo  con  el  mío  y  con  el  tuyo.  Y 
¿para  qué?...  para  comer  menos  y  para  vivir  más  perramente. 
¡Bendición  divina!.  .  .  para  vivir  como  dos  infames  pecadores!... 

—  Oye,  mujer  —  dijo  Nupling  que  desfibraba  su  palo  con  los 
dientes;  —  cerca  de  la  iglesia  de  San  Esteban  encontrarás  un 
convento,  todo  hecho  de  piedra,  con  celosías  altas  y  estrechas. 
En  ese  convento  reparten  a  las  doce  de  cada  día  un  plato  de  sopa 
a  los  pobres.  Hace  tiempo,  un  ladrón  penetró  en  el  huerto  del 
convento  y  se  llevó  las  nueve  peras  de  un  arbolito  que  daba  las 
mejores  peras  de  Budapest.  La  abadesa  planteo  querella  y  los 
gendarmes  se  pusieron  en  movimiento,  porque  el  suceso  era  una 
profanación  escandalosa.  Al  fin  dieron  con  el  criminal ;  era  Totti, 
vendedor  de  diarios,  huérfano:  a  los  doce  años,  no  llegaba  toda- 
vía. Los  gendarmes  agarran  al  rapaz  y  se  lo  llevan  al  convento.  El 
muchacho  reía  con  los  ojos,  feliz  de  ser  tan  niño,  ignorante  de 
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lo  que  era  un  robo  y  una  profanación.  La  abadesa  compareció 
detrás  de  la  cortina  del  locutorio.  "  —  Este  es  el  reo  —  dijeron 
los  gendarmes  —  y  está  convicto  de  merecer  una  buena  repri- 
menda..." "  —  ¡Una  reprimenda!... — les  dijo  la  abadesa  a 
los  gendarmes.  —  Ya  no  hay,  entonces,  cárceles  en  Hun- 
gría?. .  . "  "  —  No  tiene  edad  para  sumariarlo  —  le  hicieron  notar 
los  gendarmes;  —  la  ley  no  castiga  a  los  ángeles..."  "  —  ¡Que 
pongan,  pues,  en  la  cárcel  a  su  padre !  —  les  contestó  la  santa  re- 
ligiosa. —  A  dónde  iremos  a  parar  si  nuestro  huerto  queda  a  dis- 
posición de  los  ángeles  de  la  ley?.  .  . "  Los  gendarmes  se  retiraron ; 
y  ellos,  que  eran  grandísimos  pecadores,  echaron  mano  al  bol- 
sillo, contaron  algunos  cobres  y  le  dicen  a  Totti :  —  "¡  Ve  al  mer- 
cado y  hártate  de  peras!  ¡Al  diablo  la  madre  de  nadie.  .  .  I" 

—  Hablas  infernalmente  de  las  monjas  —  le  recriminó  la  men- 
diga;—  Dios  te  castigará. 

Nupling  empuñó  su  palo  descascarado  y  se  irguió  gigantesca- 
mente en  el  camino.  Duro,  hosco,  brutalmente  desolado  en  el 
fondo  de  sus  abstinencias,  añadió : 

—  Mujer,  vete!  Alza  enseguida  del  suelo  tus  mendrugos  y 
márchate!  Tú  mereces  tus  piojos;  tú  eres  más  miserable  que 
ellos.  ¿Sabes  alguna  cosa  de  las  alegrías  que  podrías  dar?  ¿sabes 
algo  de  la  fortuna  que  se  puede  guardar  en  el  corazón?. .  .  Eres 
tacaña  y  pobre :  te  quedas  sin  tu  parte  de  felicidad  por  la  envidia 
de  la  que  darías  tú.  Mereces  morir  de  hambre  o  de  una  coz. 
¡Vete  de  aquí,  huye  pronto,  mujer  de  nadie,  madre  de  nadie! 
¡  ve  a  comer  la  sopa  del  convento  y  a  dar  gracias  a  Dios  por  co- 
merla!. .  . 

Cuando  la  mujer  estuvo  a  más  de  cien  metros,  Nupling  dejó 
finalmente  de  perorar  y  de  gesticular.  Impasible  otra  vez,  dijo 
entre  dientes : 

—  No  estuvo  esto  fuera  de  tiempo.  ¿A  qué  ir  más  lejos?  Basta 
de  mendrugos.  No  hay  más  que  mendrugos ;  estoy  harto.  El  sol 
no  calienta;  también  el  sol  da  limosnas:  que  vaya  si  quiere  a 
repartirlas  entre  los  magníficos  cardenales. 

Ese  día  no  abrió  para  nada  su  zurrón.  No  leyó,  ni  comió.  Tam- 
poco hizo  en  el  siguiente,  ni  en  el  otro,  ninguna  de  esas  cosas. 
Y  así  murió  Nupling,  sin  necesitar  nada,  harto  del  todo,  como 
un  gran  señor  de  las  latitudes  de  la  abstinencia  y  del  hambre. 

Eulogio  R.  de  la  Fuente. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Aguas  abajo,   por  Eduardo   \\'ilde.    (i^ 

Acaba  fie  publicarse  "Aguas  abajo",  libro  postumo  de  Eduardo 
Wilde.  Junto  con  "Prometeo  y  Cia.",  "Por  tierras  y  por  mares", 
"Tiempo  perdido"  y  algunas  otras  cosas,  forma  este  volumen  la 
obra  literaria  —  sino  muy  extensa,  valiosísima  por  su  calidad  — 
de  aquel  incomparable  es])íritu ;  el  más  positivamente  original  y 
sorprendente  de  toda  nuestra  literatura. 

Un  libro  de  \A'ilde  es  sin  duda  una  cosa  digna  de  celebrarse 
como  inestimable  regalo  intelectual.  Nada  m.ás  lleno  de  interés, 
de  sutilidad,  de  gracia,  y  a  menudo  de  hondura  que  una  página 
cualquiera  de  este  amable  escéptico  que  vivió  derramando  su  in- 
genio en  un  derroche  prodigioso  de  aticismo  burlón  y  de  pene- 
trante ironía. 

La  selección  rarísima  de  su  talento  le  destaca  de  entre  la  plé- 
yade de  escritores  nuestros  de  todas  las  éjxjcas,  otorgándole  sitio 
aparte  y  categoría  prominente.  Y  si  puede  haber  aún  quien  crea 
en  la  ligereza  de  su  producción  porque  él  la  lanzaba  así,  como 
al  desgaire,  incapaz  de  ponerse  previamente  el  frac  del  "literato", 
hora  es  ya  de  decir  (¡uc  Wilde  es  de  los  (|ue  más  verdaderamente 
ilustran  y  honran  la  literatura  nacional.  i)or  su  significación  espe- 
cial y  perdurable,  por  su  visión  "sui  géneris"  de  las  cosas,  que  le 
destacaría  en  cualquier  ambiente ;  por  la  suma  de  sentido  filosó- 
fico y  de  cultura  profunda  que  esconden  bajo  su  aparente  frivo- 
lidad sus  escritos  imperecederos ;  por  su  verba  única  que  le  hace 
el  más  imprevisto  y  estupendo  de  los  estilistas  que  entre  nosotros 
hayan  cultivado  una  manera  propia. 


(.i)  Esta  nota  fué  publicada  por  mí  como  simple  sue'.to  en  el  diario 
La  Mañana.  En  vez  de  repetir  sus  conceptos,  encuentro  preferible  repro- 
ducirla en  esta  crónica.  —  .V.  M-  L. 
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Eduardo  Wilde,  entronca,  en  efecto,  con  la  familia  de  los 
grandes  humoristas :  de  los  Swift,  de  los  Sterne,  de  los  Thacke- 
ray,  del  actual  Bernard  Shaw,  de  Jules  Renard,  atesorando  toda- 
vía rasgos  de  Moliere  y  algo  del  picante  rapé  volteriano ;  y  supe- 
rando sin  duda  al  decantado  Mark  Twain  por  lo  trascendente  de 
su  ironía.  Su  "humour"  es  de  tipo  sajón  y  el  autor  de  "Medita- 
ciones inopinadas",  coincide  por  cierto  en  algo  más  que  el  apellido 
con  el  Osear  Wilde  de  las  ficciones  cómicas.  Pero  tenía  aún 
Eduardo  Wilde  otro  aspecto  si  más  velado  no  por  eso  menos 
efectivo  en  .su  idiosincrasia  espiritual  y  era  su  capacidad  para 
sentir  y  expresar  la  ternura.  Y  ello  no  es  extraño,  si  se  tiene  en 
cuenta  que,  suponiendo  el  humorismo  verdadero  un  sentido  pro- 
fundo de  las  flaquezas  y  debilidades  humanas  y  de  lo  precario  de 
las  cosas  terrenas,  implica,  al  par  que  la  visión  del  lado  ridículo 
y  risueño  de  todo  ello,  la  visión  también  de  la  faz  dolorosa  y 
triste.  Nos  bastará  recordar  aquella  tocante  descripción  del  niño 
moribundo  y  del  dolor  materno,  tan  real,  tan  vivida,  tan  intensa, 
tan  conmovedora,  para  conceder  a  Eduardo  Wilde  sin  reato 
alguno,  la  calificación  genérica  de  poeta,  es  decir,  de  traductor 
de  todos  los  sentimientos  y  emociones  que  agitan  el  alma  humana 
desde  la  risa  al  llanto. 

Su  obra  y  su  recuerdo  no  .son,  entonces,  de  los  que  pasan, 
pues  la  primera  es  demasiado  considerable  y  firmemente  marcada 
la  huella  impresa  por  el  último.  Se  nos  presenta  ya  en  todo  su 
relieve  y  altitud  esta  figura  tan  amable  y  tan  singular  de  nuestro 
medio  literario,  animada  por  aquella  sonrisa  perpetua,  tajante 
y  fina  como  una  espada  de  oro,  y  ennoblecida  por  una  bondad 
vasta  e  imperturbable  como  que  sabia  comprenderlo  todo,  su  es- 
píritu flexible,  ágil  y  elegante  que  le  asemejaba  a  un  ateniense  de 
los  mejores  días. 

El  libro  que  acaba  de  editarse  contiene,  bajo  una  forma  de 
ficción  novelesca,  sus  memorias  prístinas,  pues  se  refieren  a  su 
infancia  y  a  su  juventud. 

''Aguas  abajo"  presenta  un  sumario  que  augura  para  el  lector 
un  verdadero  banquete  intelectual,  con  que  han  de  regocijarse  los 
amantes  de  las  bellas  ideas,  encerradas  en  formas  leves  y  armo- 
niosas. 


I 
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El  Sayal  de  mi  espíritu,  por  Ernesto  Morales. 

He  aquí  un  libro  de  versos  todo  sinceridad  y  desborde  lírico. 
Hay  una  deliciosa  frescura  en  sus  estancias  que  cantan  el  amor 
de  la  vida  y  la  vida  del  amor,  en  lenguaje  espontáneo,  suave, 
cristalino.  La  emoción  eclógica,  la  casta  dulzura  bucólica  de  los 
campos  florecidos,  tiene  en  este  joven  poeta  un  cantor  delicado 
y  expresivo  que  define  en  frases  rítmicas  y  acariciantes  sus  vi- 
siones de  la  naturaleza  y  los  paisajes  ele  su  mundo  interior. 

Ernesto  Morales  es  un  temperamento  sensitivo  en  quien 
basta  la  presencia  de  una  flor  o  ima  fugaz  mirada  femenina 
para  suscitar  la  vibración  poética  y  el  deseo  de  la  canción.  No 
creemos  equivocarnos  si  decimos  que  hay  en  este  muchacho 
sentimental  y  soñador  un  poeta  de  positiva  fuerza  y  expansión 
lírica  que  ha  de  producir  canciones  muy  bellas  así  que  su  espíritu 
profundice  más  en  las  cosas  que  le  rodean.  Llegará  entonces  al 
verdadero  vigor  poético,  que  no  consiste  como  creen  algunos,  en 
la  sonoridad  retumbante  ni  en  el  tropo  estupendo,  sino  sencilla- 
mente en  la  mayor  potencia  para  traducir  todas  las  ideas  y 
sensaciones,  hasta  las  más  sutiles,  con  elementos  propios  y  con 
esa  virtualidad  esencial  del  poeta  de  raza  que  convence  y  con- 
mueve, sin  que  se  sepa  a  punto  fijo  porqué,  usando  lo  que  Ma- 
caulay  llamaba  "palabras  de  encantamiento";  —  zvords  of  cn- 
<:hantment,  —  dictadas  al  oído  por  una  voz  desconocida  y  mis- 
teriosa. 

Entretanto,  Ernesto  Morales  es  ya  un  poeta  sencillo  y  amable 
lleno  de  entusiasmo  joven  y  en  cuyo  volumen  se  encuentran  pro- 
ducciones tan  reveladoras  como  la  siguiente : 

ACCIÓN  DE  GRACIAS 

¡  Oh !  la  intensa  alegría  de  sentirse  poeta 
en  medio  de  estos  campos  que  el  amor  solemniza, 
aquí,  do  vuela  el  alma  en  libertad  completa 
y  en  cantares  agrestes  su  pasión  íloraliza. 

¡  Oh !  la  intensa  alegría  de  sentirse  un  asceta 
que  calza  la  sandalia  y  desprecia  la  liza 
de  ambiciones  bastardas,  levantando  la  neta 
visión,  que  nuestra  vida  aureolando  idealiza. 

Todo  es  quietud,  silencio :  ni  el  canalla,  ni  el  necio, 
ni  el  gesto  vanidoso,  ni  insolente  desprecio 
pueden  cortar  las  alas  ni  el  reposo  turbar. 
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Fray  Luis :  recién  comprendo  esas  sinceridades 
de  tus  odas,  al  verme  en  estas  soledades 
donde  no  hay  que  ocultarse  para  poder  cantar. 

José  Enrique  Rodó  ha  sintetizado  su  impresión  acerca  de  este 
libro  en  la  página  que  va  a  continuación,  cuya  belleza  de  concepta 
y  de  estilo  indúcenos  a  transcribirla : 

"...  Veo  en  su  manuscrito  de  versos  sinceridad  lírica,  expresión 
simpática  y  feliz,  de  una  juventud  que  busca  en  la  frescura  in- 
tacta de  su  vida  interior  la  transparente  vena  de  armonía.  Lo  que 
no  se  adquiere  cuando  falta,  lo  "no  aprendido"  del  canto  en  que 
se  desata  el  don  natural,  está  presente  en  esos  versos. 

Aun  allí  donde  el  ritmo  claudica  o  la  ingenuidad  pasa  del  justo 
límite,  se  siente  la  promesa  de  más  altas  cosas.  Es  la  obra  buena 
de  los  veinte  años.  El  tiempo  dirá  lo  demás ;  el  tiempo,  que  para 
los  sinceros  y  los  fuertes  es  el  triunfo  sobre  el  propio  pasado,  es 
el  sueño  de  perfección  nunca  satisfecho  ni  rendido: 

Cest  la  nuit,  l'ápre  nuit  du  travail  dont  se  leve 
Lentement,  lentement,  r<xuvre,  ainsi  qu'un  soleil. 

La  doble  angustia,  por  Arturo  Vázquez  Cey. 

El  autor  de  este  libro  es  un  espíritu  estudioso,  amante  de  las 
especulaciones  filosóficas  y  propenso  a  la  meditación  introspec- 
tiva. No  es  extraño,  pues,  que  ahonde  progresivamente  su  pensa- 
miento y  que  su  poesía  haya  adquirido  en  este  último  libro  —  que 
viene  después  de  otros  dos :  "Las  Naves  de  Oro"  y  "La  voz  de  la 
piedra",  —  una  mayor  profundidad  conceptual.  En  cambio  este 
volumen  marca  una  "capitis  diminutio"  desde  el  punto  de  vista 
artístico  de  su  expresión,  en  cuanto  esta  se  torna  abstrusa  y  de- 
masiado compleja,  velando  la  claridad  de  la  idea  con  imágenes 
y  rarezas  de  lenguaje  poco  o  nada  accesibles. 

No  es  por  cierto  que  Vázquez  incurra  en  extravagancias  o 
rebuscamientos  decadentistas  ya  caducos  y,  por  suerte,  pasados 
de  moda.  Trátase  de  un  escritor  serio  que  trata  de  expresar  since- 
ramente sus  pensamientos  y  emociones,  sin  delicuescencias  ni  pru- 
rito alguno  de  mal  comprendida  originalidad.  Incide,  por  el  con- 
trario, en  los  defectos  apuntados,  precisamente  a  causa  de  su  na- 
turalidad. En  efecto,  y  aunque  esto  parezca  contradictorio,  el  poe- 
ta se  expresa  aquí  deficientemente  porque  se  expresa  con  excesiva 
espontaneidad,  es  deir,   sin  depurar  antes   su  estilo  y  reducirlo 
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a  fórmulas  claras  y  netas  y  traduciendo  demasiado  directamente 
el  confuso  mundo  interior  de  cerebraciones  y  estados  psíquicos. 
No  es  difícil  que  a  él  le  satisfagan  plenamente  desde  el  punto  de 
vista  expresivo  sus  composiciones  pues  sabe  lo  que  con  ellas 
quiere  manifestar.  Xo  olvide,  sin  embargo,  que  para  los  demás  la 
cuestión  varía  completamente  de  especie,  y  que  el  carácter  esen- 
cialmente social  del  arte  que  se  basa,  como  dice  Guyau,  en  la  tras- 
misión de  las  emociones,  exige  que  el  autor  modifique  los  elemen- 
tos estéticos  que  para  él  serían  suficientes,  adaptándolos  a  la 
comprensibilidad  ajena  por  elevado  que  sea  el  criterio  con  que 
se  la  considere.  El  escritor  puede  negarse  a  amoldar  sus  manifes- 
taciones al  gusto  o  a  la  capacidad  intelectual  del  vulgo  y  dirigirse 
simplemente  a  una  élite  reducida,  pero  lo  que  forzosamente  tiene 
que  observar  siempre  son  las  bases  lógicas  y  psico'ógicas  de  toda 
estética  del  lenguaje;  las  cuales  son  permanentes  desde  que  repo- 
san en  las  leyes  del  conocimiento.  Es  indudable  que  hay  apercep- 
ciones o  cerebraciones  complicadas  que  pueden  ser  objeto  de  una 
manifestación  poética,  pero  a  condición  de  definirlas  suficiente- 
mente para  que  el  lector  pueda  penetrar  su  significación. 

Hemos  incurrido  sin  quererlo  y  llevados  por  el  razonamiento, 
en  una  disquisición  que  puede  parecer  pretenciosa.  Lo  único  que 
deseábamos  señalar  es  la  modalidad  defectuosa  del  verbo,  notable 
en  este  libro,  tan  interesante  por  lo  demás  como  expresión  de  un 
alma  meditativa  y  cultivada. 

En  cuanto  al  espíritu  de  estos  versos,  muchas  veces  armoniosos 
y  be'los,  es  atormentado  y  doloroso  como  lo  sugiere  su  título  prin- 
cipal. El  siguiente  soneto  con  que  se  abre  el  libro,  explicará  mejor 
que  nada  la  índole  de  esta  poesía  de  raigambre  filosófica  y  en  la 
cual  se  advierte  la  obsesión  del  misterio  de  la  finalidad  humana : 


LA  DOELE  ANGUSTLA 

Sí,  de  llanto,  de  quejas  y  de  males 
Es,  alma,  este  camino  en  que  agonizas 
Coronado  de  sierpes  y  cenizas 
Bajo  los  centelleos  siderales. 

Soledad  sin  amor,  dias  iguales, 
Manos   frecuente?,   pero   escurridiza;.. 
Alma,  con  tu  bondad  te  martirizas : 
Dios  te  lleve  a  las  puertas  inmortales. 
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Las   dulces  puertas  cuya  venturanza 
Lejanísima  asedia  tu  esperanza 
En  el  negro  vacío  que  te  implora. 

En  la  tierra  que  te  hace  estremecer, 
Mientras  vas,  noche,  germinando  aurora, 
Alma  de  Jesucristo  y  Lucifer. 


Dos  años  de  acción  socialista,  por  Alfredo  L.  Palacios. 

Hemos  recibido  un  nutrido  volumen  impreso  en  Valencia,  con- 
teniendo la  labor  parlamentaria  desarrollada  por  el  diputado  Pa- 
lacios durante  los  años  1912-1913.  El  conjunto  atestigua  la  acción 
eficiente  del  representante  mencionado  que  ha  hecho  obra  cons- 
tructiva señalándose  por  lo  procedente  y  práctico  de  sus  pro- 
yectos, como  asimismo  por  el  talento  con  que  ha  sabido  lograr 
para  ellos  la  sanción  de  sus  colegas. 

El  presente  libro  ofrece  un  alto  interés  por  su  significación  do- 
cumental acerca  de  la  historia  política  y  parlamentaria  del  país  y 
también  como  aporte  de  elementos  ilustrativos  respecto  de  cues- 
tiones sociológicas,  económicas  y  de  política  experimental,  pues 
las  piezas  aquí  reunidas  incluyen  gran  cantidad  de  ideas  generales 
y  de  información  científica  y  estadística. 

Por  otra  parte,  los  discursos  del  doctor  Palacios  son  interesan- 
tes por  la  eficacia  de  su  elocuencia  vigorosa  y  convincente. 

Durante  su  actuación  parlamentaria,  el  diputado  Palacios  ha 
hecho  sancionar  las  siguientes  leyes : 

Año  1904.  —  Ley  núm.  4661.  —  Descanso  hebdomadario. 

Año  1905.  —  Ley  núm.  4855.  —  Impuesto  progresivo  a  las  su- 
cesiones. 

Año  1906.  —  Ley  de  patentes.  Exoneración  de  patentes  a  las 
sociedades  cooperativas  que  no  tienen  capital  preferido,  ni  ofrecen 
privilegios,  ni  aseguran  cargos  en  su  administración  a  los  ini- 
ciadores. 

Año  1907.  —  Ley  núm.  529 r.  Reglamentación  del  trabajo  de 
las  mujeres  y  los  niños. 

Año  1912.  —  Ley  núm.  9040.  Inspección  y  vigilancia  directa  y 
permanente  en  los  establecimientos  industriales  y  comerciales. 

Año  1913.  —  Ley  núm.  9104.  Descanso  hebdomadario  en  los 
territorios  nacionales. 

Año  1Q13.  —  Ley  nún.i.  9143.  Trata  de  blancas,  (llamada  ley 
Palacios). 
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Año  1913.  —  Ley  núm.  9107.  Socorros  a  las  víctimas  del  te- 
rremoto del  Perú. 

Año  1913.  —  Ley  núm.  91 14.  Amparo  a  los  menores  abando- 
nados. 

Año  1913.  —  Ley  de  presupuesto.  Pago  por  asistencia  de  las 
dietas  a  los  legisladores. 

En  1905  obtuvo  la  derogación  del  decreto  de  8  de  Noviembre 
de  1893,  referente  a  los  medidores  de  agua  que  existían  en  los 
conventillos. 

Cantos  al  desierto,  por  C.  Sbariggi.  (La  Plata). 

La  ciudad  platense  es  fecunda  en  nuevos  poetas,  no  siempre 
tales  por  cierto.  El  presente  libro  es  una  realización  defectuosa 
de  propósitos  poéticos  simpáticos  por  el  entusiasmo  y  la  vehemen- 
cia que  les  inspira.  El  autor  no  domina  su  verso  y  carece  de  ima- 
ginación verbal.. Su  sintaxis  precaria  y  la  falta  de  musicalidad 
malogran  la  expresión  de  ideas  y  sentimientos  delicados  y  más 
a  menudo  libres  y  altivos,  pues  las  composiciones  que  forman  el 
volumen  denotan  un  espíritu  combativo,  más  atento,  en  la  elección 
de  su  arma,  a  la  capacidad  ofensiva  de  la  hoja  que  a  las  cincela- 
duras del  pomo.  En  suma,  creemos  advertir  en  el  señor  Sbariggi 
un  temperamento  poético  traicionado  por  la  deficiencia  de  su 
sentido  artístico.  Tal  vez  ello  no  sea  sino  producto  de  una  deter- 
minada educación  literaria  y  pueda  el  autor,  mediante  el  ejercicio 
y  la  cultura  constante,  alcanzar  una  más  feliz  capacidad  para  tra- 
ducirse a  sí  mismo. 

Prosas  heterogéneas,  por  Felipe  A.  Oteriño. 

Colección  de  cuentos  de  muy  diversa  índole,  escritos  con  cierta 
dexteridad  encomiable.  El  autor,  aunque  se  advierta  en  muchos 
defectos  que  éstas  son  sus  primeras  producciones,  se  hal'a  bien 
encaminado-.  Hay  en  su  prosa  una  tendencia  a  la  selección  y  a 
la  sobriedad  que  le  prestan  distinción  y  dan  interés  a  sus  relatos 
Creemos  notar  en  el  señor  Oteriño  cierta  feliz  tendencia  para  el 
humorismo  y  la  ironía.  Se  encuentran  en  sus  cuentos  algunas  fra- 
ses llenas  de  intención,  que  él  mismo  se  encarga  de  malograr  luego, 
ingenuamente,  abundando  sobre  ellas  y  olvidando  que  "el  epigra- 
ma es  sucinto  por  definición".  Cuando  alcance  a  destacar  mejor 
lo  principal  de  lo  superfino,  hará  en  ese  sentido  cosas  interesantes. 
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"Los  tres  López".  Discursos  pronunciados  en  la  recepción  del  académico 
doctor  Antonio  Dellepiane. 

En  la  ceremonia  solemne  de  su  recepción  en  la  Academia  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  que  se  efectuó  el  20  de  Julio  pró- 
ximo pasado,  el  doctor  Antonio  Dellepiane  eligió  como  sujeto  a 
quien  elogiar,  a  un  ilustre  escritor  argentino,  prematura  y  trági- 
camente fallecido :  Lucio  Vicente  López ;  y  por  tratarse  de  una 
figura  de  noble  estirpe  espiritual  descendiente  de  un  preclaro 
historiador  y  nieto  del  autor  del  himno  patrio,  quiso  el  doctor 
Dellepiane,  al  ensayar  el  retrato  psicológico  y  literario  de  Lucio 
Vicente,  delinear  también,  en  el  fondo  de  la  teJa,  las  siluetas  del 
padre  y  del  abuelo,  eslabonando  y  reconstituyendo  así  tres  de 
nuestras  generaciones  y  escuelas  literarias. 

El  intento  fué  coronado  del  éxito  más  completo,  y  el  discurso 
del  talentoso  académico  resultó  un  cuadro  lleno  de  vida,  como  él 
sabe  trazarlos  con  su  prosa  nítida  y  elegante,  cuando  se  echa  a 
rememorar  las  figuras  del  pasado. 

El  bello  discurso  que  constituye  una  interesantísima  página  de 
reconstrucción  histórica,  ha  aparecido  en  un  folleto,  seguido  de 
aquel  con  que  el  doctor  Ernesto  Quesada  dio  la  bienvenida  al 
nuevo  académico. 

"La  actual  civilización  germánica  y  la  presente  guerra",  por  Ernesto 
Quesada. 

El  doctor  Ernesto  Quesada  ha  escrito  un  extenso  estudio 
crítico,  que  hoy  aparece  editado  en  un  opúsculo,  sobre  el  libro 
La  patria  alcviana.  que  el  ministro  de  Cuba  en  Berlín,  Gonzalo 
de  Quesada,  publicó  el  año  pasado.  Tanto  el  distinguido  diplo- 
mático y  publicista  cubano  como  su  crítico  argentino,  son  sinceros 
y  conscientes  germanófilos  que  fundan  su  amor  a  la  tierra  de 
Goethe  y  de  Wágner  en  el  conocimiento  profundo  que  tienen  de 
sus  altas  cualidades  morales  e  intelectuales  y  de  sus  asombrosos 
progresos  en  todos  los  campos. 

La  exposición  de  tales  progresos,  corroborada  por  un  nutrido 
acopio  de  cifras  estadísticas,  es  el  objeto  del  presente  opúsculo, 
en  el  cual  se  demuestra  claramente  el  esfuerzo  gigantesco  reali- 
zado por  Alemania  en  menos  de  medio  siglo,  en  todos  los  órdenes 
de  la  actividad  humana.  Al  considerar  luego  la  actual  guerra,  el 
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doctor  Quesada,  bien  que  decidido  germanizante,  da  muestras, 
como  no  podía  esperarse  otra  cosa  de  tan  esclarecido  hombre  de 
ciencia,  de  una  simpática  imparcialidad,  y  sólo  recomienda  a  sus 
compatriotas  que,  precaviéndose  del  falso  sentimentalismo  que 
pudiese  arrastrarlos  a  excesos  y  errores  de  opinión  tengan  ante 
la  tremenda  contienda  más  ecuanimidad  en  las  apreciaciones  y 
equidad  en  los  juicios. 

Crítica  del  Salón  Anual,  por  Juan  de  Adentro. 

Bajo  este  pseudónimo  ocúltase  una  distinguida  dama  de  ver- 
dadero prestigio  intelectual,  que  en  el  presente  opúsculo  enuncia 
observaciones  críticas,  acerca  de  las  obras  expuestas  este  año  en 
el  Salón  Nacional.  Lástima  que  su  crónica  sea  demasiado  exigua, 
limitándose  a  ligeras  anotaciones  sobre  cada  cuadro,  en  vez  de 
desarrollar  ampliamente  sus  conceptos,  fundar  razonadamente 
sus  opiniones  y  sobre  todo  exponer  los  lincamientos  generales  de 
su  concepción  estética.  No  obstante  adviértense  en  el  autor  un 
conocimiento  y  familiaridad  no  escasos,  con  respecto  al  arte  pic- 
tórico como  así  mismo  un  gusto  seguro  aunque  un  tanto  miso- 
neísta  por  su  prevención  hacia  nuevas  formas  y  tendencias.  Com- 
pletan e;  presente  folleto,  un  catálogo  del  Salón  y  numerosas  foto- 
grafías de  las  principales  obras. 

Los  grandes  jurísconsultos,  literatos  y  filósofos  de  la  Roma  antigua. 
Síntesis  biográfica,  por  Horacio  N.  Dobranich. 

El  autor  de  este  folleto  ha  realizado  en  él  una  recopilación  de 
datos  biográficos  y  bibliográficos  referentes  a  los  autores  que  ci 
título  indica.  En  breves  apuntes  se  indica  la  época,  actuación  y 
obras  de  cada  personaje.  Es  un  trabajo  puramente  informativo, 
útil  sin  duda  y  que  atestigua  erudición  ai  resj[>ecto. 

Berta,  por  Pedro  Oliveira. 

Es  una  novela  algo  romántica,  sin  mayor  originalidad  ni  interés. 
Podría  suceder  en  cualquier  parte,  pues  su  asunto  y  su  ambiente 
no  tienen  característica  alguna.  Está  escrita  con  corrección  y  con- 
siderada como  ensayo,  podría  ser  el  augurio  de  producciones  má^^ 
significativas. 

Alvaro  ^Ieli.íx  L.xfixur. 
t  3 
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(Conclusión) 


Antes  de  pasar  a  hablar  de  la  escultura  detengámonos  un  ins- 
tante frente  a  los  dos  mosaicos  expuestos  en  la  sala  de  la  arqui- 
tectura: Primavera  de  Emilio  Pettoruti  y  Fugitiva  de  Cayeta- 
no DoNNis.  El  mosaico  es  una  forma  del  arte  que  poco  se  presta 
para  satisfacer  el  gusto  general  y  es  raro  hoy  día  que  los  artistas 
se  dediquen  a  la  práctica  de  aquello  que  no  es  conforme  a  las  ten- 
dencias del  público  al  que  todo  se  sacrifica.  Estos  dos  artistas 
nos  revelan  el  simpático  propósito  de  trabajar  en  obras- que  res- 
pondan más  a  sus  gustos  que  a  tendencias  impuestas  por  el  medio 
en  que  deben  actuar,  porque  el  mosaico  que  tuvo  una  gran  impor- 
tancia en  los  comienzos  del  arte  cristiano  es  hoy  día  un  accesorio 
arquitectónico  rara  vez  usado.  Sin  querer  sobreponerle  a  los 
otros  medios  de  expresión,  pues  no  es  el  que  mejor  se  presta  para 
las  grandes  realizaciones  de  la  fantasía,  hacemos  notar  especial- 
mente su  aparición  en  nuestro  certamen  porque  nos  complace 
todo  lo  que  obedece  a  una  vocación  natural  en  el  artista. 

El  mosaico  reemplazó  en  el  arte  cristiano  primitivo  a  las  pin- 
turas de  las  catacumbas.  El  alto  clero,  dicen  Cavalcaselle  y 
Crowe,  <'^  se  había  persuadido  que  la  mejor  manera  de  extinguir 
el  paganismo  era  multiplicar  las  imágenes  cristianas,  prefiriéndose 
luego  los  mosaicos  como  obras  más  tenaces  y  duraderas.  Los 
primeros  mosaicos  que  se  encuentran  en  Roma  y  por  consiguiente 
en  el  resto  de  Italia  datan  del  siglo  cuarto  o  principios  del  quinto. 
Después  de  las  de  Roma  son  las  ig'esias  de  Ñapóles  las  que  em- 
piezan a  adornarse  con  mosaicos,  luego  las  de  Milán  y  por  último 
las  de  Ravena,  donde  esta  forma  del  arte  llega  a  su  mayor  des- 


(i)  Historia  della  pitiura  in  Italia,  vol.  I. 


EL  CUARTO  SALÓN  195 

arrollo.  En  Ravena  convertida  en  capital  de  Italia,  se  erigen 
iglesias  y  palacios  a  destajo,  según  expresión  del  mismo  Caval- 
caselle,  pues  la  corte  quiere  rivalizar  con  la  bizantina  por  lo  me- 
nos en  magnificencia.  Pero  cuando  el  mosaico  llega  a  su  apo- 
geo, el  arte  revela  ya  una  profunda  decadencia.  Desde  los 
comienzos  de  la  pintura  cristiana  el  ^artista  en  cuya  mente  vive 
aun  el  antiguo  culto  representa  al  nuevo  dios  con  la  imagen  em- 
pobrecida de  Júpiter  primero  y  luego  de  Apolo  y  la  imitación 
del  arte  pagano  es  tal  que  muchas  obras  sólo  tienen  de  cris- 
tiano el  asunto.  La  decadencia  proviene  precisamente  de  ese 
estado  de  transición  en  que  se  encuentra  el  ideal  religioso. 

La  fe  pagana  que  había  ido  debilitándose  cada  vez  más  habla 
quitado  al  arte  su  gran  impulso  y  la  nueva  creencia  no  contaba 
aun  con  suficientes  fuerzas  para  reemplazar  al  ideal  caído. 

Es  curioso  ver  como  la  imagen  de  Cristo  sigue  en  su  represen- 
tación en  el  arte  la  misma  evolución  lenta  que  debió  seguir  la 
idea  cristiana  antes  de  arraigarse  en  el  espíritu  de  los  hombrea 
de  occidente.  El  arte  muere  porque  falta  un  sentimiento  profundo 
que  le  sostenga.  Renacerá  tan  sólo  cuando  la  idea  cristiana  ejerza 
un  poder  absoluto  en  los  espíritus.  La  historia  del  arte,  ha  podido 
decir  Salomón  Reinach  <'),  es  sobre  todo  la  historia  de  un  ideal 
que  evoluciona.  Los  momentos  de  transición  y  de  debilitamiento 
de  las  ideas  marcan  las  épocas  de  decadencia.  Detalle  curioso : 
también  los  artistas  de  Ravena  tratan  de  cubrir  su  inferioridad 
de  invención  y  su  falta  de  idealidad  con  el  trabajo  minuciosa- 
mente cuidado  y  el  uso  de  materiales  más  espléndidos,  es  decir, 
con  los  recursos  de  la  técnica ! 

Volviendo  a  los  mosaicos  de  nuestros  jóvenes  artistas,  señala- 
remos nuestra  preferencia  por  la  Primavera,  del  señor  Pettoruti, 
quien  se  sujeta  mejor  a  las  reglas  del  arte  que  practica.  Su  tra- 
bajo revela  una  fantasía  simple  y  de  buen  gusto,  puesta  en  relieve 
por  el  dibujo  c'aro  y  elegante.  Los  colores  se  complementan  bien 
y  la  obra  ofrece  en  su  conjunto  una  agradable  armonía. 

La  obra  del  señor  Donnis  revela  en  cambio  una  exagerada 
tendencia  a  descomponer  los  tonos,  empresa  poco  menos  que 
absurda  si  se  tienen  en  cuenta  las  características  del  mosaico. 
De  ese  empeño  ha  resultado  tan  sólo  un  exceso  de  colorinche, 
que  ha  malogrado  el  buen  efecto  de  su  trabajo.  El  señor  Donnis, 


(i)  Recncil  des  tetes  antiqucs. 
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que  tan  buenas  condiciones  revela,  sobre  todo  como  dibujante, 
es  una  víctima  de  su  propia  originalidad.  Lo  mismo  que  el  mo- 
saico, su  Desmido  de  la  sala  VI,  excelente  de  dibujo,  se  malogra 
por  las  extravagancias  de  su  técnica.  Esperemos  que  al  amparo 
de  la  dulce  y  sabia  Florencia,  donde  este  joven  artista  reside. 
se  penetre  del  principio  dictado  por  Renán :  si  se  puede  pensar 
de  muchos  modos  existe  una  sola  manera  de  expresarse  y  ésta 
es  la  más  clara  v  sencilla. 


LA  ESCULTURA 

Sea  porque  las  leyes  que  rigen  la  escultura  son  de  carácter 
más  riguroso,  o  que  el  espiritu  de  estos  artistas  se  sienta  animado 
por  más  sanos  y  altos  propósitos,  sus  trabajos  están  desprovistos 
de  un  modo  general  de  ese  torpe  prurito  de  originalidad,  que  ha- 
ce insoportable  la  mayoría  de  las  pinturas.  Estas  obras,  aunque 
no  muy  extraordinarias,  son  más  verdaderas,  más  justas,  me- 
jores. La  escultura,  por  la  naturaleza  misma  de  sus  principios, 
mantiene  mal  o  bien  el  prestigio  de  la  forma  que  la  visual  mo- 
derna no  ve  ya  en  seguida  por  el  color  y  los  matices.  La  forma 
es  la  primera  persona  del  arte  y  el  color  es  tan  sólo  el  vistoso 
ropaje  con  que  se  la  engalana.  La  fantasía  del  ropaje  ha  ido 
creciendo  a  medida  que  se  perdia  la  virtud  de  las  líneas.  En  nues- 
tro tiempo  en  que  una  vistosa  exterioridad  brilla  más  que  las 
más  grandes  virtudes,  en  que  el  aforismo  de  Blummel  —  más 
vale  una  mancha  en  el  alma  que  una  mancha  en  el  traje  —  es  una 
práctica,. el  color,  la  exterioridad  del  arte,  ha  triunfado  sobre  el 
alma,  la  forma.  Más  vale  la  deformidad  de  un  cuerpo  que  la 
opacidad  de  un  tono,  dice  el  artista.  El  arte  de  relumbrón  ha 
perdido  el  encanto  infinito  de  las  líneas  puras  y  armoniosas. 

La  obra  del  señor  Alberto  Lagos,  el  Indio  Tehiielche,  es  indu- 
dablemente la  mejor  de  las  esculturas,  a  pesar  que  se  haya  dicho 
con  frecuencia  que  ese  personaje  caracteriza  caprichosamente 
a  su  raza.  El  mérito  de  la  obra  del  señor  Lagos  reside  en  su 
valor  monumental,  en  la  armoniosa  proporción  del  conjunto,  en 
el  vigor  expresivo  de  la  figura.  Exterioriza  ese  indio  cierta  resig- 
nación feroz  y  dolorosa  que  dan  a  su  fisonomía  tan  varonil  un 
particular  interés.  La  obra  es  de  un  bello  dibujo  y  está  h.ábil- 
mente  modelada. 
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Alberto  Lagos  es  de  los  artistas  que  más  conciencia  tiene  del 
significado  de  la  obra  de  arte  y  en  su  breve  carrera  ha  podido 
probarnos  que  la  belleza  es  en  él  una  preocupación  constante. 

El  señor  Héctor  Rocha  es  un  joven  artista  con  preciosas  con- 
diciones, pero  un  poco  precipitado ;  un  artista  que  prefiere  tentar 
grandes  obras  antes  de  estudiar  detenidamente  el  medio  de  hacer- 
las perfectas.  Este  defecto  es  común  a  la  gran  mayoría  de  los 
artistas,  pero  es  más  sensible  en  el  señor  Rocha  porque  como  de- 
cíamos, este  joven  tiene  cualidades  poco  comunes  de  escultor. 
Compone  con  elegancia  y  ese  mismo  buen  gusto  se  revela  en  la 
elección  de  los  motivos;  pero  sus  obras  de  este  año  tienen  más 
o  menos  los  mismos  defectos  que  las  del  año  anterior. 

Parece  que  durante  el  tiempo  transcurrido,  este  artista  no  ha 
tenido  el  cuidado  de  analizar  sus  debilidades  o  por  lo  menos  no 
ha  estudiado  el  medio  de  corregirlas. 

Su  Amor  de  los  amores  (obra,  dicho  sea  entre  paréntesis,  muy 
convencional)  está  compuesta  con  un  sentido  justo  de  la  armonía, 
las  figuras  tienen  cierta  belleza,  pero  todo  se  malogra  por  los  gra- 
ves defectos  de  anatomía  y  de  ejecución,  defectos  que  el  tamaño 
de  la  obra  hace  mucho  más  visibles.  Los  medios  técnicos  del  señor 
Rocha,  insistimos,  sirven  mal  a  su  inspiración  y  es  lástima  porque 
su  inspiración  es  buena. 

Estudia  con  filosofía  y  sutil  especulación  las  cualidades  de  la 
forma,  decía  Leonardo,  y  no  pases  a  la  segunda  sin  antes  conocer 
profundamente  la  primera.  Este  es  el  mejor  consejo  que  pueda 
darse  al  señor  Rocha  como  a  todos  aquellos  que  se  dediquen  a  las 
artes  del  dibujo.  Cuando  conozca  a  fondo  todas  las  particularida- 
des de  la  forma  realizará  con  mucha  más  facilidad  y  claro  está 
con  mayor  perfección  las  obras  que  tanto  le  tientan. 

Otro  defecto  que  nos  parece  oportuno  señalar,  por  cuanto  se 
repite  en  varias  de  las  obras  de  este  artista,  es  la  introducción  de 
detalles  innecesarios  como  sucede  en  su  hermosa  cabeza  Misticis- 
mo, donde  una  mano  aparecida  como  por  obra  de  encantamiento, 
malogra  la  armonía  del  conjunto.  En  N ouveau-née  choca  también 
el  mismo  detalle  inútil.  Esas  m.anos  estarán  bien  ejecutadas,  pero 
es  necesario  sacrificar  a  la  buena  armonía  del  conjunto  todo  de- 
talle que  pueda  viciarla,  así  nos  parezca  digno  de  im  Miguel 
Ángel. 

La  Herida  de  Miguel  Ángel  Negri  es,  a  pesar  de  alguno  que 
otro  defecto  muy  visible,  una  de  las  buenas  obras  expuestas  en 
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este  certamen.  Representa  a  un  niño  vendándose  un  brazo  herido 
y  es  tan  natural  su  gesto,  que  parece  que  hubiera  sido  sorprendi- 
do en  ese  instante  por  el  artista.  La  sensación  del  movimiento 
está  hábilmente  traducida  y  en  general  este  bronce  revela  a  un 
artista  capaz  de  trabajos  muy  interesantes,  impresión  que  con- 
firma su  conté  blanco  titulado  Despertar.  Los  defectos  de  la  obra 
derivan  del  poco  estudio  más  que  de  una  falsa  concepción  del 
arte  y  son  por  lo  tanto  fáciles  de  subsanar.  La  Herida  está  hecha 
sin  ningún  prurito  de  originalidad,  condición  que  le  hace  por  sí 
sola  acreedora  de  toda  nuestra  estima. 

Otro  artista  meritorio,  cuyas  obras  debieron  ser  un  halago 
para  quienes  visitaron  el  Salón,  es  el  señor  Carlos  Oliva  Nava- 
rro, que  expone  una  serie  de  trabajos  buenos  en  su  gran  mayoría 
y  que  revelan  a  un  escultor  de  gusto,  sensible  y  hábil.  También  él 
se  ha  alejado  de  esa  originalidad  temeraria  que  tantos  estragos 
hace  y  por  la  que  se  pierden  tantas  buenas  voluntades. 

De  las  obras  del  señor  Olí^  Navarro,  las  más  estimadas  han 
sido  sus  cabezas  de  niños  y  sus  bajorrelieves.  En  estos  bajorre- 
lieves es  donde  el  señor  Oliva  ha  puesto  más  fantasía,  de  ahí 
su  superioridad,  para  nuestro  modo  de  ver,  sobre  el  resto  de  su 
obra.  Su  cabeza  de  criollo,  donde  el  realismo  del  asunto  excluye 
toda  fantasía  es  ya  menos  interesante. 

Es  de  notarse  que  las  obras  del  señor  Oliva  Navarro,  cuyo 
mérito  acabamos  de  señalar,  son  como  las  de  la  mayoría  de  sus 
colegas,  obras  pequeñas  para  vitrina  o  para  interior.  La  escul- 
tura va  perdiendo  más  y  más  su  carácter  monumental  del  que 
en  realidad  no  debería  apartarse  nunca. 

Los  artistas  modernos  parecen  ocupar  su  fantasía  en  obras 
para  salones,  inútiles  para  complementar  la  orientación  de  un 
jardín  o  de  un  edificio.  La  escultura  se  va  apartando  de  su  her- 
mana mayor,  la  arquitectura,  para  acercarse  cada  vez  más  a  la 
pintura,  aunque  esto  parezca  absurdo.  Por  de  pronto  quiere  usur- 
parle el  claro  obscuro  y  el  color,  que  son  su  patrimonio  exclusivo, 
como  tiende  a  usurparle  su  lugar  en  las  habitaciones  donde  los 
bronces  van  desalojando  poco  a  poco  a  las  telas.  Los  bronces 
modernos  tienen  un  aspecto  más  discreto  que  las  pinturas  y  mu- 
chos de  ellos  pueden  pasar  por  obras  de  mérito  para  un  ojo  poco 
avezado,  mientras  que  a  los  cuadros  les  vende  el  color.  La  luz 
mortecina  de  un  interior  pierde  en  una  generosa  penumbra  los 
contornos  mal  dibujados,  1?";  «¡eñales  de  una  mano  demasiado  pe- 
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sada,  mientras  que  para  un  cuadro  ocurre  todo  lo  contrario. 
'"Cuando  tengáis  que  juzgar  un  cuadro,  decía  Diderot  en  una  cró- 
nica sobre  el  Salón  de  París,  estudiadlo  a  la  caída  del  día,  es  un 
instante  muy  crítico".  ¿  Quién  no  ha  notado  la  luz  enceguecedbra 
con  que  iluminan  las  pinturas  en  un  Salón?  ¿Quién  no  ha  pen- 
sado también  que  en  un  interior  es  imposible  de  que  gocen  de 
■esa  poderosa  ayuda? 

Todo  esto  lo  sabe  o  de  todo  esto  tiene  una  viva  intuición  el 
artista  escultor  que  se  dedica  a  las  obras  diminutas,  amparado 
por  la  memoria  inmortal  de  los  artífices  de  Tanagra. 

El  señor  Pablo  Curatella  AL\nes  expone  una  graciosa  cabe- 
za titulada  Pensativa.  Es  una  obra  expresiva,  agradable  de  di- 
bujo y  bien  modelada.  Su  Maternidad  revela  bien  a  las  claras 
que  este  joven  artista  no  está  aún  en  condiciones  para  aventu- 
rarse en  la  realización  de  obras  de  gran  aliento,  y  esta  deficiencia, 
que  se  nota  en  la  obra  de  más  de  un  artista,  es  para  nuestro  juicio 
<le  las  menos  perdonables,  pues  que  nada  justifica  ese  precipi- 
tado empeño  en  hacer  grandes  obras,  cuando  falta  el  estudio  sufi- 
-ciente  y  esa  seguridad  en  la  expresión  de  las  ideas  que  dan  los 
años.  El  defecto  principal  de  este  yeso  está  en  la  desproporción 
enorme  de  las  partes.  El  señor  Curatella  debió  colocar  a  la  madre 
en  una  postura  que  le  permitiera  armonizar  mejor  su  enorme 
estatura  con  las  proporciones  diminutas  del  niño  y  no  elegir 
precisamente  aquella  posición  que  hiciera  más  evidente  esa  dife- 
rencia. Luego  el  ropaje  ocupa  un  gran  lugar  en  esa  obra  y  el 
señor  Curatella  lo  ha  dejado  caer  sin  gracia,  tendido  y  duro 
como  ima  lona. 

Después  de  la  guerrilla,  del  señor  José  Sutera,  es  una  cabeza 
de  muchacho  herido,  excelente  de  dibujo  y  de  modelado.  La  ex- 
presión de  dolor  de  la  boca  es  muy  verdadera ;  a  pesar  de  la  sim- 
plicidad del  asunto,  esta  pequeña  obra  es  de  las  que  encierra 
mejores  cualidades. 

Memento,  Veritas,  Un  deseo  pasa  sobre  las  cosas,  Lucha  hu- 
mana (cráneo).  La  danza  de  la  vida,  Amor  y  Muerte  en  eterna 
lucha. .  .  y  más  allá  la  nada.  Tal  es  la  obra  del  señor  Humberto 
Spagnolli. 

El  señor  Troiano  Troiani  expone  un  yeso  titulado  Elegía, 
que  merece  citarse  entre  las  buenas  obras  por  la  figura  de  mujer 
que  forma  el  motivo  principal.  Esa  figura  es  armoniosa,  elegante 
de  líneas,  y  la  esbeltez  de  sus  formas  revela  un  noble  empleo  del 
dibujo. 
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La  obra  habría  ganado  mucho  suprimiendo  el  segundo  perso- 
naje, un  hombre  pescuezudo  que  ejecuta  el  vioHn,  figura  que 
a  más  de  ser  fea  está  colocada  en  forma  desagraciada.  El  señor 
Troiani  debió  advertir  también  que  el  violín  es  un  instrumento 
poco  escultural. 

La  fuente  decorativa  que  bajo  el  título  de  Pudor  ha  expuesto  el 
señor  Gonzalo  Leguizamón  ha  tenido  la  virtud  de  alborotar  con 
su  simplicidad  a  la  numerosa  casta  de  los  contorsionistas  en  arte, 
de  aquellos  que  quisieran  ver  al  cuerpo  humano  retorcido  sin 
piedad,  con  la  misma  violencia  que  se  retuerce  a  un  paño  mojado 
antes  de  tenderle  al  sol.  Ninguno  de  ellos  se  explica  cómo  el  señor 
Leguizamón  ha  tenido  piedad  por  ese  cuerpo  de  niño,  que  por 
ser  tierno  era  más  fácil  de  retorcer,  y  le  haya  colocado  en  'la  po- 
sición más  simple,  pues  es  tan  simple  su  postura  que  el  no  haber 
caído  en  una  vulgaridad  debe  considerarse  como  un  mérito.  Nin- 
gimo  tampoco  ha  sido  capaz  de  detenerse  a  examinar  el  encanto 
n.atural  que  se  desprende  de  esa  figura,  a  pesar  del  descuido  con 
que  han  sido  ejecutadas  algunas  de  las  partes,  descuido  que, 
dicho  sea  de  paso,  llega  al  exceso  en  la  ejecución  de  las  manos. 
La  obra,  es  cierto,  no  peca  por  demasiado  vigor,  pero  lo  im^xír- 
tante  es  que  el  señor  Leguizamón  ha  conseguido  ser  original  con 
los  medios  más  simples  y  más  leales.  Se  explica,  pues,  que  aque- 
llos que  agotan  todos  los  trucs  para  producir  efectos  nuevo?  no 
gusten  de  la  sencillez  de  este  trabajo. 

Susaiia  y  Enigma.  Así  titula  los  dos  mármoles  que  expone 
junto  con  un  Viejo  florentino  en  bronce,  el  señor  Arturo  Dresco. 

Enigma,  tiene  la  virtud  de  realizar  la  expresión  de  misterio  que 
su  autor  se  propuso  darnos,  pero  esa  cabeza  es  fea,  terriblemente 
fea  de  dibujo.  El  enigma  está  en  los  ojos,  el  resto  poco  agrega. 
El  señor  Dresco  no  tenía  por  lo  tanto  necesidad  de  dibujar  de  una 
manera  tan  caprichosa  la  nariz,  la  boca  y  en  general  toda  la  parte 
inferior  de  la  cara.  Esos  detalles  afean  la  figura  sin  darle  mayor 
carácter.  El  dibujo  es  muy  superior  como  belleza  en  Susana.  Esta 
cabeza,  como  Enigma,  es  un  poco  hombruna,  quizá  porque  el  di- 
bujo anguloso  del  señor  Dresco  se  presta  poco  para  realizar  la 
morbidez  de  las  carnes.  El  J^'icjo  florentino  es  una  obra  vigorosa 
y  singularmente  expresiva. 

Torso  de  viejo,  un  estudio  del  señor  Félix  Gabutti,  joven  que 
se  inicia  vigorosamente  en  el  difícil  arte  del  modelado.  Este  tra- 
bajo no  podría  darnos  una  exacta  visión  del  talento  de  este  artista 
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pero  nos  autoriza  a  considerarle  entre  los  principiantes  bien  do- 
tados. 

Esta  larga  crónica  del  Salón  toca  a  su  fin.  Como  nos  pareciera 
que  el  tiempo  transcurrido  quitaba  todo  interés  al  examen  minu- 
cioso de  obras  que  no  se  destacan  por  cualidades  excepcionales, 
liemos  preferido  dar  sobre  los  trabajos  de  escultura  una  impresión 
general,  convencidos  de  que  el  lector  sólo  recuerda  en  su  conjunto 
todo  lo  que  ha  visto.  Hemos  dejado  a  un  lado  las  obras  muy 
míalas,  asi  como  aquellas  que  sólo  se  distinguen  por  un  pequeño 
rasgo  feliz.  En  nuestro  Salón  abundan  los  trabajos  de  esta  índole, 
circunstancia  que  hace  terriblemente  pesada  la  tarea  de  la  crítica ; 
pues,  ¿  cuá!  es  el  ingenio,  aun  el  más  torpe,  que  no  tiene  de  pronto 
un  rasgo  feliz?  Nuestro  arte  no  ha  entrado  todavía  en  un  pe- 
ríodo de  producción  verdadero  y  si  ahondáramos  el  análisis  nos 
encontraríamos  con  que,  salvo  rarísimas  excepciones,  el  tal  arte 
se  reduce  a  la  obra  impersonal  de  un  grupo  de  aficionados. 

En  la  miayoría  de  los  casos,  aquel  que  se  dedica  entre  nosotros 
a  hacer  arte,  estudia  con  el  mismo  entusiasmo  inconsciente,  la 
pintura,  la  escultura,  la  música  y  dedica  los  ratos  de  ocio  a  hacer 
literatura  y  atender  asuntos  profesionales.  Inútil  decir  lo  que 
resulta  de  este  empleo  tan  diverso  de  la  actividad  en  naturalezas 
generalmente  m.al  dotadas.  Cualquiera  de  esas  formas  del  arte 
requiere  para  ser  desarrollado  con  alguna  eficacia,  el  empleo  de 
una  vida  entera  de  constante  labor ;  una  tenacidad  y  una  forta- 
leza de  espíritu  que  el  aficionado  desconoce.  Una  prueba  de  que 
la  desconoce  es  precisamente  ese  amor  desmedido  por  todas  las 
formas  del  arte  para  los  cuales   se  cree  igualmente  dotado. 

Antes  de  term.inar  citaremos  algunos  otros  nombres.  Primero 
el  del  señor  Torcuato  Tasso,  que  por  los  antecedentes  de  su  larga 
carrera  no  se  le  puede  pasar  en  silencio,  a  pesar  de  que  el  carácter 
que  hem.os  querido  dar  a  estas  crónicas  justificaría  en  parte 
nuestra  actitud,  sobre  todo  cuando  las  obras  que  expone  el  se- 
ñor Tasso  no  ofrecen  ninguna  cualidad  superior.  Por  el  contrario, 
creemos  que  su  Cervantes,  encierra  un  error.  No  es  posible  hacer 
hoy  día,  se  nos  ocurre,  una  obra  que  represente  al  autor  del 
Quijote,  sin  realizar  una  interpretación  de  su  genio  y  el  señor 
Tasso  se  ha  concretado  a  reproducir  la  imagen  tan  convencional 
que  todos  conocemos,  como  si  se  tratara  de  un  señor  contemporá- 
neo nuestro.  Esa  obra  no  evoca  la  personalidad  de  Cer%-antes,  el 
carácter  de  su  genio  inmortal  y  no  satisface,  por  lo  tanto,  ese 
sentimiento  profundo  que  sus  escritos  han  dejado  en  nosotros. 
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La  cabeza  Ensueño,  la  otra  obra  que  expone  el  señor  Tasso,  nos 
parece  más  original  y  por  consiguiente  más  interesante. 

Las  señoritas  Luisa  Isabel  Isella  y  Blanca  Leguizamón, 
representan  al  sexo  débil  en  este  arte  fuerte  del  modelado.  La 
primera  expone  una  ninfa  gentil  de  formas  y  que  confirma  su 
reputación  de  artista  hábil.  La  señorita  de  Leguizamón  presenta 
una  cabeza  titulada  Ensueño,  que  si  bien  recuerda  demasiado  la 
manera  de  un  artista  muy  difundido,  revela  a  un  temperamento 
sensible  y  delicado. 

El  señor  Hernán  Cullen  expone  un  Estudio  que  contradice 
la  reputación  de  que  goza  su  autor.  Hasta  el  momento  de  escribir 
estas  líneas  no  hemos  podido  adivinar  por  qué  se  dijo  que  esa 
obra  realiza  un  canon  artístico.  Por  lo  que  a  nosotros  corresponde, 
ese  Estudio  es  el  primer  trabajo  que  vemos  del  señor  Cullen  y  con- 
fesamos que  no  nos  ha  despertado  un  desmesurado  deseo  de  ver 
otros. 

Y  para  finalizar  diremos  dos  pa'abras  sobre  esa  galería  de  los 
suplicios  que  sigue  a  la  sala  de  la  escultura  y  donde  al  lado  de 
dos  o  tres  obras  discretas  se  exponen  una  serie  de  atrocidades 
que  no  nos  explicamos  con  qué  fin  fueron  aceptadas  por  la  comi- 
sión. La  primera  de  esas  monstruosidades,  y  que  puede  resumirlas 
a  todas,  es  la  titulada  La  consecuencia  de  los  vicios,  que  repre- 
senta a  un  degenerado  en  el  último  grado  de  idiotez.  Es  un  espec- 
táculo repugnante  e  indigno  de  un  certamen  cuya  finalidad  debe 
ser  la  de  halagar  nuestro  sentimiento  estético.  ¿  En  nombre  de  qué 
obscuro  criterio  se  admiten  tales  lucubraciones?  ¿Cómo  es  posible 
que  una  comisión  de  artistas  no  vea  que  tales  obras  comprometen 
no  ya  su  nombre  de  artistas  sino  de  hombres  sensatos?  Esa  obra 
parece  tener  un  fin  moral,  pero  su  autor  ignora  que  no  se  mora- 
liza en  arte  con  obras  dignas  de  un  gabinete  de  criminología. 
El  principio  de  toda  moral  en  arte  está  en  la  belleza  física  o  inte- 
lectual. Los  esplendores  de  la  forma  o  de  la  inteligencia  dan  a 
la  naturaleza  humana  una  significación  superior  y  enaltecen  nues- 
tro sentimiento  de  la  vida.  Y  es  de  un  noble  sentimiento  de  la 
vida  que  nace  toda  moral  verdadera. 

La  exhibición  de  obras  como  La  consecuencia  de  los  vicios,  nos 
prueba  que  si  el  sentimiento  de  la  belleza,  generador  de  todo  buen 
arte,  se  manifiesta  también  por  una  repulsión  instintiva  hacia 
la  fealdad,  ese  sentimiento  es  para  nosotros  una  pura  fantasía. 

RlNALDO  RlNALDINI. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Polco  Testena  y  nuestros  poetas. 

Queremos  dejar  constancia  en  estas  páginas  de  una  nota  muy 
simpática  y  muy  halagüeña  para  nuestras  letras.  Folco  Testena, 
literato  y  periodista  italiano  de  mucho  talento,  alma  de  apóstol  y 
de  rebelde,  estilista  sorprendente  que  ha  adquirido  sonoro  y  muy 
justo  renombre  con  los  Appunti  que  desde  largos  años  viene  escri- 
biendo diariamente  en  La  Patria  degli  Italiani,  bajo  el  pseudó- 
nimo de  Vir,  páginas  vigorosas  y  nerviosas,  llenas  de  vida  y  de 
genuino  humour,  paradojales,  batalladoras,  finamente  poéticas,  ha 
querido  últimamente  que  el  público  italiano  aquí  residente  cono- 
ciese y  amase  nuestra  poesía  nacional,  y  con  gusto  excelente  y  arte 
seguro,  ha  traducido  al  italiano  dos  bellos  poemas  aparecidos  en 
los  números  anteriores  de  Nosotros.  Uno  de  éstos  fué  Sol  cam- 
pestre, de  Eduardo  Talero,  (véase  Nosotros,  núm.  64)  sobre  cuya 
obra  de  poeta  de  la  naturaleza  dio  Testena  una  admirable  con- 
ferencia, patrocinada  por  la  Liga  de  Educación  Racionalista,  el  8 
del  corriente  mes.  Así  la  conferencia  como  la  versión  poética 
aparecieron  al  día  siguiente  en  La  Patria,  y  de  veras  lamentamos 
que  la  falta  de  espacio  nos  impida  dar  a  conocer  los  más  elocuen- 
tes fragmentos  de  aquélla. 

El  otro  poema  ha  sido  La  canción  de  ¡a  tragedia,  de  Mario 
Bravo  (véase  Nosotros,  núm.  66),  cuya  versión  completa  al 
italiano  apareció  en  La  Patria  el  7  de  Noviembre.  Testena  es  un 
poeta  y  Mario  Bravo  puede  enorgullecerse  de  haber  hallado  un 
tan  espontáneo  como  talentoso  intérprete.  Nosotros  agradecemos 
sinceramente  al  colega  Vir  su  amor  a  la  poesía  de  esta  tierra. 

Como  muestra  de  la  belleza  de  sus  versiones,  publicamos  a 
continuación  La  villa  famigliare,  sacada  de  La  cantone  della  tra- 
gedia: 

La  villa  famigliare  che  ha  la  sua  chiesetta. 
Pace  nel  suo  daffare,  virtú  nella  sua  scuola, 
Armenia  nelle  note  della  canzone  schietta 
E  amore  per  lo  stemma,  che  ha  pur  la  sua  glorióla; 
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CordJale  cd  ospitale  qiiand'offre  e.quando  dona, 
Piazza  piena  di  solé,  strade  aperíe  sugli  orti, 
Allegra  co'  suoi  liinibi,  con  i  suoi  vecchi  buona, 
Dolce  con  i  suoi  vivi,  do'ce  con  i  suoi  morti... 

La  ridestó  il  cannonc,  la  streinó  la  niitraglia. 
La  rase  al  suoi  l'orrcndo  ciclón  della  battaglia. 
Povero  borgo  cb'cbbe  la  scuola  e  la  chiesetta. 

La  piazza  solatia  e  le  ítiadc  sugli  orti, 
Armonia  nellc  note  della  caiizone  schietta. 
Contá  per  i  suoi  vivi,  amor  per  i  suoi  nioríi!. . . 

La  fiesta  de  nuestro  beneficio. 

Como  lo  esperábamos  y  deseábamos,  el  público  y  nuestro., 
amigos  asistieron  al  beneficio  de  Nosotros.  Si  nos  alegra  el  éxito 
obtenido  —  ya  que  él  afianza  nuestra  existencia  —  más  nos  satis- 
face la  comprobación  de  las  simpatías  que  acompañan  a  nuestra 
revista. 

De  acuerdo  al  programa  anunciado,  representáronse  "Las  cu- 
ras milagrosas",  de  Diego  ( )rtiz  Grognet  y  "Claror  de  luna",  de 
Enrique  Ricbard  Lavalle  y  /\ miando  Cbimenti.  El  público  que 
festejó  la  gracia  desopilante  de  la  primera,  aplaudió  con  agrado 
los  versos  de  la  segunda  y  asimismo  dispensó  a  Chimenti  —  que 
en  notable  ])ianf)  Blütbner  ejecutara  tres  de  sus  composiciones  — ■ 
la  más  cordial  consagración. 

¿  Necesitamos  asegurar  nuestro  agradecimiento  a  todos,  a  nues- 
tros lectores  y  al  público,  a  los  autores  de  las  obras  representadas 
y  a  nuestros  amigos? 

."-^abcn   unos  y  otros  cuanto  es  nuestro  reconocimiento. 

Bibliografía  jurídica. 

La  publicación  reciente  de  varias  obras  jurídicas  de  impor- 
tancia, cuyo  análisis  requiere  detenimiento  especial,  nos  ímj^one 
postergar  para  uno  de  nuestros  jM-óximos  números  los  juicios  que 
debieron  aparecer  en  éste. 

Nos  ocuparemos  como  corresponde  de  las  siguientes  obras  que 
nos  han  llegado:  La  Nationalitc  aii  poiut  de  vuc  de  la  Icgislatwn 
comparce  ct  dn  droit  privé  liirmain,  por  E.  S.  Zeballos;  Dharma. 
Influencia  del  Oriente  en  el  derecho  de  Roma,  por  Arturo  Cap- 
devíla ;  Apuntes  de  Derecho  Comercial,  por  Carlos  C.  Malaga- 
rriga  y  Néstor  L  Aparicio ;  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho 
y  Ciencias  Sociales,  y  de  oira.^  cuya  publicación  se  espera. — •  N. 
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POETAS  Y  PROSADORES  PORTUGUESES 


Constituye  una  afirmación  ya  trivial  que  la  objetivación  emo- 
cional de  los  pueblos  se  ejerce  por  medio  de  su  literatura  y  de 
su  arte.  La  pintura^  el  grabado,  la  arquitectura,  la  estatuaria,  asi 
como  la  prosa,  la  poesía  y  la  música,  son  la  expresión  colectiva, 
o  individual,  de  las  almas.  Ellas  convierten  esta  expresión  en 
una  realidad  objetiva,  proveyendo  asi  a  los  hombres  de  una 
vibración  nueva  del  sentimiento. 

Respondiendo  a  una  invitación  amable  que  mucho  me  honra, 
voy  a  presentar  en  breves  lineas  sumarias  los  aspectos  esenciales 
de  la  literatura  portuguesa.  Y  comenzaré  por  afirmar  que  existe 
una  literatura  portuguesa,  —  poco  conocida,  aunque  revelada  no- 


Abel  Botf.lho,  ministro  de  su  patria  en  Buenos  Aires,  que  honra  a 
Ní/soTROs  con  esta  colaboración  que  te  le  solicitara,  es  uno  de  los  maestros 
de  la  novela  portuguesa.  Ha  publicado  una  decena  de  libros  y  algunos 
han  sido  traducidos  al  castellano  y  al  francés.  En  nuestro  medio  intelec- 
tual, escaso,  disperso,  egoísta  e  ignorante  de  toda  literatura  que  no  sea 
la  francesa  o  la  española,  Abel  Botelho  no  ha  sido  acogido  como  debiera, 
dada  la  excelencia  de  su  labor  novelesca  y  el  alto  prestigio  de  su  nombre. 
Por  eso,  y  sin  pretender  remediar  con  mi  humilde  homenaje  el  descuido 
de  nuestra  intelectualidad,  he  querido  traducir  su  largo  articulo,  traduc- 
ción penosa  si  las  hay,  pues  el  estilo  del  escritor  portugués  abunda  en 
neologismos,  en  matices,  en  las  que,  digámoslo  casi  en  francés,  podría 
llamarse  "bizarrerías".  A  riesgo  de  incurrir  en  la  ira  temible  de  los 
gramáticos,  he  conservado  lo  pintoresco  y  rebelde  de  su  prosa,  a  sabien- 
das de  que  sus  giros  y  palabras  no  son  castizos.  Desde  que  no  lo  son  en 
portugués,  tampoco  deben  serlo  en  castellano.  —  Manuel  Gálves. 
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blemente  a  través  de  los  siglos,  literatura  gloriosa  y  auténtica, 
llena  de  ideal,  rica  de  las  más  bellas  tradiciones  que  la  consa- 
gración universal  ha  inmortalizado.  Es  una  literatura  frente  a 
la  cual  la  admiración  conmovida  del  mundo  nos  levantó  brillante 
apoteosis,  porque  ella  es  atenuada  y  suave  como  el  carácter  del 
pueblo  que  la  inspira,  pero  que  en  la  descuidada  modestia  de  su 
existencia,  cristaliza  y  perpetúa  el  adorable  trazo  característico 
que  le  es  propio,  con  la  más  calma  y  dulce  confianza,  —  como, 
bajo  la  sombra  amiga  de  un  viejo  gran  roble,  un  candido  héroe 
durmiendo. 

Sabido  es  que  el  instrumento  principal  de  las  literaturas,  su 
más  durable  forma  de  expresión,  es  el  lenguaje.  Así,  pocos  pue- 
blos podrán  enorgullecerse  de  poseer  una  lengua  en  tan  estrecha 
y  perfecta  afinidad  con  su  carácter,  como  el  pueblo  portugués. 
Su  genio  enamorado  y  melancólico,  difícilmente  encontrará  otr.i 
forma  de  expresión  más  apta,  por  la  maleabilidad,  por  la  sua- 
vidad, por  el  ritmo,  por  la  armonía,  por  el  color,  para  traducir  los 
sutiles  refinamientos  de  la  emotividad  nacional.  En  los  orí- 
genes de  la  lengua  portuguesa  vamos  a  encontrar,  más  o  menos 
confusamente  mezclados,  estigmas  y  formas  de  los  elementos 
celtíbero,  latino,  germano  y  árabe.  Pero  no  fué  la  influencia  latina 
la  que  prevaleció,  afinando  las  corrientes  del  lirismo,  imprimiendo 
nobleza  y  corrección  a  las  forma:=  gramaticales.  En  el  primer 
cuarto  del  siglo  xvi  la  unidad  lingüística  portuguesa  estaba  he- 
cha, —  libre  de  los  sonidos  aspirados  y  guturales  del  norte,  —  y 
merced  principalmente  a  la  obra  de  Fernando  de  Olíveira  y  Juan 
de  Barros.  Después  Bernardino  Ribeiro  la  sutilizó  en  armonías 
extrañas,  y  Camoens  la  enriqueció,  la  vistió  de  galas,  de  exube- 
rancias tropicales,  la  facetó  en  irisados  brillantes,  tanto  en  sus 
octavas  y  sonetos  como  en  ese  inmortal  poema  Los  lusiadas.  que, 
en  el  decir  de  Edgar  Quinet,  "no  pertenece  sólo  a  Portugal 
sino  a  toda  la  humanidad". 

En  seguida,  y  siguiendo  una  evolución  natural,  las  progresivas 
exigencias  de  la  vida  social  y  psicológica  le  fueron  modificando 
la  sintaxis  y  ampliando  las  formas ;  el  romanticismo,  por  la  revi- 
viscencia de  las  fuentes  orgánicas  medioevales,  le  dio  un  esplén- 
dido incremento,  que  fué  ese  vernaculismo^'*  impregnado  de  emo- 


(i)  Esta  palabra  no  tiene  traducción  exacta  en  castellano.  Lo  vernacu- 
l.ir  en  Portugal  equivale  a  lo  castizo  en  España ;  pero  a  lo  castizo  regional, 
libre   de   toda   contaminación    extranjera.    Es   un    casticismo   concentrado. 
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cionante  gracia  nativa,  tan  felizmente  estimulado  por  Garrett; 
vino  Juan  de  Deus  y  renovó  la  dulce  vibración  sentimental  del 
poema  Menina  e  moga;  y  aún,  más  recientemente,  por  la  presión 
de  nuevas  necesidades,  es  admirable  el  avance  que,  entre  otros, 
por  la  obra  rara  de  Ega  de  Queiroz  y  de  Gamillo,  toma  la  lengua 
portuguesa  en  su  forma  esmerada,  por  la  incorporación  de  tanto 
fino  decir,  tanta  ironía,  tanta  fluidez,  tanto  vigor,  tanta  gracia 
tintilante. 

Hoy  el  portugués  es  una  lengua  sonora,  elegante,  armada  só- 
lidamente; más  analítica  y  más  clara,  a  veces,  que  el  español, 
prestándose  por  eso  más  fácilmente  a  la  traducción  flagrante  de 
las  emociones;  lengua  singularmente  onomatopeica,  por  la  abun- 
dancia de  los  sinónimos  y  las  riquísimas  nuances  de  sus  aumen- 
tativos y  diminutivos,  que  tan  nítidamente  le  permiten  desnudar 
las  pasiones  y  fijar  los  objetos,  sin  perífrasis,  con  el  más  colorido 
cortejo  y  llameante  opulencia  de  matices. 


¿Por  cuál  de  los  géneros  del  arte  escrito  se  manifestó  el  genio 
portugués  inicialmente  ?  Todos  lo  sabemos :  por  la  poesía.  Cuan- 
do aún  hacíamos  parte  de  la  integridad  española,  poco  después 
del  siglo  X,  despertaron,  en  la  región  que  después  fué  Portugal, 
los  trovadores  descendidos  de  Gascuña,  con  la  dulzura  provenzal 
en  los  labios,  errantes,  irresistibles ;  y  es  entonces  cuando,  como 
en  Italia,  las  poblaciones  hispánicas  inician  la  floración  de  un 
tipo  poético  común :  las  serranillas,  pastorelas  y  baladas.  Era  la 
identidad  del  fondo  antropológico  operando  la  reviviscencia  de 
las  tradiciones  ibéricas.  Y  de  tal  modo,  que  en  los  poetas  portu- 
gueses, que  son  piedras  miliares,  —  y  ya  vamos  a  ver  quienes 
lo  son,  —  esta  estructura  poética,  este  prurito  de  lirismo  tro- 
vadoresco, mantiene  su  unidad,  se  torna  admirablemente  bello ; 
y  es  él  lo  que,  en  el  reinado  de  D.  Diniz,  levanta  por  vez  primera, 
y  afirma,  la  vitalidad  estética  portuguesa. 

Ya  durante  nuestro  primer  rey,  Alfonso  Enriquez,  el  ciclo  galo- 


ardiente  y  muy  territorial.  Eqa  de  Queiroz  no  es  vernacular;  Camilo  de 
Castello  Branco  lo  es  en  grado  máxmío.  El  diccionario  de  la  Academia, 
sólo  tiene  ''Vernáculo,  la:  (Del  lat.  zcrnaculus)  —  adj.  Doméstico,  nativo, 
de  nuestra  casa  o  pais."  Algunos  escritores  españoles  contemporáneos, 
Ramón  Pérez  de  Avala,  entre  otros,  han  empleado  el  adjetivo  vernacular. 
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franco  principió  a  extenderse  en  Portugal,  repercutiendo  inten- 
samente en  los  cantos  populares ;  y  es  un  hecho  digno  de  nota, 
una  gloriosa  afirmación  que  nos  hinche  de  orgullo,  que  la  can- 
ción guerrera,  al  convertirse,  por  la  atenuación  del  ideal  bélico, 
en  la  novela  de  caballería,  fué  en  Portugal  donde  recibió  la  pri- 
mera consagración  de  su  forma  en  prosa  en  la  famosa  novela 
Amadís  de  Caula.  En  Francia  y  España,  después,  no  hicieron, 
más  o  menos,  sino  imitarla.  Por  la  florescencia  enorme  de  irra- 
diación que  esta  aventura  pasional  despertó,  puede  valorarse 
el  fuerte  dinamismo  orgánico  y  la  incomparable  riqueza  de  la 
poesía  céltica  que  se  infiltrara  entre  nosotros.  En  la  facilidad  lusi- 
tana de  adaptación  de  esas  narraciones  que,  en  un  deslumbra- 
miento soñador,  abrían  vasto  campo  a  la  plástica  imaginación 
portuguesa  para  la  idealización  amorosa  y  aventurera,  se  revela 
bien  elocuentemente  la  globulínea  excelencia  de  los  motivos  cel- 
tas que  enriquecían  el  genio  nacional. 

Esta  brillante  forma  novelesca,  en  que  la  vivacidad  de  la  ac- 
ción se  ayunta  con  la  plenitud  de  ardor  meridional,  diagnosticaba 
ya  la  epopeya  de  un  pueblo  apasionado  e  impulsivo  hacia  el 
gigantesco  anhelo  para  cuyas  alas  habría  de  resultar  más  tarde 
estrecho  el  mundo  conocido. 

No  quiero  de  ningún  modo  fastidiar  al  lector  con  un  trabajo 
demasiado  erudito ;  por  ello  me  limitaré  a  apuntar,  en  breves 
jornadas  sintéticas,  las  etapas  más  características  de  la  evolución 
poética  portuguesa.  Desde  la  torva  agonía  de  la  Edad  Media  has- 
ta los  comienzos  emancipadores  del  romanticismo,  cinco  grandes 
poetas  contamos  nosotros  que  han  influido  más  o  menos  podero- 
samente en  la  literatura  nacional.  Son  ellos :  Bernardino  Ribeiro, 
que  idealizó  el  amor,  insulado  en  la  pasividad  afectiva  de  los 
antiguos  trovadores  y  murió  de  amor  como  ellos ;  Gil  Vicente, 
que  acentuó  sus  predilecciones  por  la  nueva  fuerza  que  despun- 
taba,—  la  opinión  pública,  —  y  de  allí  por  el  culto  de  la  verdad 
dramática,  que  no  es  sino  el  traslado  de  los  caracteres  y  de  las 
costumbres  creó  el  teatro  portugués ;  Sá  de  Miranda,  que  so- 
nando la  nota  elegiaca,  lanzó  el  pregón  presagiador  de  deca- 
dencia en  que  Portugal  iba  a  liundirse ;  Camoens,  que  glorificó 
la  vida  heroica  de  su  patria  y  murió  con  ella  después  de  esa 
claridad  genial  de  Los  lusiadas,  que  fué  como  el  postrer  relám- 
pago de  una  luz  que  se  apaga ;  y,  finalmente.  Garrett,  que  volvió 
a  buscar  la  tradición,  y  que,  mediante  el  carácter  crítico  de  su 
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espíritu,  resucitó  una  nacionalidad  y  abrió  en  el  ambiente  social 
horizontes  nuevos. 

Es  en  el  primero  de  estos  poetas,  es  en  Bernardino  Ribeiro.  en 
quien,  estéticamente,  la  fatalidad  del  amor  alcanza  toda  la  acuidad 
del  sentimiento  con  una  profundidad,  un  refinamiento  y  una  dul- 
zura como  no  se  encuentra  en  ninguna  otra  literatura.  En  su 
imperecedera  Pastoral,  donde,  como  en  un  esplendente  y  mara- 
villoso sagrario,  se  guarda  la  fina  esencia  de  amoroso  arrebata- 
miento nacional,  se  habla  sencilla  y  melancólicamente,  —  con  la 
sinceridad  condolida  y  mansa  de  un  fatalismo  irreductible,  — 
se  habla  de  una  pasión  dominadora,  insuperable,  absoluta;  y  por 
la  resignada  dulzura  de  aquellas  páginas  parece  que  se  sienten 
correr  caudales  de  lágrimas,.  .  .  lágrimas  escaldantes,  lágrimas 
devoradoras,  lágrimas  de  fuego  y  de  hieles,  que  en  su  ardor  sollo- 
zante consumen  y  rompen,  hasta  el  agotamiento,  todas  las  fuen- 
tes sentimentales  de  una  alma.  También  fueron  amores  desgracia- 
des  los  que,  por  ese  tiempo,  arrancaron,  sentidamente,  al  corazón 
de  Cristóbal  Falcáo  las  doloridas  estrofas  de  Cristal,  la  poesía 
más  patética  de  cuantas  se  registran  en  la  historia  de  la  literatura 
portuguesa. 

Y  si  comparamos  la  obra  de  estos  dos  líricos  con  la  de  los 
españoles  !Macías,  Juan  Rodríguez  del  Padrón,  y  sobre  todo  con 
la  del  contemporáneo  del  autor  de  Menina  é  Moca,  Garci-Sánche? 
de  Badajoz,  la  superioridad  de  los  poetas  portugueses  es  evidente. 
Xo  alcanzaron  los  españoles  la  sinceridad  de  lenguaje  ni  la 
brillantez  del  sentimiento  de  Bernardino  y  de  Falcáo ;  por  el 
contrario,  quedaron  bien  lejos  de  la  expresión  fulgurante  de  los 
nuestros  que,  en  el  desvarío  de  su  hiperestesia  afectiva,  enloque- 
cían o  morían  de  amor. 

En  cuanto  a  Gil  Mcente,  él  queda  también  en  la  tradición  poé- 
tica portuguesa  como  una  figura  primacial.  En  la  época  de  in- 
tensa renovación  social  en  que  vivió,  su  espíritu  eminentemente 
critico  y  creador,  teniendo  la  noción  consciente  de  nuestros  an- 
tecedentes étnicos,  echó  mano  de  los  gérmenes  tradicionales  y 
populares,  a  los  que  dio  forma  literaria,  exploró  la  riquísima  vena 
de  la  gracia  portuguesa  y  cavó  los  cimientos  del  teatro  nacional. 
Y  esta  instintiva  afición  que  le  mereció  el  estudio  del  período 
organizador  por  excelencia  de  la  sociedad  portuguesa,  tan  origi- 
nal, y  tan  fuerte,  hizo  de  Gil  Mcente  uno  de  los  más  excelsos 
traductores  del  genio  lusitano.  En  el  iniciador  del  teatro  portu- 
1  « 
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gués,  que  fué  el  precursor  y  el  inspirador  de  Lope  de  Vega,  se 
destaca  en  toda  su  luz  el  trazo  ibérico  de  independencia,  de  amor 
y  de  sueño;  y  en  sus  Autos,  donde  palpita  nuestra  vida  me- 
dioeval, se  grita,  en  rasgos  de  audacia,  los  peligros  de  la  imbeci- 
lización  católica  que  entonces  pesaban  en  la  educación ;  se  clama, 
en  plena  corte,  contra  la  cruda  desnudez  de  las  ignominias  sin 
término  que  torturaban  a  los  humildes.  Doble  obra  de  redención 
y  de  justicia.  ^'^ 

Más  tarde,  y  pasada  la  inmovilización  contemplativa  y  triste 
de  Sá  de  Miranda,  el  culto  de  las  leyendas  y  tradiciones  nacio- 
nales volvió  a  ser  honrado  por  Luis  de  Camoens,  nuestro  poeta 
más  sentidamente  y  étnicamente  portugués.  De  las  lágrimas  sau- 
dosas  de  los  que  desde  la  playa  veían  partir  hacia  el  lejano  mar  a 
los  seres  queridos,  dejándoles  en  el  corazón  otro  mar  de  angus- 
tias ;  del  épico  fragor  de  las  olas,  que,  al  decir  de  Jacinto  Freiré, 
"gemían  bajo  el  peso  de  nuestras  armadas" ;  del  rumoroso  cán- 
tico del  océano,  tan  lleno  de  grandeza  y  de  misterio;  del  estran- 
gulamiento  doloroso  de  la  separación ;  del  vuelo  audacísimo  de 
nuestros  sueños,  de  la  fe,  del  entusiasmo,  de  la  honesta  ambi- 
ción, de  las  fúlgidas  esperanzas,  de  la  furia  crepitante  de  las 
aguas  y  del  trémulo  parpadear  de  las  estrellas,  de  todo  extrajo 
Camoens  los  más  altos,  los  más  trascendentes  motivos  para  tra- 
ducir nuestra  emotividad,  haciendo  de  su  poema  inmortal  la  en- 
carnación más  bella  de  la  Patria.  Gran  amante  de  la  Edad  Media, 
y  al  mismo  tiempo  encantado  por  el  Renacimiento,  Camoens  tuvo 
la  suprema  comprensión  del  lirismo  italiano,  como  se  ve  en  la 
perfectibilidad  de  los  sonetos,  al  paso  que  en  la  tessitura  finísima 
de  las  redondillas  reanimó  toda  la  poética  de  los  viejos  Can- 
cioneros. Y  en  Los  Lusiadas,  en  que  fué  más  colorista  que  Mil- 
ton,  más  vigoroso  que  el  Tasso,  más  humano  que  el  Dante,  Ca- 
moens dejó  un  poema  de  pertenencia  universal  y  que  es,  segura- 


(i)  El  hecho  de  haber  traducido  este  articulo  no  me  solidariza  con  esta 
y  otras  opiniones  análogas  del  autor.  Y  me  permito  recordar  respetuosa- 
mente al  maestro  de  Fatal  dilcmma,  que  esa  "imbecilización  católica" 
medioeval  ha  producido  obras  de  arte  y  de  pensamiento  que  figuran  entre 
las  más  admirables  de  todos  los  tiempos.  Así  las  innumerables  catedrales 
góticas,  las  iglesias  románicas,  la  Divina  Comedia,  la  música  de  Pales- 
trina,  la  obra  inmensa  de  Raimundo  Lulio,  la  Summa  teológica,  etc.  Y 
sin  contar  con  que  esa  época  produjo  almas  como  la  de  San  Francisco  de 
Asís,  cuya  pureza  y  belleza  no  ha  sido  superada  ni  siquiera  igualada 
después. 
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mente,  después  de  la  obra  de  Homero,  el  más  portentoso  y  colosal 
de  todo  el  mundo. 

Garret  está  más  próximo  a  nosotros,  ya  en  el  siglo  xix.  El 
levantó  la  mentalidad  portuguesa  de  la  atonía  mórbida,  del 
marasmo  estéril  a  que  la  condenara  el  intolerantismo  sistemático, 
religioso  y  civil  que  durante  los  siglos  anteriores  oprimió  la  vida 
nacional.  Se  sabe  que  el  cristianismo,  en  su  iniciación,  fué  una 
reacción  del  genio  ario  y  occidental  contra  la  corrupción  asiá- 
tica. Iluminado  y  lleno  de  ingenua  fe  en  los  primeros  tiempos, 
este  alto  sentimiento  depurador,  después,  en  el  curso  de  los  siglos, 
por  la  persistencia  triunfante  de  su  dominación,  se  abastardó. 
Convirtióse  en  una  tavola  de  ambiciones  materiales,  perdió  toda 
la  abstemial  pureza  del  ideal  antiguo.  Vino  la  Inquisición  y  pesó 
con  todos  sus  horrores  en  la  península  ibérica.  En  otros  países 
ella  fué  una  epilepsia  mística  del  momento;  en  Portugal  y  Es- 
paña, no. . .  allí  tuvo  toda  la  ominosa  amplificación  de  una  cala- 
midad. Expulsó  a  los  moros,  a  los  judíos  y  a  los  cristianos  nue- 
vos ;  persiguió,  desterró,  envenenó,  ahorcó,  quemó  a  los  pensa- 
dores, a  los  filósofos,  a  los  caracteres  osados,  a  los  espíritus  sin- 
ceros; de  suerte  que,  así,  por  una  especie  de  selección  secular 
hecha  por  el  terror,  los  portugueses  iban  siendo  los  hijos  de  hom- 
bres que  eran  obligados  a  pensar  todos  en  la  misma  forma  y  a 
seguir  invariablemente  los  caminos  trillados. 

Social  y  estéticamente,  la  deletérea  influencia  de  estas  causas 
se  hizo  sentir  bien  duramente.  El  campo  del  arte  era  un  yermo, 
no  había  aliento  creador.  Aparecen  entonces  en  la  poesía  figuras 
como  Francisco  Manuel  de  Mello,  un  crítico  de  visión  restrin- 
gida; como  Antonio  José,  el  Judío,  complaciéndose  en  charros 
plebeyismos ;  como  Bocage,  un  negativista  y  un  sensual,  que  las 
condiciones  del  medio  perdieron.  Y  entretanto,  es  en  ese  tiempo 
cuando  en  el  Brasil,  tierna  prolongación  del  alma  portuguesa, 
surge  la  ternura,  el  cariño  y  la  gracia  tocante  del  lirismo  de 
Gonzaga. 

En  la  alborada  del  siglo  xix  se  produjo,  felizmente,  una  fe- 
cunda renovación  estética,  debida,  como  ya  dije,  a  la  maravillosa 
intuición  de  continuidad  histórica  sentida  por  el  romántico  libe- 
ral Almeida  Garrett.  De  las  acritudes  del  destierro  trajo  los  rayos 
benéficos  de  un  sol  libertador,  y  dejó  en  su  teatro,  en  sus  novelas, 
en  sus  cantares,  la  obra  más  potentemente  nacional  que,  después 
de  Camoens,  haya  surgido  entre  nosotros.  El  drama  Fray  Luis  de 
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Sousa  es,  en  su  trágica  simplicidad,  un  documento  psicológico 
profundo  y  una  síntesis,  sentimental  y  étnica,  perfecta.  Según 
Edgar  Quinet,  cuando,  en  las  últimas  escenas,  los  dos  personajes 
principales  dicen  adiós  al  mundo  para  entrar  en  un  convento 
"parece  que  es  la  nación  entera  que  profesa". 

Pero  recientemente,  casi  en  nuestros  días  aún,  el  artificialismo 
de  las  formas  clásicas  volvió  a  pretender  imponerse,  teniendo  por 
sumo  pontífice  a  Castilho.  Floreció  el  romanticismo  fácil,  amable 
y  efímero  de  Tomás  Ribeiro,  de  Soares  de  Passos.  Mas  contra 
esta  tendencia  la  reacción  espiritual  fué  grande,  y  el  valiente 
grito  emancipador  de  la  llamada  Escuela  de  Coimbra  volvió  a 
reponer  las  cosas  en  su  salud  primitiva.  Juan  de  Deus,  Teófilo 
Braga,  Antero  de  Quental  son  las  más  grandes  figuras  de  esta 
trinidad  benemérita.  Orientados  por  las  saludables  corrientes  de 
educación  filosófica  y  estética  que  entonces  soplaban  del  lado 
de  Alemania  y  Francia,  refrescando  la  mentalidad  europea,  escla- 
reciendo las  conciencias  y  emancipando  los  espíritus,  aquellas  tres 
grandes  cabezas  fueron  entre  nosotros  los  corifeos  de  una  ardiente 
renovación  mental,  ahuyentaron  múltiples  convenciones,  derri- 
baron a  los  viejos  ídolos.  Juan  de  Deus,  en  su  espontaneidad  apa- 
sionada, en  la  inconsciencia  sublime  de  su  genio,  dejónos  ideali- 
zaciones extrañamente  encantadoras,  de  un  lirismo  incompara- 
blemente bello.  Antero.  en  sus  sonetos  alados,  y  Teófilo  en  Visión 
de  los  tiempos,  agrandaron  el  campo  de  la  emotividad  estética 
y  se  diría  que  ensancharon  el  corazón  de  la  humanidad,  sacudién- 
dolo del  torpor  de  un  lirismo  egoísta  y  blando,  para  fundirlo 
en  el  comentario  sentimental  de  toda  la  Naturaleza. 

Y  es  aún  la  vigorosa  impulsión  de  este  movimiento  la  que  hoy 
vibra  y  noblemente  se  afirma,  en  sus  más  altas  manifestaciones, 
en  la  poesía  portuguesa.  Esencialmente  lírica  siempre,  pero  de 
un  lirismo  generoso,  magnánimo  y  largo,  en  que  a  veces  palpitan 
estremecimientos  de  vida  social,  en  que  nuestra  ansia  de  progreso 
se  funde  con  la  amorosa  comprensión  de  los  fenómenos  naturales, 
en  que  una  trascendental  emoción  panteísta  nos  procura  la 
transfusión  del  hombre  en  las  cosas.  Pero  en  el  fondo,  repito, 
siempre  esencialmente,  encantadoramente  lírica.  Así,  por  ejem- 
plo en  Guerra  Junqueiro  —  actualmente  el  mayor  poeta  ibé- 
rico, —  la  unción  panteísta  de  sus  Oraciones  al  Pan  y  a  la  Luz, 
y  en  el  poema  Patria,  cuyo  trozo  capital  es,  sin  duda,  el  de  los 
tercetos  lapidarios  de  Ñuño  Alvarez;  así  en  Gómez  Leal,  cuya 
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más  tierna  y  durable  obra  es  la  Historia  de  Jesús  para  que 
¡can  las  criaturas;  así,  en  fin,  en  los  más  recientes,  en  los  que 
actualmente  se  hallan  en  la  plenitud  de  la  producción  y  del 
talento,  —  Alfonso  López  Vieira  en  el  Pan  y  ¡as  rosas,  Correia 
de  Oliveira  en  Alma  religiosa,  Eugenio  Castro,  Augusto  Gil, 
Teixeira  de  Pascoaes,  Juan  de  Barros,  —  y  de  los  que  un  lirismo 
iluminado  y  amplio  se  propaga,  como  una  alborada  de  sueño,  en  el 
mismo  conmovido  abrazo,  por  todas  las  grandes  manifestaciones 
de  la  Vida. 

En  suma,  la  mentalidad  lírica  es  tan  innata  y  corriente  cosa 
en  el  carácter  portugués,  que  a  cada  paso  surge  espontánea,  en 
las  hojas  eruditas  como  en  las  canciones  populares,  en  produc- 
ciones que  han  sido  escritas  sencillamente,  como  al  desgaire,  con 
un  desataviado  desdén  generado  en  la  íntima  seguridad  de  su 
valor  altísimo. 

Asi  en  esta  cuarteta : 

Tu  chamas-me  a  tua  vida, 
A  tua  alma  eu  quero  ser, 
Que  a  vida  acaba  na  morte 
E  a  alma  eterna  ha  de  ser... 

O  aun  en  esta  otra : 

Costumei  tanto  os  meus  olhos 
A  namorarem  os  teus, 
Que,  de  tanto  confundilhos, 
Nem  ja  sei  quaes  sao  meus. 


Pero  es  tiempo  de  hablar  sobre  la  prosa. 

Hay  aquí,  felizmente,  mucho  que  decir.  La  honrosa  tradición 
de  los  cronistas  y  novelistas  portugueses  es  un  hecho  auténtico, 
reconocido ;  ella  no  tiene  soluciones  de  continuidad,  como  el  tea- 
tro ;  es  una  cosa  ininterrumpida,  constante,  probada,  sin  desfalle- 
cimientos y  sin  sombras.  Después  de  la  empenachada  eflorescen- 
cia de  los  romances  de  caballería,  tuvimos  la  simplicidad  tocante, 
el  vernaculismo  ingenuo  de  los  cronistas.  x\un  hoy  es  en  éstos 
donde  más  provechosa  lección  puede  tomar  aquel  que  quiera 
penetrar  anatómicamente  en  la  buena  sintaxis  y  prosodia  portu- 
guesa. Con  su  limpidez  ingénita,  las  narraciones  dé  Damián 
de  Goes,  Antonio  Galváo,  Fernáo  Lopes,  Diego  de  Couto  y  Fer- 
náo  Mendes  Pinto,  trasmítennos  una   extraordinaria   intensidad 
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de  emoción,  son  la  expresión  arrebatada  y  patética  de  trágicas 
existencias,  de  lances  de  aventura.  ¿Qué  es,  en  último  análisis, 
la  Historia  trágico-marítima  sino  una  figuración,  viva  y  exacta, 
del  aventurero,  osado  y  fatalista  carácter  nacional?  Sí,  allí  es 
donde  se  encuentra,  en  su  evidencia,  en  su  encanto  más  flagrante, 
la  buena  y  genuina  prosa  portuguesa. 

Bien  portugués  fué  también  el  lirismo  apasionado  de  Rodrí- 
guez Lobo ;  y  más  portuguesas  aim  son  las  célebres  Cartas  de  una 
religiosa  portuguesa,  ese  arrebatado  soplo  de  lirismo  ingenuo  que 
desde  la  soledad  torturante  de  una  celda  monástica  rompió,  en 
amorosas  sublimidades,  en  transportados  éxtasis,  en  desvarios 
geniales,  para  encantar  y  asombrar  al  mundo.  Esa  estupenda 
quejumbre  de  una  alma  rota  por  el  abandono  altanero  y  brutal 
de  un  guapo  oficial  francés,  es  más  que  un^  documento  humano 
individual,  porque  al  mismo  tfempo  nos  da  la  más  impresio- 
nante documentación  de  las  exaltaciones  de  que  es  capaz  el  atma 
patria,  y  constituye  el  más  vibrante  y  elocuente  modelo  del  gé- 
nero epistolar  que  se  puede  admirar  en  todas  las  literaturas  co- 
nocidas. No  es  posible  ir  más  alto  en  el  ala  delirante  de  la  pa- 
sión y  del  deseo. 

Pero  es  sabido  que,  después  de  afirmado  el  movimiento  de  las 
lógicas  reivindicaciones  sociales  que  convulsionó  el  siglo  xviii^ 
extendiéndose  aún  hasta  1830  y  1848.  el  arte  de  escribir  en  prosa 
se  disciplinó  en  Europa.  Un  colosal  impulso  humanitario  y  esté- 
tico resumió  entonces  las  aspiraciones  de  la  élite  de  los  pensa- 
dores y  los  artistas.  La  forma  narrativa  comenzó  por  ello  a  dejar 
su  |>rimitiva  hechura  inofensiva  y  vaga.  Fueron  puestos  aparte 
los  cuentos  de  descosida  factura  medioeval,  mero  pasatiempo  del 
espíritu,  hechos  de  fantasía  e  ilusión,  de  incoherencia  y  de  ensue- 
ño. Paralelamente,  los  estudios  históricos  se  metodizaban.  Era  el 
corolario  natural  de  la  vida  de  ese  tiempo  en  que  por  todas  par- 
tes rugía,  insufrido,  ansioso,  el  mismo  ímpetu  de  equidad  y  equi- 
librio^ la  lucha  de  los  humildes  contra  el  privilegio.  No  era  una 
sed  odiosa  de  venganzas,  sino  nuestra  innata  ansia  de  redención, 
el  espíritu  de  la  universal  armonía  corriendo,  hirviendo,  en  las 
venas  del  viejo  mundo  que  sacudía  los  grilletes.  Y  la  piedad  de 
los  escritores  despierta. 

Es  entonces  cuando  se  acentúa  el  movimiento,  progresivamente 
dominante,  de  la  historia  y  de  la  novela  moderna,  con  base,  con 
ideal,  con  intuiciones.  Es  el  momento  en  que  el  espíritu  de  los 
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grandes  prosadores  se  desdobla  al  influjo  del  ejemplo  de  Taine, 
de  Compte,  de  Darwin,  de  Bakounine,  de  Claudio  Bernard,  tra- 
yendo para  las  letras  un  deductivo  carácter  de  método  y  obser- 
vación, el  gusto  por  la  exactitud  y  por  el  documento. 

En  Portugal  la  primera  figura  literaria  de  ese  tiempo,  —  pri- 
mera por  muchos  conceptos,  —  fué  Alejandro  Herculano.  Poeta, 
novelista,  historiador,  era  también  —  lo  que  le  multiplicaba  el 
prestigio  —  un  carácter  íntegro,  una  figura  de  bronce :  como  son 
de  bronce  la  estructura  y  la  solidez  de  los  capítulos  de  su  Histo- 
ria de  Portugal,  y  de  bronce,  igualmente,  sus  poemas,  que  nos  de- 
jan en  el  alma  la  resonancia  majestuosa,  g^ave  y  profunda  de 
las  campanas  de  los  viejos  templos.  Entre  nuestros  hombres  de 
letras  de  todos  los  tiempos,  ningimo  tal  vez  ahora,  ejerció  como 
Herculano  sobre  la  conciencia  portuguesa  más  decisivo  y  avasa- 
llador imperio.  Le  debemos  nada  menos  que  la  revelación  de  la 
conciencia  nacional ;  porque  —  por  medio  de  un  espantaso  tra- 
bajo de  investigación,  esclarecido  por  superior  criterio  —  este 
coloso  de  austeridad  y  desinterés,  de  erudición  y  de  virtud,  — 
genio  más  positivo  que  el  de  Michelet,  más  largo  que  el  de 
Thierry,  más  humano  que  el  de  Guizot,  —  consiguió  desembaru- 
llar de  la  confusión  polvorienta  de  las  alabanzas  croniqueras  y  de 
las  leyendas  monásticas  los  orígenes  de  la  lusitana  nacionalidad, 
definió  científicamente  las  leyes  de  su  evolución  sociológica,  fijó 
las  adorables  nuances  de  su  emotividad,  descubrió  y  trazó  el  des- 
doblamiento de  su  curva  étnica  a  través  de  los  tiempos.  Quiero 
decir  que  fué  él  quien  propiamente  nos  dio  el  significado  social 
de  nuestra  razón  de  existir,  fué  quien  primero  infirió  de  la  fijeza 
de  nuestras  poderosas  ligazones  ancestrales,  el  lógico  fundamento 
a  la  épica  expansión  de  nuestras  glorias.  Y  esto  es  toda  la  fiso- 
nomía, toda  la  finalidad,  es  todo  el  destino  y  toda  la  vida  de  un 
pueblo. 

Herculano  realizó  en  la  sociedad  portuguesa,  por  el  pensamien- 
to, la  misma  revolución  que  en  el  campo  sentimental  había  de  ser 
movimentada  por  Garrett.  Llamado  a  batallar  en  los  escombros 
de  una  sociedad  aun  humeante,  y  abrasado  desde  la  primera 
adolescencia  en  el  más  alto  ferv'or  patriótico,  lo  vemos  desde 
temprano  consagrarse  al  engrandecimiento  y  defensa  de  la  causa 
liberal ;  lo  vemos  obligado  a  sufrir  los  insoportables  amargores 
del  destierro;  lo  vemos  después,  con  José  Esteváo,  con  Garrett. 
luchar  a  pecho  abierto  en  las  líneas  de  Oporto.   Paralelamente, 
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consagró  con  exclusivo  amor  al  bien  de  su  tierra  el  valeroso 
esfuerzo  de  su  brazo  y  la  claridad  potente  de  su  cerebro.  Escribió 
fulminadoras  homilias  sobre  los  errores  políticos  de  su  tiempo, 
fustigó  sin  piedad  toda  suerte  de  supersticiones,  en  especial  la 
superstición  religiosa,  y  por  la  luz  triunfante  de  la  razón  y  de 
la  ciencia  echó  a  lo  lejos  las  sombras  que  velaban  la  verdad  se- 
rena de  la  Historia.  Todo  esto  al  mismo  tiempo  que,  como  sumo 
historiador,  metodizaba  el  tan  complejo  problema  de  nuestro.^ 
orígenes,  y,  como  estilista  máximo  que  era,  fijaba  por  poéticas 
evocaciones  y  románticos  relatos,  las  características  más  con- 
movedoras del  genio  nacional. 

Figuran  primacialmente,  pues  han  quedado  clásicas,  en  la  lite- 
ratura portuguesa  las  ráfagas  bíblicas  de  La  voc  del  profeta,  las 
estrofas  lapidarias  del  Harpa  del  Creyente,  los  salmos  fatídicos 
del  Eurico.  Herculano,  vivamente  impresionado  por  los  girondi- 
nos ejemplos  de  la  Convención,  vino  a  ser  entre  nosotros  el  más 
completo  y  alto  representante  de  esa  fiebre  de  rehabilitadora  con- 
moción que  en  aquel  tiempo  sacudió  a  los  pueblos  latinos,  —  pro- 
digiosa época  de  renovación  y  de  audacia,  de  acción  y  de  ensueño, 
de  emancipación  y  de  angustia,  época  al  mismo  tiempo  ruda  y  sen- 
timental, vengadora  y  amorosa,  iconoclasta  y  constructiva,  deva- 
neadora  y  práctica,  que  refundió  las  ciencias,  que  refrescó  las 
artes,  que  depuró  la  moral,  que  renovó  las  costumbres.  De  este 
asombroso  conjunto  de  cualidades  no  tuvo  la  civilización  portu- 
guesa más  puro  ni  más  completo  ejemplar  que  Alejandro  Her- 
culano. 

Pero  particularmente  en  la  novela  moderna  nosotros  vemos 
que  sus  principales  cultores,  en  todo  el  mundo,  al  paso  que  adop- 
taban la  lección  proveniente  de  los  positivistas,  simultáneamente, 
por  la  lectura  de  Juan  Reynaud  y  el  titánico  estímulo  de  eman- 
cipación que,  enseguida,  inauguraban  en  Rusia  hombres  como 
Dostoiewsky,  Tolstoi,  Gogol,  Tourguenefif,  —  impregnaron  el 
nuevo  arte  de  un  tocante  idealismo  sentimental.  Y  de  la  junción 
de  estas  dos  cualidades  salió  la  verdadera  novela  argamasada  si- 
multáneamente en  la  observación  y  en  el  sentimiento,  constitu- 
yendo el  traslado  emocional  de  la  Vida. 

Hoy  día,  en  la  novela,  la  observación  escrupulosa,  las  magní- 
ficas aspiraciones  y  la  combatividad  fatigante  proceden  del  vivo 
amor  del  hombre  a  la  vida  en  lo  que  ésta  tiene  de  más  conmove- 
dor y  bello,  en  su  inquieta,  en  su  impetuosa  y  revuelta  corriente 
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de  tristezas  y  esplendores,  de  contradicciones  y  de  luchas,  de 
decaimientos  y  esperanzas.  Un  estremecimiento  vario,  inédito  y 
diverso  siempre,  pero  en  el  fondo  idéntico,  hace  vibrar  al  artista : 
ora  delante  de  las  ciudades  laboriosas  donde  siniestramente  humea 
el  jadear  doloroso  de  los  que  sufren;  ora  delante  del  pueblo  amo- 
tinado, furioso,  o  simplemente  testarudo,  alegre;  ora  delante  de 
las  sanas  glebas  —  semejantes  a  carneros  —  de  los  campos,  del 
extenuante  jadear  de  las  fábricas ;  ora  contemplando  las  suntuo- 
sas agonías  de  la  luz  sobre  los  tejados  de  una  gran  ciudad,  y  al 
mismo  tiempo  imaginando  cuantos  sórdidos  misterios  se  des- 
arrollaron debajo,  en  el  pantagruélico  vientre  de  la  edificación : 
ora  aún,  de  preferencia,  escrutando  el  tumultuario  y  silencioso 
mundo  de  las  ignoradas  luchas  interiores,  de  los  apetitos,  de  los 
sueños,  de  las  pasiones,  de  los  suspiros  del  alma,  de  las  lágrimas 
contenidas,  —  toda  la  montante  marea  de  los  instintos  refrenados 
por  una  moral  reparadora,  —  un  ideal,  en  suma,  por  el  cual  una 
humanidad  mejor  pase  a  apreciar  y  a  gozar  mejormente  la  Jus- 
ticia y  la  Belleza. 

Para  alcanzar  tamaño  desiderátum  es  claro  que  los  escritores 
tenían,  al  mismo  tiempo,  que  sumergirse  a  fondo  en  las  almas  y 
hacer  la  conmovida  anotación  del  ambiente;  esto  es,  tenían  que 
renovar  las  descripciones,  con  amplitud,  con  serenidad,  con  lar- 
gueza. Antes  de  esta  orientación  esencialmente  humana,  Eliott 
y  Dickens  ya  anotaban  escrupulosamente  el  ambiente,  mas  de- 
masiado ceñidos  al  asunto  y  siempre  con  discretas  reservas ;  Jorge 
Sand.  pomposa  y  opulenta,  describía  por  dilcttantismo;  Stendhal 
catalogaba ;  Balzac  se  demoraba  con  preferencia  en  los  interiores, 
en  la  poca  exacta  comprensión  de  que  el  ambiente  prima  sobre 
el  medio  exterior  en  el  amoldamiento  moral  del  hombre ;  los  ro- 
mánticos agitaron  toda  una  arcaica  pandereta,  cuyo  pintoresco 
carácter  era  tan  grande  como  la  falta  de  emoción;  Merimée  se  en- 
claustraba en  casi  matemáticos  rigores ;  Flaubert  sacrificaba  todo 
a  la  armonía.  De  suerte  que  a  toda  esta  grande  y  generosa  aspira- 
ción hacia  lo  perfecto,  le  faltaba  una  cosa  aún :  el  movimiento. 
Fué  lo  que  Zola  le  trajo  a  manos  llenas. 

Escudriñando  bien  el  universo  bajo  todos  sus  aspectos,  obser- 
vando corajudamente  en  la  vida,  arrancó  de  ella  nuevos  motivos 
de  emoción  y  los  levantó  en  sus  manos  poderosas  a  la  conmovida 
contemplación  del  mundo.  Sacudiendo  las  postreras  sombras  con- 
vencionales, alargó  el  cuadro,  lo  tornó  colosal,  para  poder  mover 
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gigantes  en  él.  Descendió  hasta  los  que  sufren,  auscultó  el  harapo 
y  el  hambre,  y  así  atrajo  para  sus  libros  un  pesimismo  lleno  de 
enternecida  piedad,  les  dio  la  grandeza  épica,  un  formidable  he- 
roísmo, un  irresistible  arranque,  un  ardor  sombrío.  Sus  antece- 
sores se  limitaban  a  evocar ;  Zola  hico  ver  las  cosas.  Por  la  magia 
de  su  arte  poderoso  y  macizo  parece  que  oímos  respirar  las  mul- 
titudes, descendemos  al  teatro  mismo  de  la  acción;  mientras  que 
los  novelistas  antecesores  nos  dejaban  quedar  prudentemente. .  . 
en  la  puerta. 

Y  cierto  fué  que  la  idea  descriptiva,  así  ampliamente  compren- 
dida, por  el  soplo  vivificador  que  ella  trazaba  a  la  literatura, 
irradió  luego  e  hizo  el  entusiástico  giro  de  la  Europa.  En  Ingla- 
terra, por  ejemplo,  Arturo  Morrisson  describe  admirablemente 
los  miserables  de  East  End  en  su  novela  Tales  of  mean  streets. 
D'Annunzio,  en  Italia,  hace  galopar  con  maravilloso  brillo  las 
corridas  romanas  en  su  Hijo  de  voluptuosidad.  De  España  podré 
citar  a  Palacio  Valdés,  en  sus  soberbias  descripciones  de  Anda- 
lucía, tan  empapadas  de  ironía  penetrante ;  a  Pereda,  en  sus  cua- 
dros de  la  montaña ;  al  impetuoso  y  revolucionario  Galdós.  vi- 
brante de  exaltaciones  generosas ;  a  Blasco  Ibáñez,  en  sus  monu- 
mentales descripciones  de  La  catedral;  a  Felipe  Trigo,  el  sensua- 
lista más  refinado  que  conozco;  y  a  la  señora  Pardo  Bazán,  cuya 
anotación  exacta  de  la  vida  me  hace  acordar  a  Matilde  Serao, 
así  como  se  aproxima  a  Jorge  Eliott  por  ciertos  aspectos  de  su 
socialismo  atenuado.  Y  aún,  por  una  preferente  y  natural  aten- 
ción para  con  la  Argentina,  debo  mencionar  entre  los  grandes  no- 
velistas modernos  el  nombre,  justamente  aureolado,  de  Rodríguez 
Lar  reta,  que  en  su  Gloria  de  don  Ramiro  .sorprende  y  dibuja  ad- 
mirablemente la  fisonomía  social  de  la  España  seicentista. 

También  en  Portugal  la  novela  moderna  está  representada  su- 
periormente, con  expresivo  vigor  y  raro  brillo.  Y  primero  deBb 
citar  la  olira  portento-a  de  Camilo,  una  obra  asombrosa,  colosal, 
entontccedora,  al  mismo  tiempo  idealista  y  brutal,  amargamente 
compleja,  dolorosamente  sentida,  gigantesca,  única.  Ella  sola  cons- 
tituye una  literatura.  '■*  El  cerebro  potente  y  el  alma  de  fuego  de 


(1 )  A  quienes  no  conozcan  la  obra  de  Camilo  parecerán  exageradas. — ta! 
vez  dictadas  por  un  natural  patriotismo,  —  las  palabras  del  señor  ministro 
de  Portugal.  Pero  no  es  así.  Camilo  de  Caslello  Rranco,  a  juzgar  por 
los  oclio  o  diez  tomitos  que  conozco  de  él.  es  un  novelista  de  la  estirpe 
dt  los  Dickcns.  de  los  Balzac.  de  los  Galdós.  Desde  luego,  casi  nadie  le 
igur-.la    en    la   pintura   de   los    ambientes    y   asi    las   primaras    páginas   de 
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Camilo  Castello  Branco  fundaron  entre  nosotros  la  novela  de 
costumbres,  donde  a  cada  paso,  y  con  la  mayor  verdad,  hierven 
plenitudes  de  amor  y  desfilan  adoradas  siluetas  de  mujer.  Su 
obra  es  el  canto  magnífico  de  la  Pasión.  En^  la  realidad  desnuda 
de  sus  figuras,  en  la  dramatizaciórr  violenta,  de  sus  escenas,  re- 
salta, bien  entera  y  bien  flagrante,  la  fatalidad  audaz,  cálida  y 
violenta  de  la  sangre  portuguesa.  Y  el  poder  de  creación  de  Ca- 
milo era  tan  asombroso,  que  cuando,  habiendo  sido  un  incorre- 
gible romántico,  se  dispuso  a  hacer  naturaHsnx)  por  Mague,  re- 
sultó ante  todo,  como  en  esa  obra  capital  La  brasilera  de  Prasins, 
un  maestro  naturalista  de  valer. 

Después  la  riqueza  de  su  léxico,  la  abundancia  lujuriante  de 
su  vocabulario,  es  un  peculio  sin  6n,  es^  una.  cosa  igualmente 
asombrosa,  inmensa,  inconcebible.  Resolvió-  los  más  ricos  manan- 
tiales filológicos  del  pasado  y  cuando  no  rebusca,  inventa.  De  los 
gongorismos  del  padre  Antonio  Vieira  apartó  lo  mejor,  dio  ma- 
leabilidad al  verbo  de  bronce  de  Herculano;  y  de  todo  esto  hizo 
casi  una  lengua  nueva,  por  la  labor  artística  de  la  selección  de 
los  vocablos,  por  la  factura  elegante  de  la  frase  y  el  contomo 
maravilloso  del  concepto. 

Después  de  Camilo,  naturalmente,  viene  otro  gran  revoluciona- 
rio del  sentimiento  y  de  la  forma,  —  Eca  de  Queiroz.  Ya  cuando- 
estudiante,  en  Coimbra,  entrando  en  el  gran  movimiento  de  eman- 
cipación intelectual  a  que  ha  poco  me  referí,  E^a  realizó  en  los 
dominios  de  la  sensibilidad  y  de  la  fantasía  una  renovación  idén- 
tica a  aquella  que,  en  el  campo  filosófico,  Teófilo  Braga  estalla 
cimentando.  Después,  en  colaboración  con  Ramalho  Ortígao,  y 
señor  ya  de  las  cualidades  magnificentes  de  su  estro,  comenzó  a 
demoler  por  la  risa  y  a  amortajar  en  una  piedad  desdeñosa  el 
podrido  andamiaje  de  la  sociedad  contemporánea.  Siguieron  sus 
novelas.  Y  para  escribirlas  no  se  instaló  cómodamente,  en  los  ar- 
chivos, dándose  apenas  al  trabajo  linfático  de  recortar  de  las 
crónicas  varias  personajes  sabidos,  las  viejas  criaturas  hechas. 
No;  hizo  mucho  más.   Mirando  a  su  alrededor,  comentando  y 


A  queda  d'um  aiijo  (La  caída  de  un  ángel)  tienen  tanto  carácter  que 
quizás  no  conozco  otra  novela  que  en  tal  sentido  se  compare  con  aquella. 
El  entusiasmo  del  señor  Botelho  es  bien  explicable.  Y  no  nos  extrañemos 
de  la  magnitud  de  sus  elogios  a  Camilo.  El  señor  Botelho.  al  contrario 
de  nuestros  jóvenes  que  son  viejos  a  los  veinte  años,  conserva,  como  buen 
portugués,  el  ardor  juvenil,  el  noble  entusiasmo  de  aquella  edad  romántica. 
Debemos   envidiarlo,   sinceramente... 
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eligiendo,  llegó  a  extraer  de  este  confuso  báratro  líneas  defini- 
das, a  reducir  la  trivialidad  a  fórmulas  típicas,  a  estereotipar,  en 
suma,  la  etiología  del  individuo  y  del  medio.  Y  merced  a  este 
trabajo  más  que  todo  valioso  y  arduo,  que  nada  compensa,  que 
nada  iguala,  legó  él  a  sus  compatriotas  una  como  benéfica  atmós- 
fera espiritual,  —  hecha  de  la  condensación  ardiente  de  sus  sue- 
ños de  tantos  años,  amasada  en  el  barro  de  la  propia  alma,  —  y 
en  la  cual,  por  lo  tanto,  incesantes  motivos  de  sugestión  vuelan 
invisibles,  calentando  el  vuelo  de  la  inspiración,  sacudiendo  de 
temblores  de  vida  la  impasibilidad  esfíngica  del  Pasado. 

No  obstante  su  procedimiento  tan  cristalino  y  tan  simple.  Ega 
fué  con  todo  un  gran  colorista ;  porque  procuró  y  supo  sacar  de 
la  palabra,  del  sonido,  del  ritmo,  estrechamente  unidos  a  la  idea, 
el  poder  máximo  de  expresión.  Por  eso  algunos  lo  han  acusado 
de  ser  un  mero  pintor  de  género,  incapaz  de  ver  más  que  el 
hombre  exterior,  el  hombre  contingente,  y  sin  acuidad  de  visión 
ni  nervio  creador  bastantes  para  ver  la  humanidad  de  fuera  para 
adentro,  profundizando  los  caracteres,  estilizando  las  pasiones. 
Es  una  acusación  infundada  y  absurda,  porque  innegablemente 
la  palabra,  más  allá  de  la  función  ideativa  que  le  es  pro'pia,  tiene 
también  forma,  volumen  y  color.  En  las  verdaderas  obras  de  arte 
la  frase  obedece  a  exigencias  plásticas,  —  como  se  ha  visto  en 
Flaubert.  Pero  entonces  ])odrá  preguntárseme :  ¿  qué  es  de  la 
psicología,  del  humanismo,  de  la  intención  de  la  obra?  Y  yo  res- 
ponderé que  todo  eso  resalta  instintivamente  del  tono  mismo  de 
los  paisajes,  del  carácter,  de  los  medios,  de  la  acción,  del  diálogo, 
i  Cuántas  veces  en  Zola,  por  ejemplo,  una  simple  frase,  un  dicho 
a  propósito,  no  rasgan  fulgurantes,  imprevistas  claridades  dentro 
del  alma  de  los  personajes!  Oh,  seguramente  la  idea  se  retrata  en 
la  imagen.  Cualquiera  de  esas  pinturas  flagrantes  es  una  este- 
nografía moral,  inmensamente  más  sugestiva,  más  vigorosa  y  más 
amplia  que  decenas  de  páginas  alambicadas  del  padre-maestro 
Bourget.  En  la  verdadera  novela  las  figuras  deben  vivir,  moverse, 
deliberar,  proceder  por  sí,  sin  necesidad  de  que  venga  el  autor 
a  ponerles  la  etiqueta  de  su  comentario.  El  arte  de  los  grandes 
maestros  es  así. 

Pero  Eca  de  Queiroz  tuvo  aun  otra  cualidad  dominante  para 
supremaciarlo,  cualidad  que  es  la  verdadera  piedra  de  toque  de 
los  espíritus  de  elección :  y  fué  la  ironía.  Lo  que  lo  torna  verda- 
deramente grande,  y  enciende  nuestra  admiración  a  su  obra,  es 
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ese  poder  especial  de  tocar,  alto  y  junto,  el  comentario  espiritual 
de  las  cosas. 

Y  su  orientación  tornóse,  para  los  intelectuales  de  su  tiempo, 
un  inflexible  cuerpo  de  doctrina.  Siguiéronlo,  más  o  menos,  todos : 
Fialho  de  Almeida,  el  prosador  incomparable  que  en  tantas  co- 
sas va  más  allá  del  maestro ;  Teixeira  de  Queiroz,  el  escrupuloso 
anotador  de  la  vida ;  Julio  I.orenzo  Pinto,  un  severo  analista ; 
Julio  Dantas,  un  talento  polimorfo  y  un  insigne  miniaturista; 
Carlos  Malheiro  Días,  Silva  Gayo,  Adolfo  Pórtela,  Juan  Grave, 
Mayer  Gargao,  Albino  Sampaio,  Luis  da  Cámara  Reys,  Souza 
Costa,  Julio  Brandáo  y  tantos  otros. 

Los  modernos  novelistas  portugueses  enveredan  todos  por  el 
camino  que  debe  marcar  la  expresión  artística  del  futuro.  Esta 
forma,  tan  nítidamente  realizada  en  Francia  por  Octavio  Mir- 
beau  y  Anatole,  —  y  pasadas  las  exageraciones  iniciales  de  Mo- 
rcas y  Paul  Adam  y  los  nebulosos  devaneos  de  los  simbolistas,  — 
tiende  a  un  afinamiento  de  la  emoción,  a  una  simplificación  de 
los  procedimientos,  a  cualquier  cosa  de  vago  que  atenúe  la  dureza 
geométrica  de  las  líneas  y  que  dé  la  estructura  pasional  de  las 
almas.  Por  una  comparación  bien  simple  podemos  nosotros  dar- 
nos cuenta  de  la  tendencia  y  el  carácter  de  esta  evolución.  Cuén- 
tase que  en  la  imaginativa  y  alada  industria  de  los  abanicos  en 
el  Japón,  son  artistas  hombres  los  que  primero  ejecutan  la  pin- 
tura, viniendo  después  mujeres  a  sacudir  suavemente,  al  acaso, 
sobre  las  tintas  aun  frescas,  un  leve  puñado  de  oro.  Así.  pues,  es 
un  fino  polvo,  caprichoso  y  trascendente,  lo  que  el  novelista 
actual,  una  vez  fijados  los  colores  y  las  líneas,  debe  saber  esparcir 
sobre  su  cuadro. 

Abel  Botelho. 

Noviembre  de  1914. 


Nosotros 


Abel    Botelho 


Jacintos. 


poesías 


El  bosque  exhalaba  un  aroma  virgen, 
Con  el  verde  encanto  de  las  hojas  nuevas; 
Desde  un  cielo-  pálido,  muy  pálido,  un  sol 
Muy  suave  tendía  sus  rayos  de  seda. 

Cogidos  del  brazo,  íbamos  callados, 
En  el  tierno  encanto  de  las  ramas  nuevas, 
A  través  de  rústico  senderito,  bajo 
Aquel  cielo  pálido  y  aquel  sol  de  seda. 

De  pronto  ella  tiembla  y  detiene  el  paso : 
"Mira,  mira,  exclama,  con  dulce  sorpresa; 
¡Jacintos!,  ¡oh,  cuántos  jacintos!,  ¡oh,  cuántos 
Jacintos  azules  entre  la  áurea  yerba !" 

¡  Maravilla !,  ¡  maravilla !,  ¡  maravilla ! 
Diríase  una  nevasca  de  estrellas, 

Y  sobre  las  tiernas  corolas  flotantes 

Y  casi  visibles,  sus  almas :  la  esencia. 

Lista,  ella  se  curva  con  suma  elegancia 

Y  su  mano  nivea,  tal  abeja  inquieta, 
Va  de  flor  en  flor.  Y  yo  contagiado, 
Imito  su  bello  gesto  de  doncella. 

¡  Qué  encanto  escoger  la  flor  más  hermosa. 
Asir  el  plateado  tallo  con  viveza 

Y  alzarse,  en  la  mano  la  vara  florida. 
Cual  ángel  de  un  viejo  pintor  de  Florencia! 


(i)  Del  libro  en  preparación,  titulado:  Vaso  de  dulzura. 


224  NOSOTROS 

Súbito,  yo  pienso ;  digo :  "¡  Qué  prodigio ! 
De  nuestros  espíritus  huyó  la  tristeza, 
Tu  cara  está  rosa,  tus  labios  sonríen. .  . 
¡  Oh  qué  niños  somos!  ¡Una  flor  nos  llena!" 


Cantiga. 


Muere  la  tarde  gris,  apenas 
Sonrosada  de  un  vago  oro ; 
El  mar  azota  las  arenas 
En  un  rudo  vaivén  sonoro.  ■ 

Al  horizonte,  cruzan  lentas 
Algunas  barcas  pescadoras, 
Tal  grandes  aves  macilentas 
Con  rumbo  hacia  otras  auroras. 

Sobre  el  muelle,  un  viejo  mendigo 
Canta  una  lánguida  cantiga : 
Esa  que  oí  una  vez  contigo, 
Un  año  ha,  mi  dulce  amiga. 

Y  al  eco  de  sus  notas  grises 

Te  vuelvo  a  ver  en  mi  hondo  anhelo. 
Como  en  esos  días  felices 
Llenos  de  amor  y  oro  del  cielo. 

En  traje  azul,  bajo  el  espeso 
Tul  y  tan  pálida  y  tan  fina 
Como  rendida  bajo  el  peso 
De  tu  gran  cabellera  aurina. 

Y  en  mi  lírico  devaneo. 
Torno  a  mirar  el  mar  de  encanto, 
Mas  no  lo  veo,  no  lo  veo.  . . 

Mis  ojos  están  ciegos  de  llanto. 

Francisco  Contreras. 


París,  1914. 
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Un  comentario  al  margen  de  la  Guerra  Grande 


Durante  mucho  tiempo  una  imagen  poética,  nueva  en  el  arte 
de  la  versificación,  perturbó  nuestras  meditaciones  Por  esa  ima- 
gen llegamos  a  formarnos  de  la  eternidad  un  símbolo  extraño,  el 
símbolo  de  un  gran  reloj  cuyas  manecillas  fueran  señalando  las 
etapas  del  vivir  colectivo  con  fría,  fatal  e  inexorable  lentitud. 
Esa  imagen,  prodigada  en  exclamaciones  líricas  al  alcance  de  to- 
dos, era  la  de  la  Hora.  "¡Cuando  llegue  la  hora;  ah,  la  Hora!...'' 
escribía  un  Poeta  al  comienzo  de  uno  de  sus  poemas,  tendiendo 
a  lo  lejos  profética  mirada.  .  .  En  lo  vago,  en  lo  indefinible  de  las 
cosas  por  venir,  el  poeta  entreveía  el  comienzo  de  una  grande  y 
decisiva  reacción  del  mundo  sobre  el  mundo.  ¡  Sería  esa  una  hora 
definitiva  para  el  logro  y  conquista  de  sus  ensueños !  Y  como  en 
el  deliquio  de  una  quimera  largo  tiempo  acariciada,  el  Poeta  se 
detenía  a  pensar,  imaginando  las  bellezas  que  desde  esa  Hora  co- 
menzarían a  tornarse  tangible  realidad. 

Hijo  del  momento  y  para  el  momento,  el  hombre  se  complace. 
tal  un  Dios  materializado  y  egoísta,  en  transformarlo  todo  a  su 
imagen  y  semejanza.  Incapaz  de  concebir  la  grandeza  colosal  de 
todo  lo  que  escapa  a  su  pequenez,  lo  reduce  todo  a  la  baja  trivia- 
lidad de  su  tiempo  y  su  espacio.  La  imagen  poética  ya  citada  no 
es  más,  hermano  Poeta,  que  una  prueba  de  tu  pequenez  humana. 
Como  esos  insectos  cuya  vida  tiene  la  duración  de  un  dia  nuestro 
y  en  cuyo  cerebro  microscópico  no  cabe  la  concepción  de  tres  días 
consecutivos,  tres  amaneceres  y  tres  puestas  de  sol,  tú  que  rimas 
sobre  el  papel  cuatro  ideas  bellas,  como  ese  otro  que  labra  el  suelo 
y  esos  todos  que  trabajan  sobre  la  tierra  y  están  como  tú  some- 
tidos a  la  contingencia  de  su  breve  vivir,  no  puedes  concebir  la 
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idea  de  una  eternidad  y  divides  a  ésta  en  pedazos,  f  ragmentari- 
zas  la  unidad  inmensa  que  va  tal  un  rayo  de  luz  entre  dos  sombras 
y  tienes  necesidad  de  suponer  que  todo  es,  como  tú  mismo,  limi- 
tado y  breve.  ¡Ah,  la  Hora!  Hermano  Poeta  ¿por  qué  has  dicho 
esto?  ¿Dónde  empieza  esa  división  por  ti  imaginada?  ¿Dónde 
concluye?  En  el  enorme  reloj  de  las  cosas  eternas  quizá  tu  hora 
no  sea  más  que  un  transitorio  momento  sin  importancia  y  otros 
hechos,  por  ti  despreciados,  tengan  un  valor  más  alto. 

¿  íla  sonado  esa  Hora,  Poeta  ?  Piénsalo  bien,  piensa  que  tal 
vez  lo  que  tú  creas  decisivo  y  definitivo  carezca  de  importancia 
y  las  cosas  por  tí  despreciadas  perduren  como  en  un  gran  vuelo 
hacia  la  Eternidad.  Todo  el  problema  es  éste:  saber  escoger,  no 
dejarse  llevar  por  la  impresión  del  interés.  En  el  estrépito  de 
este  momento  que  pasa,  en  que  tantas  cosas  se  confunden,  en  que 
un  inmenso  clamor  de  desesperación  nos  aturde  y  conmueve, 
¿puedes  oir  tú  la  hora  profetizada?  ¿Ha  sonado  en  este  preciso 
instante  o  todo  eso  no  es  más  que  el  eco,  repetido  y  confuso,  de 
la  formidable  renovación  prevista?  Yo  te  adivino  en  la  soledad 
de  tu  cuarto  lleno  de  ideas,  en  ese  cuarto  estrecho  donde  los  libros 
suplen  las  comodidades  y  la  máscara  del  sordo  Beethoven  fra- 
terniza con  la  hosca  silueta  de  Zola,  como  en  una  síntesis  de 
Belleza  y  de  \^erdad,  germen  de  toda  Justicia,  permanecer  silen- 
cioso, un  tanto  inclinada  la  cabeza,  cejijunto  y  grave,  prestando 
oído  a  un  rumor  lejano,  muy  lejano,  que  hace  palpitar  tu  cora- 
zón e  hincha  tu  pecho  en  un  suspiro  que  tiene  algo  de  trágico.  . . 

Cuando  el  clamor  del  mundo  llega  al  corazón  del  hombre,  des- 
aparecen todas  las  ideas  forjadas  al  calor  de  un  interés  o  de  una 
pasión.  Y  el  mismo  poeta  que  había  querido  detener  la  ronda 
de  los  días,  iniciando  una  nueva  era  allí  donde  estaba  su  deseo, 
piensa  ahora,  en  la  soledad  reflexiva  de  su  cuarto,  que  esa  hora 
por  él  imaginada  estaba  ya  latente  en  todas  las  horas  pasadas; 
que  las  cosas  anheladas  por  él  existían  ya  en  las  que  despre- 
ciaba;  que  esa  hora  sonó,  quien  sabe  dónde  ni  cuándo,  y  que  esos 
hechos  trascendentales  no  son  más  que  la  consecuencia  de  otros 
anteriores,  encadenados  en  la  sucesión  de  los  días.  ¡  Guerras 
Europeas !  Tú,  buen  hombre  que  te  detienes  a  meditar  en  medio 
del  bullicio  de  estos  momentos  clamorosos,  no  te  debe  sorprender 
el  hecho  bárbaro  y  sangriento  de  esa  catástrofe  .que  cada  día  se 
hunde  más  en  tu  conciencia.  Tú,  que  no  has  prestado  oído  a  tan- 
tas cosas,  que  no  has  tenido  una  mirada  para  las  sucesivas  trans- 
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formaciones  de  tu  mundo  y  de  tu  época,  no  debes  quejarte  ahora. 
Como  niños  hemos  pasado  al  través  de  esta  edad,  tormentosa 
entre  las  más  tormentosas  edades,  sin  darnos  cuenta  de  lo  que 
pasaba  en  torno  nuestro.  ¿Tenemos  derecho  a  quejamos?  Un 
episodio  de  ayer  nos  cjice  que  en  la  batalla  del  Aisne,  cuando  ya 
los  ejércitos  llevaban  dieciocho  días  de  combate,  en  las  proximi- 
dades de  Albert  se  produjo  un  hecho  extraordinario.  Las  tropas 
aliadas,  en  plena  lucha,  vieron  de  pronto  que  la  artillería  enemiga 
cesaba  su  fuego  sobre  ellas  y  que  la  trayectoria  de  los  proyectiles 
se  desviaba.  Era  la  población  de  Albert  la  que  atraía  de  pronto 
la  actividad  enemiga.  Y  pudieron  ver,  en  medio  de  la  desolación 
más  impotente,  que  bajo  la  acción  eficaz  de  la  artillería  adver- 
saria, el  poblado  que  se  hallaba  a  su  izquierda  se  derrumbaba  de 
pronto,  caía  con  estrépito,  desaparecía  como  si  se  hubiera  hun- 
dido, y  del  montón  de  escombros  salían  las  llamaradas  del  in- 
cendio. 

¿Era  esa  la  hora  de  Albert?  Pensémoslo  bien,  porque  en  esa 
desaparición  de  un  pueblo,  arrasado  de  golpe  como  bajo  inexo- 
rable e  inmensa  segur  bárbara,  está  el  símbolo  de  todo  lo  nues- 
tro. La  guerra  europea  hunde  las  cosas  nuestras,  hace  desapare- 
cer todo  lo  que  constituía  la  gloria  y  el  orgullo  de  nuestro  tiempo. 
Pero,  antes  de  esa  desaparición,  ¡  cuántas  otras  cosas  han  desapa- 
recido, sin  que  tú,  buen  hombre,  que  al  amor  de  tu  lámpara  en 
las  familiares  veladas  cuentas  las  cosas  lejanas  que  ruedan  sobre 
el  mundo;  ni  tú,  Poeta  soñador  de  horas  augúrales,  ni  yo  mismo, 
hayamos  hecho  nada  para  evitar  las  cosas  inevitables  y  sucesivas ! 

Una  guerra  europea  nos  conmueve  sobre  todo  porque  nos  .per- 
judica; pero,  cuántas  otras  cosas  han  pasado  por  la  lejana  línea 
del  horizonte,  en  tumulto  de  batallas  y  resplandor  de  incendio'^, 
sin  que  hayamos  querido  fijarnos  en  la  sucesión  de  los  aconteci- 
mientos, en  la  fatalidad  de  los  signos  anunciadores...  Guerras 
europeas  pretenden  transforinar  el  mundo,  lo  derrumban  con 
colosal  estrépito  y  nosotros,  como  los  artilleros  en  la  batalla  del 
Aisne,  nos  detenemos  a  contemplar  la  desaparición  teatral  y  de- 
corativa de  todo  un  mundo,  precisamente  porque  no  quisimos  fijar 
nuestra  atención  en  los  hechos  que  se  sucedían. 

Revoluciones  Rusas  que  se  prolongan  durante  cinco  años ;  Sul- 
tanes Turcos  depuestos  y  encarcelados ;  Parlamentos  en  Persia ; 
Regicidios  en  Portugal ;  Repúblicas  Chinas,  todo  eso  en  un  breve, 
rápido,  tormentoso  deslizar  de  un  espacio  de  tiempo  que  habrá 
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durado  diez  años  de  tit  vida  y  de  mi  vida,  lector,  sólo  un  fugitivo 
instante  en  el  reloj  de  la  Eternidad.  ¿  Para  qué  esperar  la  hora 
profetizada  cuando  tantos  sucesos  se  han  producido?  Podemos 
admirar  el  teatral  derrumbamiento  de  una  época,  entre  el  tronar 
de  los  cañones  y  la  humareda  de  los  incendios ;  porque,  en  reali- 
dad, nadie  prestó  oído  a  los  continuos  golpes  asestados  durante 
diez  años  —  espacio  de  tiempo  que  no  podemos  medir  por  la  bre- 
vedad de  nuestra  vida,  pues  tan  absurdo  fuera  como  medirlo  por 
las  tres  mil  seiscientas  cincuenta  vidas  del  insecto  que  dura  un 
día  y  cuya  gloria  está  en  ver  caer  el  mismo  sol  que  alumbró  su 
nacimiento. 


He  aquí  que  desde  el  día  terrible  en  que  un  sobresalto  de  an- 
gustia llenó  el  alma  de  la  humanidad,  en  la  comprensión  de  lo 
inevitable  que  se  aproximaba  con  ruido  ensordecedor  de  catás- 
trofes, no  hemos  vuelto  a  tener  punto  de  reposo.  Parece  haber 
llegado  el  fin  de  un  mundo.  El  universo  entero  se  levanta  en  ar- 
mas para  dirimir  una  vieja  y  ancestral  contienda,  cara  a  su  cora- 
zón y  a  su  espíritu.  La  gran  familia  se  despedaza  en  la  más  san- 
grienta y  bárbara  de  las  luchas,  que  alcanza  a  proporciones  colo- 
sales y  se  prolonga  en  una  duración  jamás  calculada.  Desde  el 
día  trágico  en  que  la  mano  vacilante  de  un  viejo  caduco  arrojó 
sobre  el  mundo  la  bomba  de  todos  los  peligros,  no  hubo  en  el  es- 
píritu de  nadie  que  viera  con  claridad  la  menor  vacilación.  Era 
la  guerra,  la  guerra  tantas  veces  amenazada  y  que  siempre  pudo 
evitarse  por  concesiones  de  los  más  prudentes.  Mas  ya  esta  vez 
no  se  i)odía.  Aceptar  el  ultimátum  austríaco  equivalía  a  abdicar 
(le  toda  ley  de  vida,  no  ya  para  Servia  únicamente,  sino  para  to- 
dos los  países  que  no  contaran  con  una  gran  fuerza  material.  Este 
es  el  signo,  el  símbolo,  el  resumen  y  la  enseñanza  de  esta  guerra. 
El  gobierno  servio  se  comprometía,  con  la  firma  de  sus  hombre-^ 
de  estado,  a  dar  atnplias  satisfacciones  a  las  exigencias  austría- 
cas: amordazaría  la  prensa,  limitaría  el  derecho  de  reunión,  cas- 
tigaría a  todos  sus  subditos  culpables  por  el  atentado  de  Serajevo, 
prohibiría  el  tráfico  de  armas  con  sus  hermanos  de  la  Bosnia 
esclavizada,  expulsaría  de  su  ejército  a  los  oficiales  que  hubiesen 
h.echo  demostraciones  de  aprobación  por  el  crimen.  ¿  Qué  más  ? 
Servia  abdicaba  moralmente  de  sus  derechos  históricos  sobre  los 
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eslavos  sometidos  al  yugo  teutónico;  descendía  a  lo  más  bajo  que 
puede  descender  un  gobierno.  Pero  en  Viena,  la  insatisfecha 
exasperación  senil  de  un  anciano  trágico  exigía  más,  y  Servia 
hubo  de  detenerse  en  aquel  punto  preciso  donde  la  dignidad  mo- 
ral del  hombre  aparece,  donde  la  dignidad  se  confunde  con  la  vida 
misma  y  no  se  puede  hacer  una  sola  concesión  sin  que  todo  se 
derrumbe.  La  dignidad  pesa  sobre  los  pueblos  como  sobre  los 
individuos;  pero  a  veces  el  instinto  de  la  defensa  prevalece  sobre 
la  rasón  del  interés  y  Servia,  ya  en  el  límite  de  las  concesiones, 
dijo  que  no  podía  dar  un  paso  más.  La  humillación  de  Servia  en- 
volvía la  de  todas  las  pequeñas  nacionalidades ;  era  la  imposición 
de  la  fuerza  bruta  sobre  la  razón  y  el  derecho.  Existía  un  Tri- 
bunal en  La  Haya,  Servia  lo  recordó  en  su  nota  del  25  de  Julio; 
pero  a  ella  no  dio  siquiera  una  respuesta  la  cancillería  austríaca. 

Y  entonces  comenzó  la  guerra,  esa  terrible  guerra  que  ha  en- 
cendido las  más  ardientes  llamaradas  en  todos  los  mares  y  por 
todos  los  continentes.  Y  toda  ella,  por  entero,  se  reduce  a  la  con- 
tinuación de  un  mismo  principio:  violar  la  ley. 

Siglos  de  civilización  han  sido  necesarios  para  tender  entre  los 
hombres  la  urdimbre  salvadora  de  las  leyes,  red  protectora  que 
ha  amparado  siempre  contra  los  abusos ;  convencionalismo  si  se 
quiere,  pero  convencionalismo  que  ha  permitido  al  hombre  hacer 
cuanto  ha  hecho,  floreciendo  las  obras  magníficas  de  la  paz. 

Pues  todo  eso  vino  abajo,  se  derrumbó  con  estrépito,  cayó  al 
suelo  entre  fragor  de  catástrofes,  cuando  Austria  se  dispuso  a 
destrozar  a  Senna,  culpable  de  defender  su  dignidad  atropellada. 
Lo  demás,  todo  lo  demás,  no  pasa  de  ser  el  desarrollo  de  ese 
teorema  planteado  en  las  antecámaras  del  palacio  sombrío  de 
Viena,  repercutiendo  en  la  mansión  de  hierro  y  acero  de  Potsdam. 
Todo  lo  demás  ha  sido  el  desarrollo  de  ese  teorema,  la  continui- 
dad fatal  de  un  principio  peligroso  planteado  en  1870,  desarro- 
llado durante  cuarenta  años  de  paz  armada,  a  costa  de  la  sangre 
y  el  sudor  de  los  pueblos. 

Ahí  están  los  documentos  diplomáticos,  demostrando  la  reso- 
lución de  evitar  la  catástrofe  en  unos,  en  otros  de  precipitarla. 
Y  vino  el  atentado  infame,  la  cobardía  de  un  pueblo  fuerte  que 
invade  el  territorio  de  otro  pueblo  débil,  demostrando  con  ello 
su  debilidad  moral,  que  le  hacía  rehuir  t-l  recto  camino  donde 
otro  fuerte  adversario  esperaba,  para  buscar  el  atajo  que  se  supe- 
nía  libre  de  obstáculos.  Era  otra  violación  de  la  ley,  rasgando  el 
1  5    « 
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"pedazo  de  papel"  que  garantizaba  a  Bélgica  el  respeto  de  los 
demás.  Y  luego,  en  tumulto  de  horas  trágicas,  negras  del  humo 
de  los  incendios,  rojas  de  la  sangre  de  las  victimas,  todo  no  ha 
sido  más  que  una  continua  violación  de  todas  las  leyes;  la  fal- 
sedad encubriendo  la  miseria,  la  traición  premeditada^  signo  de 
debilidad  moral ;  la  rasón  calculadora  y  f ria,  prevaleciendo  sobre 
el  instinto  que  es  defensivo  siempre. 

No  se  invadió  a  Francia  por  la  frontera  natural  porque  había 
que  "ganar  tiempo".  Era  un  duelo  en  que  un  adversario  hizo 
fuego  antes  de  que  el  otro  se  hubiera  puesto  en  guardia.  ¿Preci- 
pitación ?  ¡  Más  bien  cobardía !  porque  es  cobardía  toda  violación 
de  una  ley  mutua,  libremente  aceptada,  ya  que  sólo  los  fuertes  tie- 
nen el  valor  de  acomodarse  a  la  rectitud  de  los  caminos  difíciles. 

Toda  la  guerra  ha  sido  una  continua,  flagrante  violación  de  la 
ley :  bombardeo  desde  los  aeroplanos  sobre  ciudades  repletas  de 
no  combatientes,  destrucción  de  poblaciones  para  inspirar  terror, 
fusilamiento  de  inocentes  y  de  funcionarios  extranjeros,  atropello 
de  mujeres  y  niños,  ataque  a  ciudades  no  defendidas,  matando 
civiles,  destruyendo  bienes  particulares . . .  Todo  eso  debía  de 
ser  "ganar  tiempo",  y  su  resultado  fué  provocar  el  odio  univer- 
sal, justificar  la  animosidad  de  un  mundo  que  todavía  cree  en  el 
valor  de  la  ley  y  sabe  que  la  dignidad  no  ha  muerto  en  el  corazón 
del  hombre. 

Por  eso  se  ha  levantado  contra  los  dos  imperios  centrales  de 
Europa  el  odio  y  la  indignación  del  mundo  civilizado.  Esa  viola- 
ción de  la  ley  encubre  toda  una  destrucción  de  nuestras  organi- 
zaciones progresivas,  en  temible  regreso  al  feudalismo  despótico. 
Establezcamos  el  balance  de  esta  guerra :  con  Bélgica  están 
Francia,  Rusia,  Inglaterra,  Japón,  Servia,  Montenegro;  Portu- 
gal mañana,  Italia  más  tarde,  Rumania  en  momento  no  muy 
lejano,  Grecia  inmediatamente...  Civilización,  cultura,  tradi- 
ción de  nobleza  y  rectitud  de  principios.  ¿  Y  con  Alemania  y  Aus- 
tria? Nadie.  ¿Turquía  acaso?  No;  apenas  el  engaño  enmascarado 
y  falaz  de  la  Joven  Turquía,  con  Enver  Bajá,  Pancho  Villa  que 
ha  estudiado  en  las  universidades  militares  de  Alemania  bajo  la 
dirección  de  Von  Benhardt  y  que,  como  el  otro  Pancho  de  Mé- 
jico es  hombre  de  acción  y  como  él  se  ha  hecho  general.  Están 
también  con  ellos  los  fanáticos  musulmanes  que  en  Armenia  de- 
gollaron cristianos  y  violaron  mujeres  y  abrieron  el  vientre  a 
los  niños.  Y  están  los  beduinos  del  pillaje  en  el  desierto.  Y  están 
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los  traidores  del  África  del  Sur,  restos  de  aquel  puñado  de  héroes 
que  morían  en  el  Transvaal  con  la  Biblia  en  la  mano  y  que  ahora 
han  cambiado  el  libro  santo  por  un  libro  de  cheques  contra  cual- 
quier Deutchsland  Bank.  ¿  No  dice  nada  ese  balance  de  pueblos 
y  de  razas?  ¿No  dice  nada  el  procedimiento  empleado,  la  trai- 
ción, la  mentira,  el  soborno,  frente  a  la  unanimidad  del  instin- 
tivo sentimiento  nuestro  que  se  alza  cada  noche  para  jurar  ven- 
ganza contra  los  culpables  de  esta  inmensa  tragedia? 


Han  violado  la  ley.  Han  arrojado  sobre  el  mundo  la  manchi 
ominosa  de  una  declaración  terrible:  la  de  que  la  firma  puesta 
al  pie  de  un  tratado  no  debe  s^r  respetada  cuando  no  consulta  los 
intereses  actuales  de  su  egoísmo,  lo  que  equivale  a  arrancar  al 
mundo  de  su  eje  y  echarlo  a  rodar  en  locas  volteretas  por  el  espa- 
cio infinito  sin  orden  ni  regla.  El  mundo  lo  ha  venido  fiando 
todo  en  estos  cien  años  últimos  a  la  idea  del  progreso  y  a  la  fe 
en  las  cultivadas  virtudes  de  la  civilización;  pero  ha  venido  un 
Bentham  Hollveg  para  rectificar  esa  ingenuidad  creída  por  nos- 
otros y  el  mundo  se  ha  visto  en  la  urgencia  de  defender  el  interés 
de  la  humanidad  futura,  amenazado  por  esa  teoría.  ¿  Qué  reglas 
de  vida  serían 'posibles  en  lo  futuro  si  el  concepto  germánico  del 
honor  se  impusiera  en  el  mundo?  Respetar  los  pactos  sólo  cuando 
al  propio  interés  conviene  es  lo  que  hacen  el  débil,  el  cobarde,  el 
criminal.  ¿Qué  diría  Alemania  si  mañana  la  Argentina  resolviera 
retener  en  provecho  propio  todos  los  bienes  de  los  alemanes  aquí 
residentes  ?  Es  cierto  que  la  ley  les  ampara ;  pero,  eso  no  importa, 
la  ley  es  "un  pedazo  de  papel"  escrito,  sin  valor  ni  importancia 
ante  las  necesidades  de  un  país.  ¿  Quién  puede  hacernos  creer,  de 
hoy  en  adelante,  en  la  palabra  de  un  subdito  alemán?  ¿Quién 
puede  hacernos  aceptar  sin  desconfianza  la  firma  de  un  hombre 
de  la  Alemania  de  1914? 

Contra  esa  tendencia  se  ha  levantado  el  mundo,  abriendo  un 
abismo  ante  alem.ancs,  austríacos,  turcos  y  el  resto  del  universo. 
Algo  significa  esa  separación,  por  más  que  otra  cosa  pretendan 
decir  los  engañados  del  método  alemián,  los  que  para  la  desor- 
ganizada actividad  de  nuestra  raza  gustarían  de  tener  la  severidad 
metódica  del  alma  alemana,  cosa  tan  rara  como  si  se  pretendiera 
dar  a  la  ligereza  de  la  ardilla  la  magnitud  imponente  del  elefante 
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El  mundo  no  tolera  esa  transgresión  de  la  ley.  Y  asi  resulta  que 
por  culpa  de  la  senilidad  de  un  monarca  y  la  megalomanía  de 
un  César  "made  in  Germany",  en  estos  momentos  el  mundo  ha 
suspendido  la  regularidad  de  su  vivir,  las  fábricas  están  parali- 
zadas, cerrados  los  talleres,  clausuradas  las  escuelas ;  millones  de 
hombres  han  sido  arrancados  a  sus  hogares  y  conducidos  a  los 
campos  de  batalla ;  se  han  hecho  ya  millares  de  víctimas ;  hay  de- 
cenas de  pueblos  destruidos  y  de  norte  a  sur,  en  todo  el  vasto 
mundo,  los  efectos  de  ese  capricho  de  dos  hombres  retardados  en 
la  marcha  de  la  civilización,  se  traducen  en  miseria,  ruina  y 
dolor.  Por  la  voluntad  de  dos  hombres  ha  sido  destrozada  la  noble 
Bélgica ;  se  ha  arruinado  el  comercio  en  París  y  Berlín  como  en 
Hong  Kong  o  Sidney  o  Buenos  Aires ;  se  han  paralizado  indus- 
trias y  quedado  sin  trabajo  millones  de  hombres;  se  expone  a 
horrible  desastre  todo  el  fruto  de  una  larga  labor  de  siglos.  Todo 
por  el  capricho  de  dos  hombres  cuya  voluntad  de  dominio  ha 
llegado  al  limite  de  la  locura  en  uno,  a  la  senilidad  de  carácter 
infantil  en  el  otro. 

Y  por  ese  capricho  se  han  inmovilizado  millones  de  hombres 
en  las  trincheras,  abandonando  su  vivir  culto  y  civilizado,  para 
volver  a  lo  primitivo  del  hombre  de  las  cavernas,  inmenso  sacri- 
ficio que  sólo  se  explica  ante  la  necesidad  de  oponer  una  valla 
definitiva  al  avance  de  ese  complot  de  la  incultura  y  del  odio  a 
¡a  ley.  '"Salud,  camarada",  dice  la  sombra  de  Bonnot  al  Kaiser 
en  una  caricatura  de  Léandre.  Bonnot  se  aplicaba  las  teorías 
anarquistas,  diciendo  que  su  salvajismo  era  una  aplicación 
de  las  ideas  de  Kropotkine.  El  Kaiser  no  lo  dice,  pero  ataca 
la  ley,  combate  todas  las  leyes,  proclama  por  encima  de  todo 
la  voluntad  de  su  poder.  ¿No  es  éste  un  feroz  anarquismo? 
Los  católicos  que  celebran  la  marcha  de  los  ejércitos  alemanes 
por  odio  a  la  Francia  de  la  Revolución,  debieran  meditar  en  esto 
y  tratar  de  explicarnos  qué  diferencia  encuentran  entre  el  Kaiser 
ordenando  la  violación  de  la  ley  y  el  último  sectario  que,  incapaz 
de  comprender  a  Proudhon,  dice  que  la  propiedad  es  un  robo  y 
roba  para  ser  también  él  propietario.  .  . 

Desde  hace  cinco  meses  nos  encontramos  en  una  situación  cuya 
-ínte^i^  va  en  una  sola  palabra :  Fracaso.  Es  el  fracaso  de  los 
cálculos  basados  en  la  fuerza,  demostrando  que  el  mundo  puede 
ser  algo  más.  Hace  cinco  meses  que  el  mundo  sufre  las  conse- 
cuencias famosas  de  la  guerra  más  grande  que  se  haya  padecido 
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nunca,  guerra  que  se  nos  había  prometido  rápida,  fulminante; 
a  la  que  la  intervención  de  elementos  de  destrucción  antes  desco- 
nocidos daría  un  extraño  carácter  de  cosa  inmediata.  Se  nos 
había  dicho  que  la  preparación  colosal  de  un  país,  durante  cua- 
renta años  educado  en  la  fría  y  serena  reflexión  de  esa  guerra 
que  su  voluntad  decidiría,  haría  de  ella  un  terrible  juego  de  so- 
lución inmediata.  Itinerario  trazado  de  antemano,  horario  esta- 
blecido casi  al  minuto,  inflexibilidad  impuesta  por  la  razón  calcu- 
ladora, guerra  hecha  en  frío,  mecanizada,  tenía  que  resolverse  en 
favor  de  ellos.  Y  después  de  cinco  meses  tiene  el  mundo  la  sor- 
presa de  ver  que  esos  120  millones  de  hombres,  con  8  millones 
de  soldados,  con  preparación  militar  superior  a  la  de  todos  los 
demás  países,  con  armamentos  monstruosamente  extraordinarios, 
no  han  obtenido  hasta  ahora  un  solo  éxito  decisivo,  pues  ni  si- 
quiera puede  ser  ta!  la  '"conquista"  de  Bélgica.  Toda  esa  fuerza, 
preparada  para  dominar  el  mundo,  limitándose  a  la  ocupación 
de  un  pequeño  país !  A  los  cinco  meses  no  se  ha  derrotado  a  Fran- 
cia, no  se  ha  aplastado  a  Servia,  ni  siquiera  a  Montenegro;  ape- 
nas se  ha  arañado  la  fuerte  coraza  de  Inglaterra  y  chamuscado 
la  piel  del  gigantesco  oso  ruso.  Han  pasado  cinco  meses  y  los 
dos  grandes  imperios  centrales  de  Europa,  que  en  quince  días 
debían  llegar  a  París  y  a  los  dos  meses  rechazar  a  los  ejércitos 
rusos,  para  batir  en  Diciembre  la  escuadra  inglesa  al  amparo  de 
la  niebla  y  desembarcar  en  las  islas  el  ejército  vencedor  en  el 
continente,  se  ven  obligados  a  confesar  su  fracaso.  En  Francia 
han  llegado  hasta  donde  se  les  ha  dejado,  escogiendo  el  invadido 
los  lugares  de  la  acción  y  así  en  todo  el  resto  del  inmenso  campo 
de  batalla. 

Fríos  calculadores,  matemáticos  y  filósofos,  han  creído  en  la 
eficacia  de  los  razonamientos  para  la  guerra.  Toda  su  argumen- 
tación ha  consistido  en  que  estaban  mejor  preparados.  Ante  su 
tecnicismo  debía  rendirse  el  mundo.  A  los  cañones  de  25  centí- 
metros oponían  los  de  42;  a  un  ejército  de  cuatro  millones  de 
hombres,  uno  de  ocho;  a  una  movilización  que  tardaría  un  mes, 
la  rapidez  de  siete  días.  ¿Con  tales  razonamientos  no  habían  de 
vencer?  En  los  planes  del  estado  mayor,  en  lo  abstracto  de  los 
cálculos,  donde  lodo  tiene  un  valor  fijo  y  determinado,  sí ;  pero  no 
en  los  hechos  prácticos  de  la  vida  cotidiana.  Así  la  invasión  de 
Bélgica,  que  había  de  hacerles  ganar  ocho  días  de  tiempo,  los 
detuvo  un  mes  v  concitó  contra  ellos  el  odio  universal.  En  reali- 
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dad  la  guerra  se  hace  con  menos  cálculo,  con  menos  medida  y 
reflexión  y  con  un  poco  más  de  ese  noble  instinto  conservador 
de  la  vida  que  sólo  se  puede  tener  cuando  se  hace  guerra  defen- 
siva, cuando  libre  la  conciencia  y  tranquilo  el  corazón,  los  pueblos 
saben  que  no  exponen  su  porvenir  y  su  dignidad  en  la  partida. 

El  gigante  militarista  que  asustaba  al  mundo  con  la  sombra 
"Koolosal"  de  su  mecanización,  ha  fracasado  por  completo.  Eran 
ellos,  los  hombres  de  la  ofensiva  rápida,  del  ataque  frontaj  y  de 
la  táctica  a  lo  Von  Sauer,  los  que  tenían  un  programa  a  cumplir. 
Los  demás  no  han  hecho  promesas  de  ese  género ;  recibiendo  con 
admirable  serenidad  llena  de  dolor,  pero  sin  inquietud,  la  noticia 
de  la  guerra,  los  demás  pueblos  han  comprendido  que  la  lucha 
sería  larga  y  todos  se  han  preparado  para  una  resistencia  que 
había  de  agotar  las  fuerzas  del  terrible  adversario. 

Tres  meses  de  guerra,  decían  en  Berlín ;  tres  años,  respondían 
en  París,  Londres,  Petrograd.  El  aumento  extraordinario  de 
tiempo  no  afecta  a  la  vida  de  los  países  aliados ;  pero  es  el  gran 
peligro  de  los  imperios  centrales.  La  misma  fijación  de  un  plazo 
tan  breve  indica  que  todo  estaba  en  ella  preparado  para  ese 
tiempo,  concentrando  energías  para  un  golpe  decisivo.  Y  lo  es- 
taba así,  porque  tampoco  podían  hacer  otra  cosa,  allí  en  pleno 
continente,  rodeados  de  enemigos,  en  la  amenaza  de  la  asfixia 
moral  y  material.  Y  así  se  ha  fracasado. 

Cinco  meses  han  pasado.  Los  ejércitos  alemanes  no  llegaron  a 
París,  no  entraron  en  Calais  ni  en  Dunkerque ;  su  único  ataque  a 
la  costa  inglesa  fué  la  bravata  de  un  matón  que,  al  amparo  de  las 
sombras  de  la  noche,  arroja  una  piedra  a  la  ventana  de  su  ene- 
migo ;  en  Rusia  se  ha  bailado  una  larga  contradanza  de  Varsovia 
a  la  frontera,  siendo  cada  giro  un  golpe  para  los  ejércitos  impe- 
rialistas y  un  aumento  de  fuerzas  en  Rusia;  las  colonias  alemanas 
han  sido  barridas  como  un  montón  de  hojas  secas.  Y  la  guerra, 
la  guerra  de  verdad,  larga,  tenaz,  hecha  en  Bélgica,  es  una  ver- 
dadera vergüenza,  una  de  las  indignidades  más  grandes  de  la 
historia. 

Han  pasado  cinco  meses  y  el  gigante  del  cesarismo  alemán  no 
ha  cumplido  su  promesa :  no  ha  limpiado  al  mundo  de  la  corrup- 
ción francesa,  no  ha  aplastado  la  perfidia  británica,  ni  dado  el 
golpe  de  gracia  a  la  barbarie  eslava.  En  cambio  ha  destruido  un 
pueblo  pacífico,  menospreciando  solemnes  tratados;  ha  llenado 
de  sombras  la  región  más  bella  de  la  Europa  occidental,  con  ol- 
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vido  de  su  propia  cultura;  ha  dado  al  mundo  el  lamentable  espec- 
táculo de  una  guerra  que  es  la  rectificación  de  cien  años  de  civi- 
lidad. 

Pero,  eJ  mundo  se  ha  levantado ;  y  contra  la  presión  atávica  de 
los  propugnadores  de  lo  pasado,  un  noble  sentimiento  se  opone. 
La  voluntad  del  mundo  es  decisiva  y  el  frío  razonamiento  no 
prevalecerá  sobre  ella.  Es  ahora  cuestión  de  dignidad  histórica 
no  tolerar  que  en  nuestra  época  se  sancione  la  ilegalidad  de  esta 
guerra.  Debemos  esforzarnos  en  quitar  de  nuestra  generación  el 
estigma  que  la  historia  le  daría  cuando  después  de  cincuenta  años 
se  juzgaran  estos  hechos. 

Hermano  Poeta:  ¿aguardarás  aún  la  llegada  de  la  Hora  o  te 
precipitarás  a  aprovechar,  modestamente,  dignamente,  el  instante 
que  pasa,  decisivo,  único? 

JuAx  Mas  y  Pí. 


poesías 


Carta  sentimental. 


Este  invierno  he  sentido  más  que  nunca  su  ausencia. 
Sus  grandes  ojos  —  negros?  azules?  —  En  la  fiesta 
del  jardín  una  voz  de  cristal  me  ha  llamado 
—  era  la  voz  florida,  sonora,  del  remanso  — 
para  decirme...  —  pero,  a  usted  no  le  interesa 
la  voz  del  agua,  el  luto  de  mi  melancolía, 
las  hojas  de  oro  de  los  árboles,  la  fiesta 
del  jardín,  el  color  de  las  rosas. .  . 

Amiga, 
este  invierno  he  sentido  su  ausencia,  como  nunca 
he  sentido  su  ausencia.  Las  rosas  y  la  luna 
lo  saben  bien :  me  han  visto  muchas  veces  llorando 
junto  a  la  fuente  donde  unidos  por  las  manos,  — 
ceremoniosamente  —  contemplábamos  todas 
las  tardes,  el  morir  de  las  pálidas  rosas ; 
las  nubes  del  poniente ;  el  crepúsculo  de  oro ; 
los  altos  miradores  del  jardín. . . 

Todo,  todo 
me  habla  de  usted. . .  Si  cae  sobre  el  pálido  césped 
una  lánguida  rosa,  marchita,  que  se  muere, 
es  su  mano  plegada  sobre  el  seno ;  si  suena 
la  brisa  por  las  ramas  cascabeleando  a  fiesta 
de  tarde,  es  su  dulce  plegaria  por  María ; 
si  rueda  en  el  camino,  una  hoja  de  oro,  fina 
y  pálida,  es  su  blonda  guedeja.  . .   Todo,  todo, 
las  rosas  y  la  brisa  y  el  crepúsculo  de  oro 
me  hablan  de  usted  —  las  rosas  que  en  la  tarde  se  mueren 
al  son  de  los  cristales  de  plata  de  la  fuente. 

Pero  a  pesar  de  todo  yo  la  quiero  como  antes. 
La  evoco  en  el  silencio  nocturno  de  los  parques. 
Si  corto  en  el  rosal  una  rosa  muy  blanca, 
es  su  mano :  su  mano  ceremoniosa  y  pálida. 
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La  brisa  con  su  voz  perfumada,  me  dice 
como   usted :  —  "Bienvenido   melancólico    amigo"  ;  — 
y  yo  —  "Mi  buena  amiga,  hoy  estoy  menos  triste 
que  ayer"...  — ¿Qué  labios  nuevos  me  dirán  "bienvenido" 
como  los  suyos?. . .  ¿Qué  mano  cortará  un  lirio 
para  mi  ojal,  lo  mismo  que  usted  sabía  hacerlo, 
tan  bondadosamente,  cuando  el  feliz  regreso 
de  un  viaje?. . .  Oh,  dulce  amiga,  ¡jamás  podré  olvidar 
su  saludo  melodioso  y  fraternal ! 

"Bienvenido" !  Por  siempre,  bienvenido,  su  grato 
recuerdo,  que  florece  un  armonioso  encanto 
de  cosas  en  mi  pecho.  Bienvenido  el  recuerdo 
que  me  hace  hablar  de  rosas,  de  lirios  y  de  ensueños, 
de  brisas,  oro  en  árbol,  perlería  de  arroyo. . . 
de  usted,  de  mí,  de  todo,  de  ellos. . .  de  nosotros. . . 


Canción. 


La  infantina  estaba 
pálida  de  pena, 
tenía  en  sus  manos 
una  rosa  tierna. 

Con  sus  ojos  fieles, 
—  dos  abejas  de  oro  — 
en  todas  las  cosas 
ponía  su  asombro. 

Rosas  de  su  pecho, 
de  un  rosal  gemelas, 
palpitaban  juntas 
por  la  misma  pena. 

Flotaba  en  la  brisa 
su  pelo  de  trigo, 
de  oro  era  su  pelo, 
de  oro,  de  oro  fino. 

Cantó  una  cigarra 
sobre  el  pino  azul ; 
cantó  una  cigarra 
brillante  de  luz. 


Nosotros 
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En  la  rosa,  un  grillo 
(rosa  de  ilusión!) 
cual  un  fiel  amante 
cantóle  su  amor. 

* 

La  infantina  estaba 
pálida  de  pena, 
tenía  en  sus  manos 
una  rosa  tierna. 

Yo  le  dije  entonces 
con  voz  dulce  y  suave, 
"si  paje  no  tienes 
yo  seré  tu  paje". 

Con  sus  ojos  fieles 
—  dos  abejas  de  oro  — 
me  miró  en  silencio, 
pálida  de  asombro. 

Me  miró  en  silencio . . 
Yo  le  dije  entonces, 
que  la  pena  es  fácil 
si  la  pena  es  noble. 


"La  pena  que  deja 
pálida  la  tez, 
pálida  como  una 
rosa  grande  y  té". 

"La  pena  que  corta 
la  rama  de  Abril, 
la  rama  florida 
que  está  en  el  jardín". 

"La  pena  que  clava 
su  agudo  aguijón 
como  abeja  de  oro 
sobre  el  corazón". 
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La  infantina  estaba 
pálida  de  pena, 
tenía  en  sus  manos 
una  rosa  tierna. 

Escuchó  mi  cuita, 
no  me  dijo  nada. 
Sobre  el  alto  pino 
cantó  una  cigarra. 

Cantó  una  cigarra 
brillante  de  luz; 
se  quedó  cantando 
sobre  el  pino  azul. 

Amigos,  su  pena, 
¿Quién  llegó  a  saber? 
Yo  no  fui  su  paje 
Ni  lo  pude  ser. 

* 

La  infantina  estaba 
pálida  de  pena. 
Di j  ele  mi  cuita, 
no  se  la  dijera. 


Pobre  la  infantina ! 
se  quedó  callada. . . 
(lengua  no  tenía). 
Cantó  una  cigarra. 


Con  sus  ojos  fieles 
—  dos  abejas  de  oro  — 
me  miró  en  silencio, 
pálida  de  asombro. 

Pedro  M.  Delheye. 


La  Plata,  1914. 


EL  SEÑOR  GROUSSAC  HISTORIÓGRAFO 


A  PROPOSITO   DE  CRITICA   MODERNA 


En  el  prólogo  al  tomo  IX,  de  los  Anales  de  la  Biblioteca,  que 
acaba  de  aparecer,  el  señor  Paul  Groussac  se  ha  permitido  la 
ligereza  de  atribuirse  el  pontificado  máximo  de  la  critica  histó- 
rica entre  nosotros.  Muchos  inexpertos  habrá  que  admitirán  esta 
auto-consagración,  y  como  semejante  hecho  puede  redundar  en 
perjuicio  del  buen  nombre  de  la  ciencia  histórica  argentina,  con- 
viene que,  analizando  los  últimos  trabajos  del  señor  Groussac, 
se  patentice  todo  lo  que  la  pretensión  aludida  tiene  de  excesiva. 
¡  No ! :  el  señor  Groussac  no  es  maestro  en  materia  de  estudios 
hechos  a  la  moderna,  y  para  demostrar  tal  aserto  basta  analizar 
el  estudio  que  sobre  la  expedición  al  Plata  de  don  Pedro  de  Men- 
doza publicó  en  el  tomo  \^III  de  los  Anales  de  referencia,  y 
veámoslo : 

Trátase,  según  parece  advertirse  desde  la  iniciación  de  su  íec- 
tura,  de  una  monografía,  con  aspiraciones  a  definitiva,  en  la  que 
el  autor  procura  establecer  la  verdad  histórica,  enmendando  yerros 
anteriores  y  perfilando  detalles,  hasta  ahora  obscuros,  con  infe- 
rencias propias,  cuando  no  con  pruebas  documentales  de  reciente 
adquisición.  Visiblemente,  el  trabajo  tiene  la  apariencia,  diria 
sincrética,  de  estar  inspirado  por  el  deseo  de  hacer  luz  sobre  los 
acontecimientos  de  la  primera  época  de  la  conquista  y  coloniza- 
ción del  Plata,  utilizando  materiales  de  archivo  y  bajo  los  dic- 
tados de  una  crítica  sistematizada  y  moderna.  Tal  supuesto  obje- 
tivo presente,  tratemos  de  ver  si  el  señor  Groussac  se  ha  des- 
envuelto dentro  del  marco  fijado  por  la  preceptología  moderna, 
y  si  ha  logrado  el  fin  perseguido  en  su  trabajo. 

Una  primera  y  muy  seria  objeción  ha  de  abrir  este  análisis,  y  la 
constituye  lo  que  respecta  al  estilo  empleado  por  el  señor  Grous- 
sac en  su  trabajo.  El  no  es,  ni  con  mucho,  el  que  señala  como 
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adecuado  la  moderna  metodología  de  la  historia.  Por  correcto  y 
por  elegantísimo  que  sea,  desde  el  punto  de  vista  literario,  no  se 
justifica  en  manera  alguna  su  empleo,  ahora  que  la  historia  debe 
escribirse  con  la  frialdad  con  que  un  paleontólogo  expone  las  con- 
clusiones de  una  reconstrucción  ósea  cualquiera.  Setenta  años 
atrás,  podría  haberse  disculpado  la  falla,  siquiera  como  un  home- 
naje a  la  belleza  en  el  decir,  pero  hoy  esa  tolerancia  no  encuentra 
posible  amparo.  Langlois  y  Seignobos,  en  su  manual  de  introduc- 
ción a  los  estudios  históricos,  han  fustigado  el  empleo,  en  la  expo- 
sición de  los  hechos  del  pretérito,  de  esa  forma  que  parece  encan- 
tar al  señor  Groussac,  muy  capaz,  por  otra  parte,  de  sacrificar 
una  verdad  a  la  elegancia  de  un  buen  gesto.  Y  no  es  que  se  pre- 
tenda sostener  que  el  desaliño  de  la  forma  debe  ser  la  caracterís- 
tica del  estilo  empleado  por  el  historiador.  Lo  que  se  censura  es 
el  uso  y  abuso  de  la  brillantez  retórica,  y,  sobre  todo,  el  empleo 
de  formas  acaso  apenas  aceptables  en  polémicas  ad  hominem. 
El  señor  Groussac  ha  descuidado  todo  esto,  y  no  sólo  se  ha  de- 
jado llevar  de  sus  impetuosidades  bélicas,  arremetiendo  furiosa- 
mente contra  todo  lo  que  no  se  acomode  a  su  criterio  y  a  sus 
gustos  literarios,  sino  que  ha  echado  en  olvido  lo  preceptuado 
acerca  de  la  sobriedad.  Su  afán  de  lucir  el  plumaje  llamativo  de 
una  rica  erudición,  lo  ha  llevado  a  extremos  casi  colindantes  con 
el  ridículo.  La  nota  de  la  página  CXII,  donde  se  esfuerza  en  acla- 
rar el  origen  del  adagio  homo  hominis  hipo,  es  un  espécimen 
elocuente  de  esto,  que  a  veces  obliga  a  la  sonrisa.  Y  si,  en  lo  que 
hace  al  estilo,  hay  en  el  trabajo  del  señor  Groussac  fallas  visibles, 
no  son  ellas  únicamente  las  anotadas.  La  pasión  del  adjetivo, 
que  él  emplea  tan  elocuentemente,  quita  a  su  trabajo  todo  carác- 
ter de  monografía  moderna.  Como  sus  epítetos  son  acabados  y 
gráficos,  encierran  en  sí  un  juicio,  del  que  las  consideraciones  que 
le  siguen  no  suelen  ser  más  que  el  alegato  probatorio.  Por  lo 
demás,  hasta  la  misma  cultura  cae  destrozada,  a  veces,  bajo  la 
estocada  del  epíteto  empleado.  Aquello  de:  lógica  ovejuna  (pági- 
na 386)  ;  pricdencia...  de  papa  moscas  (pág.  LIX)  ;  expectorar  su 
dicho  (pág.  CX\''III)  ;  geografía  de  gallina  ciega  (pág.  LV)  etc., 
no  son,  a  todas  luces,  términos  que  puedan  aceptarse  sin  protesta. 
¿Y  qué  deja  el  señor  Groussac  para  los  papeluchos  de  arrabal? 
A  fin  de  que  todo  no  sea  esto,  el  señor  Groussac  remata  sus  des- 
plantes con  la  nota  de  la  página  C\'II,  donde  urgido  por  el  placer 
de  la  ironía  —  que  es  en  él  un  prurito  —  hace  una  alusión  visible 
1  6 
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y  crudamente  pornográfica.  El  pasionismo,  además,  lleva  al  señor 
Groussac  a  usar  un  léxico  pasado  de  moda  para  referirse  a  la 
obra  hispánica,  caracterizada,  según  él,  por  la  brutal  codicia 
(pág.  X)  y  otras  cosas  ingloriosas  (pág.  XI).  En  cuanto  a  su 
falta  de  respeto  a  todo  y  a  su  intolerancia  única  (¡él  que  ha  leído 
a  Voltaire!)  ahí  están  esos  ataques  virulentos  contra  Lafone  Que- 
vedo,  Medina  y  hasta  Trelles,  a  quien  tiene  la  irreverencia  (pá- 
gina CXXXV)  de  abofetear  calificándole  de  aficionado  que  no 
poesía  en  grado  eminente  sino  el  don  de  errar.  Pero  veamos  li 
es  que  ésta  intolerancia  se  escuda  en  la  impecabilidad. 

Ya  está  establecido  que  todo  induce  a  creer  que  el  señor  Grous- 
sac,  empeñado  en  la  tarea  de  corrector  de  yerros,  ha  aspirado  a 
agotar  el  tema  que  enuncia  el  título  de  su  monografía.  Pues 
bien :  comienza  ella  con  un  paralelo  entre  las  conquistas  sud- 
*  americanas,  paralelo  que  llevado  al  terreno  de  la  literatura  que 
las  dos  más  australes  produjeron  (La  Araucana,  de  Ercilla,  y 
La  Argentina,  de  Centenera),  presta  coyuntura  al  señor  Groussac 
para  despacharse  contra  Menéndez  y  Pelayo,  a  quien  parece  no 
haber  perdonado  todavía  cierto  prólogo  a  la  edición  de  un  apó- 
crifo. En  realidad,  no  llega  en  este  particular  el  señor  Groussac 
a  ninguna  conclusión  novedosa.  Del  paralelo  pasa  el  autor  a  ocu- 
parse de  las  expediciones  que  antecedieron  a  la  de  Mendoza, 
comenzando,  naturalmente,  por  la  de  Solís.  A  decir  verdad,  no 
resulta  el  señor  Groussac  muy  acabadamente  informado  acerca 
de  la  bibliografía  de  Solís,  pues  dice  que  todo  lo  que  al  descu- 
bridor se  refiere  se  encuentra  expuesto  en  Madero  (1892)  y  en 
Medina  (1897),  echando  en  olvido  la  erudita  monografía  que  el 
señor  Lafone  Quevedo  publicó  en  la  revista  Historia,  con  poste- 
TÍoridad  a  esos  trabajos,  en  1903,  e  ignorando  —  cosa  sumamente 
grave  en  una  monografía  como  ésta  —  que  existen  unas  docu- 
mentadas e  ineludibles  aclaraciones  hechas  por  el  señor  de  la 
Puente  y  Olea  en  su  importantísima  obra:  Los  trabajos  geográ- 
ficos de  la  Casa  de  Contratación.  <')  Aparte  de  esto,  al  aludir  a  la 
veracidad  de  las  informaciones  del  autor  de  las  Décadas,  el  señor 
Groussac  parece  desconocer  que  del  cotejo  entre  el  texto  latino 


(i)  La  obra  a  que  se  alude  no  es  ninguna  "curiosidad  de  bibliófilo", 
como  pudiera  decir  el  señor  Groussac  en  su  descargo.  La  Biblioteca  Na- 
cional, que  él  dirige,  la  posee  y  la  tiene  registrada  bajo  el  N.°  77820.  Por 
lo  demás,  como  se  trata  de  un  libro  editado  en  1900,  no  veo  que  sea  nece- 
sario msistir  acerca  de  que  es  injustificable  la  omisión  del  señor  Groussac. 
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de  Pedro  Mártir  y  el  castellano  de  Herrera,  se  ha  llegado  a  la 
conclusión  de  que,  o  Herrera  copió  a  Pedro  Mártir  —  lo  que  es 
improbable  —  o  ambos  tuvieron  presentes  igual  documentación.  En 
lo  que  hace  a  la  patria  de  Solis,  en  párrafo  aparte  he  de  demos- 
trar cómo  la  ausencia  de  buena  información  lleva  al  señor  Grous- 
sac  por  caminos  extraviados.  Respecto  al  viaje  de  Solís  a  esta 
parte  de  América  en  1513,  veamos  de  qué  manera  falla  la  eru- 
dición del  señor  Groussac  y  cómo  se  desvanece  el  argumento  que 
él  sospecha  inexpugnable. 

Levantándose  contra  todos  sus  antecesores,  a  quienes  niega 
"sentido  crítico",  el  señor  Groussac,  después  de  sentar  a  su  ma- 
nera, y  por  simples  inferencias,  que,  no  obstante  estar  ordenada 
su  suspensión,  el  viaje  se  realizó  clandestinamente,  da  como  ar- 
gumento probatorio  de  su  aserto,  el  hecho  de  que :  '"Durante  todo 
el  año  de  1513  no  existe  en  España  Juan  Díaz  de  Solís"  (pági- 
na XXI).  Pues  bien :  la  afirmación  del  señor  Groussac  es  inexacta. 
Durante  el  año  de  15 13,  Juan  Díaz  de  Solís  existió  en  España, 
y  la  prueba  la  tenemos  en  la  cédula  del  27  de  Mayo  de  15 13,  en 
la  que  el  rey  ordena  a  los  miembros  de  la  Casa  de  Contratación 
que,  si  resulta  probado  que  Solís  es  reo  de  los  delitos  de  que  se 
le  acusa,  sea  hecho  prisionero  y  enjuiciado  en  forma,  ^'^  y  en 
otra  del  23  de  Diciembre  del  mismo  año  por  la  que  el  monarca 
le  hace  merced  de  los  bienes  de  un  suicida.  Si  lo  apuntado  no 
basta,  me  remito  al  libro  de  Cargo  y  descargo  hecho  al  piloto 
mayor  Juan  Díaz  de  Solís,  que  se  conserva  en  el  Archivo  de 
Indias  bajo  la  designación  32-3-6/25,  y  en  el  que  Solís  aparece 
actuando  a  mediados  de  1513  en  Sevilla.  Pero  aun  admitiendo 
que  tal  prueba  no  existiera,  no  veo  que  sea  posible  aceptar  como 
demostración  de  que  el  viaje  se  realizó  lo  que  expone  el  señor 
Groussac,  para  quien  el  hecho  de  no  figurar  Solís  en  las  actua- 
ciones del  pleito  de  Colón  es  prueba  definitiva. 

Tras  de  Solís,  lógicamente,  se  ocupa  el  autor  de  Magallanes  y 
en  seguida  de  Caboto.  Al  referirse  a  las  postrimerías  de  este 
piloto,  el  señor  Groussac  (pág.  XLIII)  apunta  eí  dato  de  que  en 
1547  abandonó  su  puesto  en  España,  pasando  al  servicio  de  In- 
glaterra. La  referencia  es  inexacta,  pues  en  20  de  Octubre  de  1548, 


(\)  Prptite  y  Olea:  "Trabajos  geográficos  de  la  Casa  de  Contratación", 
pág.  117.  El  señor  Groussac  cita  esta  cédula  en  una  nota  de  la  pág.  XXI, 
pero  despectivamente  porque  ignora  los  antecedentes  que  ella  tiene  y  que 
expone  el  señor  de  la  Puente  en  su  obra. 
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por  documento  fechado  en  Sevilla,  Caboto  fué  autorizado  para 
trasladarse  a  Alemania,  donde  se  hallaba  el  emperador,  con  ob- 
jeto de  informarle,  en  su  calidad  de  piloto  mayor,  de  algunas 
cosas  cunplideras  a  su  servicio  e  a  llevarle  la  traga  de  longitud 
de  la  navegación  que  le  había  sido  encomendada.  La  licencia  para 
efectuar  este  viaje  le  fué  concedida  por  seis  meses,  quedando  en 
su  lugar  Hernando  Blas  y  Diego  Gutiérrez.  Estos  datos  son  in- 
sospechables, pues  proceden  del  Archivo  de  Protocolos  de  Sevi- 
lla, oficio  19,  libro  IV'  del  año  1548,  fol.  4377.  ^'^ 

Después  de  agotar  las  referencias  que  hacen  a  Caboto.  Groussac 
entra  de  lleno  al  tema  de  su  trabajo.  La  biografía  de  Mendoza, 
que  abre  la  marcha,  no  reforma  nada  de  lo  que  hace  a  lo  que 
conocemos  del  Adelantado.  Groussac  abusa  aquí  de  las  inferen- 
cias y  conjeturas.  Ello,  a  pesar,  el  comentario  al  documento  XIL 
relativo  a  la  fortuna  de  Mendoza,  es  atendible  y  aclaratorio.  En 
lo  demás,  la  nebulosidad  de  Madero  queda  en  píe,  malgrado  los 
esfuerzos  dialécticos  de  Groussac.  Una  muestra  de  los  vicios  de 
método  y  de  forma  a  que  ya  se  ha  aludido,  la  constituye,  fuera  de 
duda,  esa  estocada  que  tira  al  pecho  del  Consejo  de  las  Indias- 
contra  cuya  ignorancia  geográfica  se  rebela  (pág.  L\").  al  refe- 
rirse a  las  capitulaciones  de  Mendoza.  El  señor  Groussac  olvida, 
cuando  tal  cosa  hace,  que  esa  ignorancia  era  lógica.  El  Río  de  la 
Plata,  antes  de  firmarse  las  capitulaciones  de  Mendoza  que  tanto 
sublevan  al  señor  Groussac,  ¿qué  cartografía  poseía?  Las  expe- 
diciones anteriores,  como  por  fuerza  tenía  que  suceder,  no  efec- 
tuaron los  estudios  para  el  levantamiento  de  las  cartas  cuya  au- 
sencia censura  el  señor  Groussac,  y  estoy  bien  seguro  de  que  en 
esa  época  todavía  no  se  editaba  el  Atlas  de  Stieler. . .  ^-^  Hacer 
lo  que  él  hace,  es  colocarse  fuera  de  época  y,  por  lo  tanto,  pecar 
contra  el  más  elemental  principio  metodológico.  Con  un  criterio 
así,  hasta  cuadraría  vapulear  a  Cristóbal  Colón  por  que  tuvo  la 
ignorancia  de  aventurarse  a  hacer  una  expedición,  sin  tener  a 
la  vista  las  cartas  del  Almirantazgo.  .  .   Pero,  continúo.  Dice  el 


(i)  Cf.  J.  Gestoso  y  Pérez.  Algunos  datos  para  la  historia  de  Aiitérica, 
en  Archivo  de  Investigaciones  históricas.  Madrid,    191 1. 

(2)  Las  cartas  geográficas  de  que  entonces  se  disponía,  como  ser  las 
de  Vesconte  de  Maiollo  (1515).  la  atribuida  a  Alfonso  Chaves  (1527), 
la  de  Turín  y  la  de  Diego  Rivero  (1529),  no  tenían,  por  cierto,  la  exac- 
titud que  hubiera  sido  necesaria  para  satisfacer  la  exigencia  del  señor 
Groussac.  (Las  cartas  aludidas  pueden  verse  en  :  Aiinexe  au  mémoire  pré- 
sente par  les  Etats  Unis  du  Brésil  au  G.  de  hi  C.  Suisse,  etc.  París,  1899)- 
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señor  Groussac,  lo  cual  es  exacto,  que  la  demora  de  la  salida  de 
la  expedición  de  Mendoza  se  debió  a  que  el  Adelantado  estuvo 
varios  meses  postrado  en  cama:  pero  agrega  una  cosa  hija  de  su 
fantasia,  esto  es,  que  ios  que  habían  de  formar  parte  de  la  armada 
llegaron  a  enterarse  de  que  Mendoza  estaba  atacado  del  mal 
gálico,  y  que  la  "noticia  tendió  un  velo  negro  sobre  las  risueñas 
perspectivas  de  la  jornada"  (pág.  LVIII).  Salta  a  la  vista  la 
inconsistencia  de  la  información.  Y  es  más:  no  existe  prueba 
de  que  Mendoza  estuviera  atacado  del  mal  aludido  y,  por  otra  par- 
te, aun  estándolo,  no  había  de  causar  ello  gran  aspaviento  entre  las 
gentes  de  las  tabernas  y  malecones  del  Guadalquivir,  a  quienes 
alude  el  señor  Groussac,  y  que,  por  cierto,  no  serían  tales  como 
para  admitir  paralelos  con  el  José  bíblico. 

He  apuntado  que  falta  la  prueba  del  aserto,  no  sólo  porque  lo 
único  que  se  conoce  es  aquello  que  dice  Centenera  en  el  canto  I\'. 
sino,  también,  porque  el  señor  Groussac,  contra  lo  preceptuado  por 
la  metodología,  no  la  trae.  ^'^  A  renglón  seguido  de  esta  falla 
contra  el  método,  el  señor  Groussac  comete  otra:  la  de  dejar 
obscuro,  más  todavía  de  lo  que  lo  está  en  Madero,  lo  que  res- 
pecta a  los  acompañantes  del  Adelantado.  Y  tal  digo  porque 
si  aclara  detalles  como  el  de  que  en  la  expedición  no  vino  her- 
mano alguno  de  Santa  Teresa  (págs.  LXVI  y  LXVIII),  y  el  otro 
de  que  Osorio  sólo  tenía  25  y  no  era  '"un  respetable  caballero'", 
como  se  ha  venido  sosteniendo,  el  fondo  queda  obscuro.  Y  es  de 
notar  la  ingeniosa  pero  poco  científica  manera  que  emplea  el 
señor  Groussac  para  salvar  los  escollos  de  su  insuficiencia  his- 
tórica. Puesto  en  el  aprieto  de  solucionar  un  punto  arduo  —  co- 
mo en  el  caso  éste  de  los  acompañantes  a  que  aludo  —  se  escurre 
del  peligro  dejando  caer  sobre  el  asunto  un  epíteto  eficazmente 
despectivo,  y  pasando  de  largo  como  por  sobre  cosa  baladí.  Tal  lo 
denuncian,  por  lo  menos,  las  páginas  LXIX  y  LXX.  Los  pará- 
grafos: La  navegación  descubridora,  La  zida  en  la  carabela,  etc., 
que  siguen,  bellísimos  en  su  factura  literaria,  caen  dentro  de  la 
censura  que  se  ha  hecho  al  método  y  al  estilo  del  señor  Grou- 


(])  Dicen  los  tratadistas  Langlois  y  Seignobos : . . .  "cada  afirmación 
especial  ha  de  llevar  su  prueba,  el  mismo  texto  del  documento  en  que 
se  base,  a  ser  posible,  para  que  el  lector  pueda  comprobar  la  interpreta- 
ción (documentos  justificativos),  y  sino,  en  nota,  el  análisis  o  por  lo 
menos  el  título  del  documento,  con  indicación  del  lugar  en  que  se  encuentra. 
o  de  aquel  donde  se  ha  publicado".  ^Introducción  a  los  estudios  históricos, 
libro  Til,  cap.  V). 


246  NOSOTROS 

sac.  Pero  si  allí  la  falla  es  seria,  su  gravedad  se  acrecienta  cuando 
el  autor  se  ocupa  del  proceso  y  muerte  de  Osorio  (pág.  XCIX), 
donde  asume  una  actitud  abiertamente  partidista,  convirtiendo  la 
exposición  en  un  alegato  de  curial.  ¡  Así  no  se  escribe  la  historia ! 
Sobre  la  primera  fundación  de  Buenos  Aires  y  las  diferentes 
fechas  apuntadas  por  los  historiadores,  asuntos  de  que  se  ocupa 
en  seguida,  el  señor  Groussac  aparece  como  careciendo  de  la 
noticia  de  las  monografías  del  P.  Larrouy,  que  él  está  obligado 
a  conocer.  <'^  Otro  tanto  puede  decirse  del  nombre  de  Buenos 
Aires,  anteriormente  aclarado  por  el  mismo  erudito  de  referen- 
cia. La  enumeración  de  la  fauna  (págs.  CXXIV  y  CXXV),  que, 
va  luego,  necesita  una  ampliación,  y  es  la  que  respecta  a  la  anti- 
güedad del  caballo  en  el  Plata,  cuya  existencia  precolombiana 
trata  de  demostrar  el  señor  Aníbal  Cardoso.  ^^^  No  hago  el 
cargo  de  la  ausencia  de  esta  indicación  en  el  trabajo  del  señor 
Groussac,  pues  las  conclusiones  a  que  me  refiero  han  sido  publi- 
cadas recientemente,  pero  lo  anoto  en  ra^ón  de  conceptuar  que 
el  dato  tiene  una  importancia  capitalísima,  sobre  todo  si  se  con- 
sidera que  el  enorme  número  de  caballos  que  había  en  estas 
regiones,  alrededor  de  1580,  fué  uno  de  los  factores  determinan- 
tes de  la  segunda  fundación.  Ruy  Díaz  (libro  I,  cap.  IV)  dice 
que  andaban  en  cantidad  tan  compacta  que  parecían  grandes 
montañas  y  Rivadeneyra,  en  su  Memorial,  alude  a  ellos  con  ad- 
miración. El  dato,  pues,  queda  consignado  para  el  historiador 
futuro. 

Un  punto  que  ha  merecido  especial  atención  al  señor  Groussac, 
y  acerca  del  cual  cree  exponer  conclusiones  novedosas,  es  el  que 
se  relaciona  con  la  raza  aborigen  del  Plata  (pág.  CXXVI  y  si- 
guientes). Lo  que  a  tal  respecto  dice,  es  aceptable  —  aunque  no 
novedoso  —  en  lo  que  atañe  a  los  querandíes.  Es  de  notar,  sin 
embargo,  que  el  señor  Groussac  no  aparece  como  tomando  en 
cuenta  las  observaciones,  bien  fundadas  por  cierto,  que  el  señor 
José  Toribio  Medina  hizo  en  su  estudio  sobre  Sebastián  Caboto. 
Y  llamo  la  atención  sobre  este  hecho  singular :  El  señor  Groussac 
que  niega  a  los  seguidores  de  los  cronistas  primitivos  condiciones 


(1)  Orígenes  de  Buenos  Aires,  (1905)  y  Ruis  Galán  y  el  juramento  de 
Corpus  Christi.   (Estudio  de  cronología  histórica).  1904. 

(2)  El  fósil  Equus  rectidens  es,  para  el  citado  autor,  el  ascendiente  del 
caballo  criollo.  ("Anales  del  Museo  Nacional  de  Buenos  Aires",  años 
1912  y  1913)- 
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de  crítica  (pág.  CXXVII),  se  parapeta,  para  establecer  que  los 
liabitantes  de  las  islas  del  Delta  eran  "guaranís",  en  que  en  la 
información  de  servicios  del  capitán  Gonzalo  de  Acosta  se  habla 
de  Indios  de  las  islas  (pág.  CXXXJ  ;  en  que  los  "testigos  presen- 
ciales" aluden  a  que  tales  indígenas  eran  enemigos  de  los  cris- 
tianos (pág.  CXXXI)  ;  y  en  que  la  Memoria  de  Irala  hace  refe- 
rencias a  lo  primero  y  a  lo  segundo.  El  lector  advertirá  que  la 
perspicacia  crítica  no  va  aquí  muy  lejos.  Frente  a  este  modo  de 
resolver  el  problema,  están  los  resultados  de  investigaciones  no- 
vísimas, hechos  desde  los  puntos  de  vista:  antropológico,  étnico 
y  lingüístico.  Hoy,  —  el  señor  Groussac  debía  saberlo,  —  se  puede 
ya  demostrar,  como  lo  acaba  de  hacer  el  doctor  Luis  María  To- 
rres a  base  de  estudio  prolijo  de  yacimientos  y  de  textos,  que  los 
habitantes  de  las  islas  más  próximas  a  Buenos  Aires  —  luego  di- 
fundidos por  la  costa  paranaense  —  eran  Chana  y  afines.  En  cuan- 
to a  la  etnografía  de  esta  comarca,  dicho  concretamente,  debe 
reconocerse  a  los  querandís  como  tribus  chaqueñas,  vinculadas 
a  los  Chana  y  afines  y  finalmente  a  los  guaranís  como  elemento 
diferente  desde  los  tres  puntos  de  vista  antes  aludidos,  aunque 
su  habitat  se  haya  extendido  hasta  las  islas  más  australes.  ^^^  Y 
ello  no  lo  ha  dicho  el  erudito  autor  de  la  monografía. 

Del  problema  etnográfico  el  señor  Groussac  pasa  a  la  obra  de 
Mendoza.  La  indicación  de  la  primitiva  ciudad  (pág.  CXL)  que 
<Ja  en  su  monografía,  y  lo  que  dice  respecto  al  combate  del  15 
de  Junio  y  del  incendio  del  24  del  mismo  mes,  es  aceptable.  La 
información  es  en  este  particular  buena  y  las  aclaraciones  lo  son 
también.  Del  resto  del  relato,  es  decir,  de  lo  que  va  desde  el  esta- 
blecimiento del  real  hasta  la  partida  y  muerte  del  Adelantado,  no 
hay  ni  elogio  ni  objeción  que  hacer.  Ello,  empero,  tratándose  de 
una  monografía  podría  pedirse  más  claridad  en  algunos  pasajes. 

Y  ahora  viene  la  síntesis  de  esta  anotación  marginal  al  trabajo 
del  señor  Groussac,  destinada  a  demostrar  que  en  la  actualidad 
no  es  pontífice  en  materia  de  crítica  histórica.  L"na  pregunta  y 
su  correspondiente  respuesta  llenarán  la  exigencia.  ¿  Qué  cosas 
modifica  la  nueva  monografía,  y  cuál  es  su  resultado  positivo  en 


(i)  No  deja  de  causar  sorpresa  el  hecho  de  que  el  señor  Grousac,  tan 
¿migo  de  citar  los  documentos  que  posee  la  Biblioteca  Nacional,  haya 
olvidado  que  en  la  carta  del  gobernador  Valdez  y  de  la  Banda,  (1599), 
cuya  copia  posee  la  aludida  repartición,  bajo  el  registro  N."  7334,  hay 
magníficos  elementos  para  identificar,  desde  el  punto  de  vista  etnográfico, 
a  los  habitantes  de  las  inmediaciones  de  Buenos  Aires. 
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el  terreno  de  las  aclaraciones  de  la  crítica  histórica?  El  lector 
puede  haber  advertido  ya  lo  que  a  esto  respecta,  pero  ello  a  pesar 
concreto  así  mi  modo  de  ver.  El  señor  Groussac,  según  a  mí  im- 
parcialmente  me  resulta,  —  y  prescindiendo  de  los  defectos  capi- 
tales de  método  que  su  monografía  acusa  —  si  bien  ha  aclarado 
algunos  detalles,  no  ha  realizado  una  obra  definitiva  y  mucho  me- 
nos de  molde  moderno.  Su  trabajo,  por  eso,  no  puede  ir  más  allá 
de  lo  que  va  un  estudio  provisorio  de  crítica  de  interpretación, 
un  poco  personal.  Mucho  ha  influido  en  ello,  fuera  de  toda  duda, 
el  afán  del  "yo",  que  preocupa  y  extravía  al  señor  Groussac, 
para  quien  sólo  el  criterio  propio  es  el  exacto  y  el  impecable- 
mente ponderado.  Y  queda,  todavía,  esta  objeción:  La  publicación 
de  documentos  probatorios  que  sigue  a  la  monografía,  peca  contra 
el  método,  pues  además  de  carecer  de  índice  —  cosa  imprescindi- 
ble—  no  se  ajusta  al  plan  de  un  corpus  orgánico,  como  era  de 
exigencia.  Esto  lo  debía  saber  el  señor  Groussac. 


Prometí,  líneas  atrás,  evidenciar  que  el  señor  Groussac  ignora 
una  docun^entación  fundamental  acerca  de  la  biografía  del  descu- 
bridor del  Río  de  la  Plata,  y  me  propongo  cumplir  con  lo  pro- 
metido. Veamos : 

Hasta  ahora,  los  historiadores  más  autorizados  no  han  estado 
(le  acuerdo  respecto  a  la  patria  de  Solís.  Para  unos,  que  se  apo- 
yan en  documentos  al  parecer  reveladores,  el  piloto  nació  en 
Portugal,  y  para  otros  en  España,  defiriendo  sólo,  estos  últimos, 
en  el  lugar  del  nacimiento:  Lepe  y  Lebrija.  Pues  bien:  el  señor 
Groussac,  consagrado  de  un  tiempo  a  esta  parte  a  la  ímproba 
tarea  de  hacer  investigaciones  históricas  con  el  sentido  crítico 
del  que  están  desposeídos,  según  él,  todos  los  que  se  ocupan 
de  estas  cuestiones,  ha  insertado,  bajo  su  firma,  en  el  tomo 
VIII  de  los  Anales,  una  no  muy  extensa  monografía  sobre  el  par- 
ticular. Trata  en  ella  de  demostrar  que  el  descubridor  del  Río 
de  la  Plata  nació  en  Lepe,  y  opina  que  tal  conclusií'm  es  singular 
cutre  todas  las  conocidas  (pág.  386).  Desgraciadamente  para  él, 
nada  nuevo  ha  descubierto  el  señor  Groussac.  Todo  lo  que  ha 
hilvanado  acerca  de  la  historia  de  Solís  en  sus  vinculaciones  con 
Portugal  y,  especialmente,  en  lo  que  atañe  a  sus  aludidos  delitos 
y  fechorías,  parte  de  un  falso  supuesto  ya  desvanecido  por  el 
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"sentido  crítico"  de  otros  cuyos  trabajos  él  desconoce.  Me  refiero 
a  la  identidad  del  Juan  Díaz  de  la  requisitoria  de  1495  y  del  pro- 
ceso de  1 517,  con  el  descubridor  del  Río  de  la  Plata,  que  el  se- 
ñor Groussac  admite,  pues  hacer  lo  contrario,  a  juicio  su)'o,  es 
chocar  con  la  razón  y  la  lógica  (pág.  376).  Si  el  señor  Groussac, 
tan  amigo  de  ver  la  paja  en  el  ojo  ajeno  —  olvidando  que  en- 
tre los  libros  de  Voltaire  que  él  se  jacta  de  haber  leído  hay  uno  que 
trata  de  la  tolerancia  —  hubiese  dedicado  mayor  tiempo  a  la  busca 
documental  y  bibliográfica,  de  seguro  sabría  que  el  señor  de  la 
Puente  y  Olea  en  su  obra:  Los  trabajos  geográficos  de  la  Casa 
de  Contratación  (págs.  164  a  181)  tiene  demostrado,  documental- 
mente,  que  ha  habido  dos  pilotos  Juan  Díaz,  coetáneos,  y  que  el 
de  las  reiteradas  fechorías  nada  tiene  que  ver  con  el  piloto  mayor 
descubridor  del  Plata.  La  Biblioteca  Nacional,  registrado  bajo 
el  núm.  77820,  posee  un  ejemplar  de  la  obra  a  que  me  refiero. 

En  definitiva :  ¿llega  a  probar  el  señor  Groussac  que  Solís  nació 
en  Lepe  2  De  ningima  manera,  no  sólo  porque  lo  que  dice  está 
muy  lejos  de  ser  convincente,  sino,  también,  porque  ignorando  la 
existencia  del  trabajo  del  señor  de  la  Puente  y  Olea,  no  toma 
en  cuenta  los  documentos  aclaratorios  que  él  aporta  y  que  pare- 
cen probar  que  Solís  nació  en  Lebrija,  aunque  luego  se  radicara 
€n  Lepe. 

En  consecuencia:  el  trabajo  del  señor  Groussac  falla  por  la 
falta  de  la  única  erudición  verdadera  de  que  debe  echar  mano  el 
"sentido  crítico",  al  cual  él  tan  frecuentemente  alude. 

Y  estas  conclusiones  a  la  vista :  ¿  puede  sostenerse,  sin  mengua 
de  la  verdad,  que  el  señor  Groussac  es  el  pontífice  de  la  historio- 
grafía, como  él  cree?  De  ninguna  manera  Es  éste  un  trago  amar- 
go que  quizá  provoque,  en  el  que  lo  tiene  que  efectuar,  el  des- 
ahogo estéril  de  pensar  que  un  nuevo  caso  evidencia  aquello  que 
dijera  acerca  de  los  párvulos  que  utilizan  el  primer  diente  en 
morder  el  pezón . . .  Pero  así  y  todo,  tendrá  que  reconocer  que  su 
"imperio"  ha  pasado  y  que  ya  no  son  éstos  los  tiempos  en  que 
desde  La  Biblioteca,  férula  en  mano,  dictaba  fallos  que  todos 
acataban.  Los  cachorros  de  ahora,  tal  vez  porque  nacen  con  un 
poco  de  Pirrón  en  el  alma,  tienen  precocidad  en  el  colmillo... 

RÓMULO  D.  Carbia. 

Diciembre,  1914. 
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ASNO      (i) 


Dice  el  Diccionario  de  la  R.  A. :  "del  latín  astuus,  m.  Animal 
cuadrúpedo.  En  lenguaje  figurado  "Persona  ruda  y  de  muy  poco 
entendimiento". 

Quien  desee  noticias  sobre  el  origen  del  vocablo,  puede  con- 
sultar, y  con  esto  me  evito  el  trabajo  de  copiar  cuanto  en  él  se 
dice,  el  Diccionano  Filológico  Comparado  de  la  Lengua  Castella- 
na, de  ^latías  Calandrelli,  tomo  II.  pág.  547.  El  erudito  filólogo 
expuso  alli  brevemente,  cuanto  puede  decirse  al  respecto,  y  nada, 
por  lo  tanto,  me  es  dado  agregar. 

Pero  si  en  este  extremo,  fuerza  es  asentir,  en  cambio  me  rebelo, 
no  contra  el  Diccionario,  sino  contra  el  vulgo  que  a  ciegas,  a 
tontas  y  a  locas,  sin  ton  ni  son,  estableció  absoluta  sinonimia  entre 
burro  y  torpe,  asno  e  ignorante,  juvicnto  y  estúpido. 

¿Torpe  el  asno?  ¿Desde  cuándo,  y  en  qué  se  fundó  el  pueblo 
para  denigrar  de  tal  suerte  a  tan  simpático,  a  tan  útil,  a  tan 
pacienzudo  animal? 

No  quiero  referirm^e  al  poema  Asncida,  original  de  Cosme  de 
Aldana  —  véase  la  voz  asncida  —  por  cuanto  arroja  poca  luz 
.sobre  el  tema  que  vamos  a  ventilar ;  pero  a  los  curiosos  reco- 
miendo si  lo  que  escribió  nuestro  Pedro  Mexia,  autor  del  si- 
glo X\T,  a  imitación  de  Luciano  y  Apulej'o  en  alabanza  del  asno; 
ello  anda  impreso  con  los  Coloquios  y  Diálogos,  de  dicho  autor. 
Léase  con  calma,  sin  prevención,  y  estoy  cierto  que,  después  de 
la  lectura  si  no  convienen  con  L'namuno  en  que  es  el  asno  un 
asceta,  y  hasta  un  místico,  averiguarán  (|ue  dista  mucho  de  ser 
un  torpe,  un  ignorante,  un  animal  despreciable. 


( I )   Dd  vocabulario  qne  precede  a  un  libro  próximo  a  publicarse,  titu- 
lado Parcviiología  asnal. 
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Como  algo  he  dicho  ya  en  defensa  de  cuadrúpedo  tan  intere- 
sante en  la  Introducción  de  esta  obrecilla,  y  mucho  se  puede  leer 
en  su  favor  en  las  páginas  de  este  opúsculo,  sólo  agregaré  ahora, 
que  su  carácter  sufrido,  su  proverbial  paciencia,  la  conformidad 
con  que  conlleva  las  privaciones  y  los  vapuleos  de  irascibles  bípe- 
dos racionales,  más  que  abdicación  de  su  dignidad  asnal,  retratan 
un  carácter,  un  temperamento  muy  conocedor  del  papel  que  des- 
empeña en  el  seno  de  la  sociedad.  No  pretende,  como  ciertos  seres, 
pasarse  a  mayores ;  está  convencido  de  que  el  que  nace  para  ocha- 
vo, no  puede  llegar  a  cuarto;  sabe  bien  que  a  donde  irá  el  buey 
que  no  are;  y  que  es  inútil  pretender  dar  coces  contra  el  aguijón; 
y  con  filosofía,  que  ya  quisieran  para  sí  más  de  cuatro  mortales, 
se  aviene  con  su  suerte,  con  el  papel  que  le  toca  representar  en 
el  engranaje  económico-rural  de  los  pueblos  modernos.  No  siente 
el  orgullo  como  el  caballo,  que  mal  se  compaginaría  vicio  tan  feo 
con  quien  es  el  prototipo  de  la  mansedumbre ;  y  así  mismo  le  da 
llevar  sobre  sus  lomos  a  una  garrida  moza,  que  a  un  apestoso 
trajinero,  acarrear  bolsones  repletos  de  oro  que  serones  rebo- 
santes de  estiércol.  Trabajar  es  su  divisa,  y  al  trabajo  se  doblega 
con  paciencia  digna  de  admiración  que  no  de  vilipendio. 

Acabo  de  decir  que  lo  mismo  le  da  llevar  en  sus  lomos  a  una 
bella  moza  que  a  un  descendiente  de  Picio,  y  ahora  añadiré  que 
fué  antaño  costumbre,  no  sólo  llevar  al  patíbulo  a  los  reos,  caba- 
lleros en  burros  ó  asnos,  sino  vapulear  a  ciertos  delincuentes, 
brujos,  hechiceros,  judaizantes  etc.,  paseándolos  desnudos  de  me- 
dio cuerpo  hacia  arriba,  mientras  los  representantes  de  la  justicia 
descargaban  sobre  los  culpados  los  golpes  de  sus  flexibles  varas. 
A  esta  tarea  el  caballo  no  se  hubiese  prestado,  el  asno  sí,  porque 
adivinó  el  alcance  de  la  humana  justicia. 

"Mentís  como  borracho,  y  lleváis  talle 
de  que  os  haga  subir  sobre  una  calle, 
y  aunque  más  me  lo  rueguen, 
que  por  los  asnos  públicos  os  lleven,"' 

dice  Quiñones  de  Benavente  en  su  entremés  El  retablo  de  las  ma- 
ravillas. ('^ 

Muéstrase  a  veces  burlón,  el  animal  en  quien  me  ocupo,  que 
es  propio  del  filósofo  reírse  de  la  ajena  tontería;  y  buena  prueba 


(i)  Véase  la  voz  borriquito. 
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de  esto  nos  suministra  el  citado  autor  en  su  Entremés  de  los  pa- 
receres. En  él  pone  en  boca  del  Licenciado,  el  siguiente  sucedido : 

"Eso  parece  un  hombre  que  prestado 
pidió  un  jumento  a  cierto  licenciado, 
y  excusándose  dijo:   "perdonadme 
que  no  está  en  casa  el  tal  asnificante". 

Y  el  asno  rebuznó  en  el  mismo  instante. 
Dijo  el  amigo:  "¿no  es  él  que  rebuzna? 
pues,    ¿cómo   me   decís   que   no   está   en   casa?"' 

Y  el  dueño  respondió  con  grande  cólera : 
"¡Cuerpo  de  Dios  con  vuestro  desatino! 
¿Quién  es  más  de  creer,  yo  o  el  pollino?" 

Sucedido,  cuento  o  chascarrillo  que  Montalván  repitió  en  la 
Jomada  I  de  su  comedia  Los  hijos  de  la  Fortuna,  metrificándolo 
de  la  siguiente  manera: 

'"Tenía  un  lindo  borrico 
para  sus  necesidades 
cierto  alcalde,  y  como  un  día 
un   su  compadre  llegase 
a  pedírselo  prestado, 
él,  por  librarse  de  darlo, 
dijo  que  en   el   monte  estaba; 
pero  como  rebuznase 
el  borrico  a  esta  sazón, 
dijo  el  otro:  "Veis,  compadre, 
como  el  borrico  está  en  casa 
y  que  vos  os  engañasteis?" 
A  lo  cual,  muy  enojado, 
el    alcalde    sin   turbarse 
le   respondió:   "No  está  tal, 
y  miente  quien  lo  pensare, 
que  aunque  el  borrico  lo  dice 
con  suspiros  desiguales, 
yo  digo  aquí  lo  contrario; 
y  es  muy  mal  dicho  que  nadie 
más  crédito  quiera  dar 
a  un  borrico  que  a  un  alcalde, 
siendo  yo  un  hombre   de  bien 
y   el   burro  un   pécora   cámpi." 

Siendo  el  hecho  el  mismo,  aunque  narrado  de  distinto  modo, 
bien  sirve  para  probar  que  es  el  burrc,  el  asno,  amigo  de  la  verdad, 
V  que  oída  la  mendaz  afirmación,  quiso  jx^ner  en  ridículo  al  men- 
tiroso. 

¡Don  Asno  llegó  a  decirse  por  aquellos  siglos  en  que  andaba 
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muy  despierta  la  sana  gracia  española !  cosa  que  a  nadie  sorpren- 
derá ciertamente.  Si  el  Arcipreste  de  Hita  escribió  don  Melón,  y 
Silva,  don  bellacaso,  y  López  de  llbeda  don  papel,  etc.,  etc., 
porque  se  podrían  amontonar  muchas  citas,  Lope  de  Rueda  es- 
cribió con  singular  donaire : 

"Pues  yo  os  prometo,  don  asno,  que  si  apaño  un  garrote,  que 
yo  os  haga  ir  presto".  ^'^ 

Resumen,  porque  esta  papeleta  va  resultando  larga  en  dema- 
sía :  que  es  el  asno  un  animal  inteligente,  cachazudo,  porque  sabe 
que  chi  va  piano,  va  ratto,  paciente,  filósofo,  muy  amigo  del  po- 
bre, a  quien  presta  útilísimos  servicios,  y  que  arguye  sobre 
ignorancia,  ingratitud,  abrumarle  con  denigrantes  epítetos. 

R.  MoNNER  Sans. 


(i)  Los  engañados. 
Nosotros 


TEDIUM  VITAE 


Mirando  el  humo. 


Lánguido  humo,  espira  somnoHenta, 
perezosa  y  romántica,  de  ensueño 
saturas  mi  aposento  y  de  beleño 
pálidamente  azul,  mi  alma  sedienta. 

Tu  cinta  estiras  como  si  una  lenta 
caricia  de  mujer  o  vago  sueño, 
viniera  a  mí  con  un  placer  sedeño 
a  mitigar  el  mal  que  me  atormenta. 

Oh !  humo  que  divagas  en  la  oscura 
paz  de  mi  estancia,  tu  impasible  y  pura 
filosofia,  mansamente  vana, 

impregna  mi  alma  indócil  de  esa  buena 
dulcedumbre  que  tiene  una  serena 
inconsciencia  de  pálido  nirvana. . . 


La  lámpara. 


Siente  en  el  corazón  la  luz  cercana 
penetrar  como  un  ave  cariñosa 
y  cobijar  con  ala  bondadosa 
la  tristeza  sutil  que  me  devana. 

Cuánto  misterio  azul,  cuánta  lejana 
remembranza  de  amor,  tu  iris  me  evoca, 
mientras  afuera  llueve  y  en  mi  boca 
humea  el  cigarrillo,  luz  hermana ! 
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Evocando  pasadas  aventuras 
e  hilando  deleznables  conjeturas, 
he  querido  mentir  a  mi  fatiga ; 

y  juntos,  en  la  noche  hemos  soñado, 
y  yo  no  sé  si  juntos  apagado 
la  llama  de  ilusión,  lámpara  amiga. . . 


El  corazón. 


Arca  roja  de  amor  y  sentimiento 
que  vibra  de  emoción  al  ritmo  leve 
de  una  silueta  virginal  y  breve 
como  al  señuelo  de  un  encantamiento. 

Así  le  rompe  un  hondo  movimiento 
y  apagan  su  calor  copos  de  nieve 
si  el  desencanto  rememora,  aleve, 
el  himno  amargo  del  abatimiento. 

Como  una  casa  cuyo  dueño  nunca 
más  volverá  a  vivir  en  ella,  trunca 
está  la  historia  de  mi  corazón ; 

me  pesa  el  alma  como  cosa  muerta 
y  el  arca  de  mi  amor  es  arca  abierta 
donde  solloza  la  última  ilusión .  .  . 


José  Muzzillt. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 


Comen.':;ajuos  en  este  número  la  publicación  de  la  novela  Las 
Almas,  que  anunciamos  en  el  anterior.  Como  recordará  el  lector, 
dijimos  entonces  que  Las  Almas  es  la  segunda  parte  de  una 
obra  cíclica,  Las  confesiones  del  Barón  de  Noormy,  de  que 
es  autor  don  Eulogio  R.  de  la  Fuente,  y  de  la  cual  ya  se  ha  publi- 
cado la  primera  a  principios  del  año  que  acaba  de  fenecer,  bajo 
el  título  de  Toda  la  sed.  Puede  leerse,  sin  embargo,  por  sí  sola, 
y  entendiendo  esto  la  hacemos  conocer  a  nuestros  lectores  bajo 
forma  de  folletín,  sin  perjuicio  de  recomendarles  la  lectura  de 
Toda  la  sed,  extraña  novela  que  ha  de  sorprenderlos  y  cauti- 
varlos. 

Toda  la  sed  es  la  historia  de  un  alma,  la  del  protagonista, 
Edgar  de  Noormy.  Trabamos  conocimiento  con  el  cuando  es 
todavía  un  adolescente.  Edgar  que  ha  tenida  por  maestro  un 
peregrino  tipo  de  sabio  y  filósofo,  con  algo  de  brujo,  el  doctor 
Flamingt,  misterioso  personaje  del  cual  sólo  corremos  parte  del 
velo  que  oculta  su  vida,  en  Las  Almas,— Edgar,  decimos,  está  por 
marchar  a  la  Universidad  de  Budapest,  pues  la  acción  de  esta  no- 
vela se  desarrolla  en  Hungría.  El  padre  de  Edgar,  señor  de  los 
dominios  de  Noormy,  es  tina  admirable  figura  de  noble  y  de 
patriarca:  cuenta  ochenta  años;  su  madre,  blanca  silueta  que 
apenas  atraviesa  el  libro  como  un  fantasma,  treinta  y  tres.  Edgar 
es  un  precoz  y  en  su  alma  se  suman  todas  las  audacias  y  altiveces 
de  su  noble  estirpe  casi  milenaria  y  todas  las  curiosidades  y  des- 
equilibrios modernos.  Su  maestro,  el  doctor  Flamingt,  además, 
ha  heclio  nacer  en  él  una  inextinguible  ansia  de  conocimiento. 
Y  desde  que  la  novela  se  inicia,  lo  vemos  a  Edgar  poseído  de  una 
doble  sed:  sed  de  ideas  y  sed  de  sensaciones.  La  novela  es  lenta 
y  casi  sin  acción,  aunque  lo  lleva  al  protagonista  de  la  adoles- 
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cencía  a  la  edad  adulta,  y  en  ella  seguimos  paso  a  paso  las  decep- 
ciones del  hombre  que  apremiado  mentalmente  por  el  deseo  de  la 
mujer,  pasa  de  experiencia  en  experiencia  y  de  decepción  en  de- 
cepción, sin  dar  con  la  Mujer  ideal,  con  la  que  satisfaga  todos  sus 
sueños  y  todos  sus  apetitos.  Y  no  menos  frustrados  quedan  sus 
anhelos  de  saber.  En  los  dos  mundos  que  se  le  abren  por  delante, 
el  de  ¡a  Sensación  y  el  de  la  Idea,  busca  Edgar  las  soluciones 
definitivas,  la  conciliación  del  hombre  con  el  universo.  En  la  mu- 
jer busca  en  vano  el  reflejo  de  la  Eternidad ;  en  la  ciencia  la 
explicación  del  misterio  en  que  nos  debatimos.  "Edgar  —  ha  es- 
crito un  crítico  —  es  nuestra  propia  alma  contemporánea,  sedien- 
ta de  certidumbres,  a  la  vez  que  decepcionada  de  los  dogmas  y 
las  fórmulas;  envuelta  en  el  inextricable  ovillo  de  las  contradiccio- 
nes que  se  crea  a  sí  misma;  ya  dando  tumbos  a  través  de  las  afir- 
maciones y  las  negaciones,  sin  norte  y  sin  brújula,  ya  empanta- 
nada en  la  duda  siii  esperanza.  Su  maestro,  el  doctor  Flamingt, 
se  lo  dice:  "Usted  es  irrealizable  en  sus  pensamientos  y  en  sus 
deseos. .  .  Su  mal  está  en  esa  exagerada  espiritualidad.  Usted  su- 
pera la  ambición  mitológica  de  Luzbel:  le  espera  el  infierno  de 
esa  sed  imposible .  .  ." 

De  los  personajes  de  Toda  la  sed  volvemos  a  encontrar  en 
Las  Almas  a  las  principales  figuras  femeninas.  Ante  todo  Vilma, 
hermana  del  protagonista,  en  la  cual  éste  ha  de  hallar  por  fin  la 
Mujer  tanto  tiempo  buscada;  luego  Aranka,  creída  la  mujer  ideal, 
soñada  largos  años,  ardientemente  deseada,  y  rechazada  en  Toda 
LA  SED  en  el  instante  supremo,  pues  Edgar  encuentra  en  ella  und 
niiíjer  como  las  demás,  que  se  defiende  y  se  entrega  a  la  sorpresa 
de  los  instintos,  sin  sobreponerse  a  ellos;  y  por  fin  Nelia,  la  hija 
del  doctor  Flamingt,  extraña  creación  de  la  fantasía  del  autor,  mu- 
jer a  quien  el  padre,  haciendo  sobre  ella  un  terrible  experiment':^, 
ha  —  ¿cómo  decirlo?  —  desfeminizado,  convirtiéndola  en  pura 
inteligencia,  pero  arrancándole  con  el  sexo  el  alma.  Una  figura 
secundaria  de  mujer  juega  cierto  papel  en  los  primeros  capítulos 
de  Las  Almas:  la  de  Lea,  leona  enamorada  que  temerosa  de  que 
Aranka  Ordely,  ahora  viuda,  le  robe  a  su  amante  el  vizconde  de 
Teles,  envenena  a  su  esposo  el  caballero  de  Pees.  Otra  figura  que 
reaparece:  la'de  Alda,  la  joven  campesina  que  fué  de  Edgar  en  un 
día  de  sol,  al  pasar,  y  que  de  él  ha  tenido  un  hijo.  De  los  hombres 
que  desfilan  por  Las  Almas  la  mayoría  son  comparsas:  sólo 
Edgar,  el  'doctor  Flamingt,  y  Lucas  Hermoening,  médico,  colega 
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de  Edgar,  simpático  tipo  de  paradojista  impenitente,  juegan  en 
la  obra  un  papel  importante;  los  demás  son  pretextos  para  el 
desarrollo  de  la  acción  y  la  trama  del  diálogo,  procedimiento  de 
que  se  vale  con  preferencia  el  autor  para  la  exposición  'de  sus 
ideas. 

Al  iniciarse  la  novela,  Edgar  está  de  vuelta  en  su  castillo  de 
Noormy,  después  de  una  agitada  existencia,  en  Budapest,  donde 
se  doctorara  en  medicina,  existencia  que  remató  trágicamente  et 
suicidio  de  una  de  sus  amantes,  Alicia,  que  se  mata  al  final  de 
Toda  la  sed,  para  no  sufrir  la  inevitable  desilusión  del  abandono. 
Los  padres  de  Edgar  lian  muerto;  en  el  castillo  sólo  viven  él,  su 
hermana  Vilma,  el  doctor  Flamingt  y  su  hija  Nelia.  Se  abre  Las 
Almas  con  un  diálogo  entre  Edgar  y  Vilma. 


En  el  silencio 

—  Es  preciso,  Vilma,  que  no  pienses  que  puedo  negarte  cosa 
alguna ;  pero  así  como  el  capellán  no  me  interesa  absolutamente, 
el  organista,  sí.  A  su  manera,  el  padre  Miecio  es  un  fervoroso 
artista  y  eso  le  disculpa  de  no  ser  un  irreprochable  presbítero. 
¿  Estaremos  ya  obligados  a  economizar  en  tales  extremos  ? 

—  Poco  se  apura  por  la  respetabilidad  de  su  sacerdocio,  —  ale- 
gó mi  hermana.  —  Me  disgusta  que  la  capilla  sea  lugar  para 
pasatiempos  profanos  y  triviales ...  no  porque  sea  templo,  sino 
porque  es  sepulcro.  Anda  por  ella  comp  un  labriego  por  su  huer- 
ta y.  .  .  canta  óperas  y  coplas.  ¡Es  tan  joven!.  .  . 

Continuó  con  los  ojos  a  medio  abrir  vigilando,  desde  la  incal- 
culable lejanía  de  sus  ideas,  los  aparatos  que  atestaban  la  sala. 
Por  primera  vez  había  subido  a  ios  laboratorios.  Tantas  raras 
formas,  rígidas,  angulosas,  de  bruñido  metal,  la  inquietaban  enig- 
máticamente. Le  dije,  distraído  en  cargar  un  acumulador  eléc- 
trico : 

—  Si  vinieses  todos  los  días,  tal  vez  llegásemos  a  capturar  las 
energías  de  las  combustiones...  Pero,  querida,  el  ser  joven  no 
es  cargo,  no  es  un  crimen.  Alguien  ha  de  hacer  ruido ;  cuanto 
más,  mejor.  Al  paso  que  vamos  pronto  quedaremos  solos,  sin 
jóvenes  y  sin  viejos.  El  ruido  es  una  afirmación;  las  necesita- 
mos. .  .  aunque  la  capilla  no  deba  servir  para  ello,  admitido.  Ob- 
serva el  '"vivi-radíómetro".  . .  Indica  que  una  persona  o  un  ani- 
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mal  grande  acaba  de  entrar  en  la  torre.  Es  una  de  las  invenciones 
de  Nelia.  ¡  Te  diré !  ;  te  diré ! .  .  .  la  alegría  del  presbítero  no  pue- 
de hacernos  daño.  Anteayer  le  oí,  hacia  el  fondo  del  parque,  des- 
atando sus  sentimientos,  abriendo  la  jaula  a  sus  pájaros.  ¿No 
canta  bien?...  Y  Noormy  ¿qué  es,  Mima?  ¡Una  factoría  del 
Limbo !  Todos  hemos  perdido  la  palabra.  ¿  No  oyes  como  laí. 
arenas  ruedan  aquí  con  la  petulancia  de  peñascones?  ¿Qué  cosa 
es  el  júbilo?.  .  .  Bien  lo  ves:  Taños,  Sarolta,  Martón,  Mikós,  ¿no 
andan  por  un  lado  y  otro  como  penitentes,  sin  valor  para  pedir 
que  les  despidan  ? .  . . 

—  Pueden  irse  cuando  quieran,  Edgar. 

—  Sin  duda,  podrían  irse...  Pero  el  padre  Miecio  ¿no  es  la 
excepción  ?  ¿  no  es  el  único  que  se  halla  en  el  castillo  como  un 
gorrión  en  un  granero?  Es  un  recurso  posible.  El  doctor  y  Xelia 
tienen  sus  asuntos  en  el  Sol,  en  Neptuno,  en  fuertes  frascos 
esmerilados .  .  .  ¿  a  quién  pedirle  un  bombazo  de  aire  cuando  haga 
falta?  Yo.  .  .  me  acabo,  apenas  existo.  . . 

—  Sí,  ¡  eso  hay !  ¡  apenas  existes  ! 

—  Los  tragaluces  se  han  ensanchado  un  poco;  ¡la  cárcel  es  la 
misma !  Discúlpame ;  tú  has  venido  por  algo  más  que  por  las 
coplas.  .  . 

—  Esa  cárcel. . .  ¿lo  dices  seriamente?  —  me  preguntó  con  res- 
piración forzada,  velándose  más  en  su  refulgencia  de  esfinge  ba- 
ñada de  sol. 

—  Nada  sería  decirlo.  .  .  lo  que  consume  es  tenerlo. 

—  ¡Ah!  ¿te  consume  tu  casa? 

—  Querida,  he  acabado,  aquí,  de  bajar  a  mi  pozo.  El  silencio 
hizo  madurar  un  desastre.  Estoy  viviendo  ahora  por  debajo  de 
las  lombrices  de  tierra. 

—  Señor,  "Lais"  está  ensillada,  —  nos  interrumpió  Mikós.  — 
¿Hay  que  traerla? 

—  No,  yo  iré,  —  respondí.  —  ¿  Pusiste  un  buen  almuerzo  ? 

—  Creo  que  es  bueno,  señor. 

Sólo  esperó  \^ilma  que  el  criado  se  fuese  para  encararse  con- 
migo, melancólica,  enérgica: 

—  Eso  es:  vives  en  tu  pozo...  ¿qué  calor  llega  ahí?  Nuestra 
casa  está  impregnada  de  misantropías. . .  la  van  comiendo  los 
siglos  y  el  sarro  de  las  teorizaciones.  Te  has  enroscado  al  manza- 
nillo de  los  sabios  y  únicamente  tienen  voz  estas  máquinas  y  los 
libros  que  consultas...  ¡Oh!  ¡quiero  que  vivas!  ¡yo!...  ¡yo 
quiero ! 
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La  ternura  de  su  firmeza  me  hizo  sonreír.  Añadió : 

—  ¡  Cuando  un  fruto  ha  madurado,  se  descuelga  y  se  abre ! . . . 

—  Algo  he  proyectado,  querida.  Emprenderé  un  largo  viaje. 
Tenía  que  comunicártelo. 

—  ¡  Un  largo  viaje ! . .  .  —  repitió  trabajosamente. 

—  Asia.  .  .  Deseo  recorrerla.  Allá  han  quedado  todavía  inves- 
tigadores incansables,  hundidos  en  las  minas  de  la  Metafísica.  . . 
necesito  iniciaciones  para  sostenerme.  De  otro  modo  me  destrozará 
contra  los  hechos,  porque  no  aceptaré  ya  ninguno  si  no  puedo 
saber  en  qué  y  para  qué  me  toca. 

—  Pero,  Edgar,  ese  intento  ¿no  es  una  aberración?.  , . 

—  ¡  Así  será,  Vilma ! .  . .  Muchas  realidades  brutales,  incom- 
prensibles, llovieron  sobre  mí.  Debajo  de  ellas  ¡no  me  salvaré! 

Se  sentó.  Una  especie  de  gasa  cárdena  se  sobrepuso  a  su  pali- 
dez habitual.  Murmuró: 

—  ¡Qué  ignorante  soy!  ¿Piensas  ir  más  arriba  del  dolor? 

—  Más  arriba  de  la  fatalidad. 

—  ¿Cuál?... 

—  Querida,  actualmente  aguanto  la  inundación  como  un  gri- 
llo: quizás  podré  después  verla  como  una  garza.  Lo  mejor  será 
no  esperar  más. 

No  se  movió,  concentrándose  en  un  esfuerzo  por  adivinar  todo. 
Me  sentí  conmovido  por  la  profunda  tensión  de  su  espíritu,  que 
pugnaba  por  fundir  en  el  ensimismamiento  el  vidrio  de  las  claro- 
videncias ...  Su  tocado  era  poco  gracioso.  El  pelo,  negrísimo  y 
abundante,  se  ceñía  a  la  cabeza  como  un  grueso  capacete  desairado, 
formando  desde  la  nuca  dos  trenzas  caídas. .  .  ¡sencillez  conven- 
tual !  El  luto  exageraba  el  calor  desvanecido  de  la  cara  y  las 
manos.  En  seguida,  agregué : 

—  No  te  preocupes  demasiado.  He  tenido  muy  feas  peripe- 
cias .  .  .  Volvía  para  reposante  y .  .  . 

—  Y. .  .  —  me  miró  muy  inquieta. 

—  Un  miedo. .  .  ¡miedo  de  no  sé  qué!  me  corre  también  a  mí. 

—  i  Miedo,  tú !  ¡  imposible ! 

—  Querida,  un  destino  malo  me  acompaña.  Todo  se  me  escurre 
de  las  manos.  .  .  Vine  para  colgarme  del  cuello  de  mamá  y  no 
la  encontré ;  venía  contando  los  besos  que  le  daría  en  las  sienes 
y  ella  se  había  ido  ya  del  mundo  hacía  dos  meses .  . .  Estoy  ha- 
bituado a  todo  lo  peor ;  pero  sigo  aún  tirado  de  espaldas  en  loo 
besos  que  no  pude  dar  en  las  sienes.  . .  y  no  me  incorporo. 
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—  Pero.  . .  ¡ella  está  aquí !  —  rebatió,  a  punto  de  llorar. 

—  ¡Más  muertas  hay!.  .  .  — me  quejé,  irreflexivamente. — ¡Tal 
vez  lo  que  amo  muere  cuando  más  le  amo ! 

—  i  Qué  pesimismo ! 

—  Querida,  lo  cierto  es  que  mi  cabeza  está  pidiéndole  en  balde 
truenos  al  espacio.  .  .  En  la  quietud  en  que  vivo,  yo  mismo  estoy 
haciendo  blancos  terribles  en  mi  frente,  con  muchas  piedras  a 
un  tiempo.  Si  esto  continuase.  .  . 

—  ¿Por  eso  quieres  viajar?. .  . 

—  En  gran  parte,  por  eso. 

—  Hay,  pues,  otras  causas .  .  . 

—  Indeterminadas,  Vilma.  Aprensiones  funestas... 
— ;  Para  quién  funestas,  Edgar? 

— -¡Oh!  te  confieso  que  para  mí  todo  es  desconocido...  El 
vaticinio  más  razonable  se  me  da  vuelta;  la  intención  más  firme 
me  hace  ir  a  chocar  con  el  vacío.  Parece  que,  en  efecto,  he  sido 
parido  por  un  cráter  lunar  y  que  el  Caos  fue  mi  padre. 

—  ¡  Si  mamá  pudiese  oirte  ! .  .  . 
— •  Más  doloroso  le  sería  verme. 

—  ¿Verte?..  . 

—  Por  dentro .  .  .  verme  en  mis  noches .  .  .  ver  cuántos  cadáve- 
res llevo  en  mi  pozo. 

Contempló  sombríamente  planos  de  motores  clavados  en  la  pa- 
red lisa;  había  exceso  de  intensidad  en  su  juventud.  Las  fer- 
mentaciones de  una  sangre  activa  asomaban  fugitivamente  a  las 
mejillas  y  el  leve  movimiento  de  los  labios  encantaba,  con  un 
color  rojo  y  fresco  que  parecía  lanzado  desde  los  dientes.  Lo  i 
ojos  eran  como  dos  misteriosos  faros  intermitentes  que  se  apa- 
gaban después  de  emitir  raudales  fúlgidos.  Hermosa  y  grave, 
hacía  descollar  en  torno  de  ella  la  belleza  de  las  meditaciones 
virginales  y  tórridas,  imágenes  imponderables  que  caían  y  se 
levantaban  del  fondo  de  los  deseos  con  un  antifaz  de  desmayo. 

—  ¡Ay,  mamá!  i  cuánta  responsabilidad!...  —  dijo  con  tris- 
teza. 

—  Hermanita,  no  me  aturdas. 

—  ¡  Qué  sola  estoy  y  qué  poco  valgo  para  detenerte ! 

Hubo  entre  los  dos  una  ansiosa  mirada,  el  atirantamiento  de 
una  fibra  común  que  sonó  dulcemente.  Me  dijo: 

—  Desde  que  llegué,  mamá  no  habló  más  que  de  ti.  ¿En  dónde 
estabas  ?  ¿  por  qué  tu  destierro  ?  ¿  habrías  muerto  ? .  .  .   Todas  sus 
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quejas  y  sus  advertencias  las  tengo  en  el  corazón.  ¡  Qué  deprisa  se 
fué!  ¿Cómo  avisarte?  Se  moría  y  te  llamaba  a  ti.  .  .  ¿Para  qué 
estaba  yo  a  su  lado?  para  recoger  esas  órdenes  que  no  se  redac- 
tan, peticiones  que  no  se  dicen,  pero  que  están  en  las  palabras 
sueltas,  en  la  angustia  de  las  últimas  cosas  que  se  piensan  y  que 
se  acarician. . .  ¿Qué  me  pedía?. . .  que  te  ayudase  a  reconciliarte 
con  tu  casa.  ¡  Nada  hice ! . . .  ¡y  otra  vez  vas  a  marcharte ! 

—  Vilma. , .  no  me  tortures. . .  no  merezco  esas  preocupaciones. 

—  Entonces,  Edgar,  será  que  yo  merezco  la  responsabilidad 
de  que  todo  junto  se  venga  abajo. . .  ¿Huyes  de  mí?. . .  ¡Dios 
mío !  ¡  no  puede  ser  cierto ! 

—  ¡Oh!  hermanita...  ¿es  posible  que  te  se  ocurra  eso? 
Paseó  una  mirada  rencorosa  por  los  estantes  y  se  levantó,  en- 
corvada, recubriendo  con  una  risa  dentelleada  lo  que  dijo: 

—  ¡  Edgar,  quiero  que  viVas !  Cierra  esta  torre.  Mura  las  puer- 
tas, hasta  los  tragaluces.  Quema  tus  libros ;  no  escribas  una  línea 
más.  Aprende  a  llorar  y  a  reír.  ¿Has  llegado  a  una  altura?.  .. 
¡arrójate  a  la  vida  desde  arriba!  Tienes  que  reanudarte  en  tus 
hijos. . .  ¿Es  razonable  que  te  pongas  a  barajar  con  lo  descono- 
cido del  porvenir?  ¡Ah!  ¿soy,  pues,  tan  insignificante  que  deba 
permanecer  como  un  punto  perdido  en  el  mundo  ? . . . 

—  Eres  muy  fuerte,  Vilma . .  .  por  tal  te  tengo. 

—  ¡  Fuerte ! . . .  Torvos  somos.  ¿  Qué  sobrevendrá  si  le  damos 
la  espalda  al  abultadísimo  pasado  de  nuestro  solar  ?  No  te  vayas ; 
quiero  que  no  te  vayas. . .  ¿Qué  podrás  encontrar  en  Asia?  In- 
útilmente le  escaparías  a  tu  sombra...  ¿Reniegas  de  nosotros? 
¿cuál  es  nuestro  crimen?  ¿no  sale  aquí  todos  los  días  el  sol  de 
nuestra  infancia? 

—  ¡  Calla,  Vilma ! . . .  —  le  rogué,  echándome  de  codos  en  la 
mesa.  —  Me  sucede  que  no  veo  más  que  mi  sufrimiento.  Soy  hijo 
y  hermano  expulsado  de  mi  propio  ser  por  los  fantasmas  de  mi 
calabozo. . .  se  ha  formado  en  mí  un  tipo  incrustado  en  la  deses- 
peración de  tres  años  mortales. .  .  y  si  se  desploma  nuestra  casa 
¡  creo  que  me  echaré  a  reír !  Ya  ves  que  es  preciso  que  me  cure. 
Quiero  curarme  de  sentir  como  siento.  .  .  porque  mis  sentimien- 
tos continúan  condensando  la  desgracia:  una  contrariedad  más, 
me  hallaría  en  estado  de  no  resistirla. 

—  ¡Sé  mi  hermano ! . . .  Dame  lo  que  te  sobre  de  tus  senti- 
mientos... Soy  yo  quien  está  necesitada  de  sufrir;  pero  ¡no 
desertes!  Volveremos  a  jugar  a  los  gigantes...    construiremos 
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preciosas  carrozas  de  papel.  .  .  pondremos  en  pie  todos  los  añicos 
de  las  almenas.  .  .  buscaremos  viejas  empuñaduras  de  sables  en 
los  fosos.  .  .  haremos  arcos  y  flechas  de  fresno  para  matar  dra- 
gones. . . 

—  ¡Me  quedaré,  \^ilma!... — le  dije,  viéndome  revivir  con 
ese  chorro  de  recuerdos  melosos  —  Pero.  .  . 

—  ¡Nada  más,  Edgar!...  ¿Ibas  a  cazar?  ¡  \"e !  ¡ve!  hace  seis 
meses  que  no  sales.  .  .   Mi  yegua  es  valiente,  ¿adonde  la  llevas? 

—  A  Tahor,  —  traté  de  sonreirle. 

—  ¡Es  muy  lejos,  Tahor!  Si  Aranka  y  Orima  vinieran.  . .  Es- 
tuvieron a  los  funerales. 

Bajamos.  Yo  llevaba  la  impresión  de  ir  vestido  con  las  telara- 
ñas de  nuestros  desvanes.  Tomamos  por  una  calle  de  frutales  el 
rumbo  del  patio  principal  del  castillo.  El  sol  de  la  mañana  era 
malo,  sol  de  mareo  y  de  deprimida  embriaguez,  ligero  y  traidor 
como  alcohol.  Débilmente  llegaban  hasta  allí  voces  del  órgano 
de  la  capilla. 

—  ¿Qué  toca  el  capellán?  —  me  preguntó  Vilma. 

—  Espera,  a  ver.  .  .  Es  del  "Fausto",  de  Gounod.  .  .  la  serenata 
de  Mefistófeles. 

—  Edgar,  deseo  para  mí  la  capilla. 

—  Sí,  hermanita,  sí.  ¿  Estaba  simplemente  en  eso  tu  pleito  con 
el  presbítero? 

—  Simplemente.  Por  lo  demás,  es  un  buen  hombre. 

—  Le  conformaremos.  Compraré  para  él  un  armonium  y  po- 
drá tocar  y  cantar  a  su  gusto  en  cualquier  torreón.  Quien  se  es- 
conde a  veinte  varas,  sin  dificultad  descenderá  a  veintiuna. 

—  ¿  Me  reprendes?. . . 

—  Querida,  acaba  de  nacer  en  mi  una  intranquilidad. 

—  ;  Puedo  conocerla  ? 

—  Vilma,  ¿  interitarías   ser   una   alma   desdoblada   de   la   mia!^ 

—  Habla,  —  contestó    apoyándose   pesadamente    en    mi    brazo. 

—  ¿  Qué  clase  de  aversión  te  inspiran  las  arias  y  cantatas  del 
padre  Miecio? 

—  Puesto  que  yo  tendré  ahora  las  llaves  de  la  capilla,  ningún.-^ 
aversión. 

—  ¡  Ah  ! .  .  .  ¡  muy  bien  !  ¡  comprendido ! 

—  ¿Qué  creíste? 

—  Otra  cosa.  El  arruinado  castillo  de  Noormy  tendrá  una  vir- 
tud, que  tú  le  concedes  también:  seguirá  siendo  el  hogar  de  las 
vidas  espontáneas. . . 
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—  ¿Has  supuesto  que  yo  era  una  represa? 

—  Querida,  sé  que  las  almas  pasan  por  muchos  desfiladeros  v 
por  miles  de  tempestades :  hay  que  permitirles  desahogo.  Cada 
estado  sensible  es  un  hecho  interior  que  tiene  necesariamente  su 
voz  particular ;  aunque  se  le  pusiesen  mordazas,  no  por  ello  de- 
jarían de  gritar  adentro  con  su  timbre  ahogado  y  verdadero;  y 
¿acaso  el  infinito  escoge  para  si  las  romanzas  del  bosque? 

—  Recoge  todo,  —  sonrió.  —  Los  mugidos  van  a  donde  van  las 
romanzas.  ¿  Has  querido  decirme  que  quien  reúne  muchas  voces 
reúne  también  muchos  seres  o  muchos  hechos?.  .  . 

—  Si.  justamente  eso.  Además,  confieso  que  por  muchas  razo- 
nes, mis  sentimientos  de  hombre  simpatizan  más  con  las  voces 
de  víctimas  que  parecen  blasfemar,  que  con  las  voces  de  los  agra- 
ciados que  parecen  bendecir. 

Me  despidió  en  el  portón,  con  su  semblante  altivo  y  de  blanca^ 
mejillas  monacales,  que  trataba  de  enseñarme  a  reir.  .  . 


Humo  de  sacrificio 

En  el  camino  real  '"Lais"  afirmó  su  trote,  desenvuelto  como 
vuelo  dé  golondrina:  recorrería  las  ocho  leguas  en  menos  de 
cuatro  horas.  Volví  a  sentir  la  traidora  caricia  de  aquel  sol  de 
fiebres  y  navajazos,  que  pudría  los  rastrojos  y  descomponía  el 
cerebro,  levantando  del  campo  vapores  sepulcrales.  El  paisaje 
deshojado  tenía  perspectivas  quebradizas  que  no  dejaban  mirar 
con  fijeza.  La  brisa  danzaba  con  las  imágenes  escamoteadas  por 
la  refracción ;  la  tierra  rodaba  y  se  transformaba  como  una  playa 
cambiante.  De  igual  manera  mi  mente  se  partía  en  trozos  dentro 
de  la  esfera  caótica  de  mis  reveses.  El  espíritu  seguía  desenca- 
jado ;  todo  lo  que  había  sido  ambición,  amor,  desinterés,  anhelo 
de  verdad,  se  quejaba  de  sus  dolorosas  descoyunturas,  y  en  un 
terrible  caldo  denso  y  fluido  como  plomo  derretido  las  visiones 
del  futuro  bailaban  en  continuo  escamoteo,  sin  fijeza,  agigantadas 
o  disueltas  por  una  brujería  interna  sin  posible  gobierno.  Aranka 
era  el  espejismo  de  un  puerto.  A  la  grupa  venía  Alicia,  ¡siempre 
Alicia ! .  .  .  sombra  hipnotizante  y  esplendorosa  que  me  recocía  sin 
salir  de  su  espejo  fúnebre. 

¡  Mis  veinticinco  años ! .  .  .  No  tenía  más.  Pero,  ¿  desde  cuántos 
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siglos  sufría?  ¿Por  qué  todas  mis  posturas  me  hacían  gemir? 
Salía  de  mi  casa  echado  por  la  impasibilidad  de  sus  días  san- 
grosos,  por  la  congoja  de  sus  noches  vaciadas.  Mi  madre  falta- 
ba.. .  ¿cómo  había  yo  aguantado  la  calma  feroz  del  castillo?  A 
raíz  de  la  muerte  de  Alicia  fui  acometido  por  necesidades  de- 
sesperadas de  ruido  batallante ;  había  galopado  por  Europa  como 
un  endemoniado,  liquidando  mi  salud  en  bacanales  violentas,  pe- 
rorando en  los  ateneos,  apuntando  a  los  sabios  con  el  florete  gla- 
cial del  automatismo  viviente,  siempre  entre  la  falsa  fortuna  de  la 
celebridad  y  las  sugestiones  apaciguadoras  del  pistoletazo. . .  Y 
para  acabar  ese  ciclo  de  dolor  pestilente,  me  había  refugiado  en 
Noormy,  claustro  enemigo  donde  los  escombros  y  los  recuerdos 
me  recibieron  con  reflejos  muertos.  El  alma  tuvo  allí  que  sepul- 
tarse en  la  tiniebla  de  su  propia  caverna;  y  Alicia,  magnificada, 
amada  sobre  todas  las  cosas  del  pasado  y  del  porvenir,  revelada 
en  su  minuto  de  sangre,  intangible,  deseada,  santificada,  rellenó 
la  tiniebla  de  suprema  abnegación,  surgió  de  todos  los  huecos  co- 
mo sublime  deidad  que  se  descubre  después  del  ultraje,  amorosa, 
sumisa  e  ¡  imposible ! . .  .  Suplicio  tal  ¿  con  qué  aliviarlo  ?  La  cla- 
ridad postuma  de  ese  amor  la  iluminaba  a  ella  en  su  gloria  y  a 
mí  en  el  infierno.  El  error  y  la  catástrofe  ¿habían  sido  volun- 
tarios? 

¡Sol  de  cenizas!...  ¿Bastaría  infamarlo  para  librarse  de  él? 
Iba  a  eso,  secretamente:  necesario  es  cauterizar  la  úlcera  o  de- 
jarse devorar;  la  cicatriz  no  ladraría  como  la  desolladura. 

A  las  dos  de  la  tarde,  habiendo  terminado  sobre  la  silla  mi  al- 
muerzo a  estilo  de  oficial  en  misión  de  guerra,  pasaba  al  camino 
vecinal  de  Tahor,  donde  se  alineaban  algunas  chozas  de  agricul- 
tores pobres.  Un  poco  más  lejos  la  vía  tomaba  aspecto  de  calle 
aldeana,  salpicada  de  estercoleros  y  obstruida  por  carros  en  des- 
canso. "Lais"  cerraba  su  jornada  con  un  trote  orgulloso  y  ca-i 
epiléptico.  En  un  prado  cercano  ya  a  la  casa  de  los  Ordely,  mitad 
castillo  y  mitad  granja,  un  mozo  de  labranzas  que  abría  canales 
se  incorporó  impertinentemente  para  juzgar  del  animal  y  el 
jinete,  mirándonos  con  el  sosiego  de  un  hombre  que  quiere  mal- 
gastar el  tiempo. 

—  ¿Está  en  Tahor  la  señora?  —  le  pregunté. 

—  Ha  salido  en  el  coche,  me  parece  que  para  Pees. 
Soltó  la  azada  y  se  dio  la  importancia  de  interrogar : 

—  ¿Es  usted,  acaso,  el  señor  escribano  que  están  esperando  en 
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la  casa-torre?. . .  ¡Hem!  el  hombre  ya  no  está  para  testamentos, 
se  sabe. 

—  ¿Queda  muy  distante  la  casa-torre?.  .  .  Vengo  de  Noormy. 

—  ¡  Santo  fuerte!  creo  que  es  el  señor  de  allá. . . 

—  Sí,  amigo. 

Corrió  diligentemente  y  se  ofreció  para  acompañarme,  hacien- 
do buen  gasto  de  cortesías  rústicas  y  apoderándose  de  la  brida 
como  de  una  honorífica  insignia.  Desmonté. 

—  Mejor,  si  me  engañaron  los  ojos... — iba  diciéndome;  — 
pero  lo  que  es  los  amitos,  sí  están,  y  la  gobernanta. 

—  ¿  Sale  con  frecuencia  tu  ama  ? 

—  Desde  que  el  caballero  va  d'e  mal  en  peor,  mi  señora  pasa 
muchas  veces  el  día  y  la  noche  en  la  casa-torre.  ¡  Vaya !  hay 
tan  poco  que  hacer  aquí ...  El  capataz  subirá  en  cuatro  trancos 
para  que  arriba  sepan ;  por  la  leñera  andará,  preparando  los 
alambiques.  ¡  Mal  aguardiente  sacaremos !  Se  sabe.  ¿  No  ha  llo- 
vido todo  Agosto? 

—  El  señor  de  Pees  ¿está  muy  grave? 

—  Da  trabajo,  da  trabajo.  ¡Siempre  con  los  espíritus  del  otro 
mundo!. , .  No  es  para  creer  que  dure  y  que  le  aguanten  así.  Y 
la  casa  ¿cómo  marcha?.  . .  peor,  se  sabe,  marcha  peor,  que  cuan- 
do los  trasgos  se  meten  entre  la  gente  no  es  para  buen  negocio, 
i  sabido ! 

—  ¿Trasgos?.  .  . 

—  Trasgos  por  arrobas,  señor  barón,  ni  más  ni  menos.  ¡  Qué 
tranquilos  viven  sus  excelencias  allá !  ¡  natural  I  El  señor  Flamín 
tiene  los  ácidos.  .  .  y  Eudiniida  le  tiembla  como  a  la  santa  cruz. 
¡  Un  hisopazo  de  ácido  de  escorpión  y  asunto  acabado !  Se  sab?. 
Pero  aquí  y  en  la  casa-torre  y  en  Eryoly  estamos  a  lo  que  ven- 
ga..  .  que  ni  el  párroco  es  hombre  de  alforjas  para  esos  trances. 

—  ¿Qué  trances  hubo? 

—  ¡Uf !  ¿quién  los  cuenta?  Ahí  está  el  cabrero  de  Tahor,  mudo 
de  la  noche  a  la  mañana.  . .  ¡santo  inmortal!  Y  gracias  que  no 
tenemos  hasta  ahora  pestes  en  el  ganado  como  en  Pees  hay,  sobre 
todo  el  flato.  .  .  que  allá  se  ve  quedar  a  las  vacas  en  los  huesos 
y  sucesivamente.  Con  permiso  de  su  señoría.  .  .  ya  estam.os.  ¿H.i- 
brá  que  darle  a  la  yegua  una  chapuzada?...  ¡Vamos,  adentro, 
rosa,  vamos!...  ¡Eh,  Isaslas !  ven,  hombre,  que  está  aquí  el 
señor  barón  de  la  baronesa  Ilata,  que  en  paz  descanse...  ¡ven 
pronto ! 
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Se  ocupó  inmediatamente  en  desensillar,  comunicando  a  "Laís" 
otras  razones  no  menos  originales  y  divertidas. 

Me  arrinconé  en  un  extremo  del  patio,  empedrado  con  canto 
rodado,  cerca  de  la  empalizada  que  lo  dividía  del  corral.  La  fatiga 
me  doblaba  las  piernas.  Los  gansos  y  los  pavos  me  obligaron  a 
oir  el  alboroto  de  su  extrañeza.  Se  veía  al  fondo  la  huerta  y  a 
la  izquierda  el  prado;  entre  una  y  otro,  tupidas  mimbreras  seña- 
laban el  zanjón  de  desagüe.  En  la  noria  un  asno  proseguía  su 
caminar  esclavo  con  la  paciencia  de  un  filósofo.  ¡  Rara  calma  cam- 
pestre !  Me  encontré  allí  fuera  de  tiempo  y  lugar,  casi  descon- 
certado por  los  graznidos  que  blandían  su  lenguaje  animal  contra 
el  intruso,  como  si  el  difunto  Ordely  los  azuzase. . .  Nítidamente, 
mi  memoria  proyectó  en  la  tela  cristalina  del  teatro  mental  la 
forma  de  Aranka.  tal  como  ella  se  me  había  aparecido  en  Xoor- 
my,  joven,  señorial,  prestigiada,  intimidante,  inabordable.  .  .  L^n 
salto  de  seis  años . . .  ¡  cuántos  sueños  hervidores  entre  esas  ori- 
llas ! . . .  y  volví  a  verla,  sorprendida  y  desnuda,  en  el  apogeo  cre- 
puscular de  la  madurez,  espléndida  ante  el  ataque  que  desmoro- 
naba, en  los  instintos  enervados  por  el  abrazo,  las  almenas  de  la 
virtud  sopladas  en  barriada  por  el  deseo. . .  Se  me  subió  a  la  cara 
el  calor  humillante  de  mi  impotencia  física  delante  de  la  nacarada 
carne  que  se  acostaba  ya . .  .  y  el  fantasma  del  señor  de  Tahor 
me  contempló  con  ventaja  en  esa  turbación.  ¡Buen  caballero 
arisco  y  malhumorado ! . . .  Comprendí  a  aquel  marido  picado  por 
la  indiferencia  sexual  de  la  hermosa  Aranka,  soberbio  y  herido, 
escupiendo  reniegos  a  solas,  huraño  y  desdeñoso  a  la  vista  de 
f.u  petrificada  venus.  Me  saludó  la  silueta  hosca,  desde  un  caba- 
llón de  hortalizas : 

" — ¡Hola!  alcachofas,  tomates,  acelgas...  ¡empinaos!  He  ahí 
al  barón  Edgar  de  Xoormy,  que  heroicamente  viene  a  visitaros 
y  a  honrar  mi  gallinero.  .  .  Pase  usted  adelante;  adelante. . .  ésta 
es  su  casa.  No  creeré  que  haya  hecho  a  caballo  las  ocho  leguai 
por  el  pésimo  gusto  de  oler  a  mi  mujer.  .  .  usted  es  demasiado 
experto  para  ello  ¡mil  centellas!  y  mi  mujer  no  vale  tal  viaje 
¡  tripas  de  caimanes  ! . . .  Mire  usted  bien  estos  repollos  y  las  coli- 
flores, raquíticos  como  mis  hijos;  cuando  yo  los  cuido,  les  doy 
todo...  ¡cabezas  de  cachalotes!  ;qué  les  falta?  Una  savia  más 
caliente,  una  maravilla  desconocida. . .  ¡trizas  de  vírgenes!  ¿Tr.ae 
usted,  barón,  esa  maravilla  de  que  yo  no  dispongo?  \'aya  usted, 
suba,  mi  mujer  puede  necesitarle.  Yo  vivo  admirablemente  sin 
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mi  esposa,  sin  amigos  y  aun  sin  coliflores.  Vaya  usted,  suba... 
¡  hocicos  de  puercos ! . .  . " 

Me  complacía  clavándome  por  nú  mano  las  puntas  ortigosas 
de  esa  ironía.  El  mozo  trajinaba  en  la  cuadra,  preparándose  para 
cepillar  a  "Lais".  Un  impulso  honrado  me  decidió  a  no  llevar  h 
excursión  más  adelante.  Le  dije  que  diera  a  "Lais"  una  ración 
doble  de  maíz  y  afrecho,  pues  a  las  cinco  regresaría  a  casa,  y 
reanudé  la  divagación  agreste . . . 

—  ¡  No  podrá  ser,  irse  a  las  cinco,  ni  a  las  ocho!. . . 

Esa  grave  protesta  fué  formulada  por  un  hombre  que  salió 
de  una  tronera  y  cayó  a  mi  lado,  pausado,  jerárquico,  agrada- 
blemente llano.  Sin  duda  era  Isaslas. 

—  Soy  su  criado  para  todo,  señor  barón,  —  se  encorvó.  —  El 
buen  caballo  requiere  el  buen  trato. 

—  Tiene  sangre  para  más, —  me  liice  el  encomiástico. 
Isaslas  era  el  hombre  de  confianza  de  Tahor,  según  se  echaba 

de  ver  por  su  desenvoltura.  Recalcó  que  yo  necesitaba  descansar 
y  comer,  invitándome  a  subir. 

—  Nuestra  ama  no  vendrá  hasta  mañana,  —  continuó ;  —  pe- 
ro el  señor  Kristian  y  la  señorita  van  a  recibirle  con  mucho  gusto. 
En  la  casa-torre  hay  ocupación  para  todos,  algunos  días.  Mucha 
tristeza  es  de  tan  buen  vecino ;  no  hay  quien  le  salve. 

El  mozo  sacó  la  cabeza  para  asegurarse  de  ser  escuchado : 

—  No  hay  quien  le  salve,  porque  no  le  dan  jugo  de  pasionarias, 
ni  hojas  de  trébol  del  Líbano,  para  el  mal  de  ojo. 

Isaslas  le  miró  compasivamente,  con  la  autoridad  de  un  cau- 
dillo obligado  a  no  ignorar  cosa  alguna. 

—  Es  un  inocente,  —  me  dijo,  —  de  los  que  duermen  con  siete 
escapularios.  ..  Lo  que  tiene  el  caballero  es  "el  linfático";  y  es 
claro  que  con  más  agua  que  sangre  en  el  cuerpo  hasta  los  santos 
de  las  paredes  han  de  parecerle  brujas.  .  .  Entonces  le  vienen  los 
ataques,  "el  histérico",  y  todo  el  mundo  se  echa  a  correr  y  a  chi- 
llar de  oírle. 

—  Es  la  bola  de  sapos,  Isaslas ;  el  mismo  paciente  lo  dice  —  se 
ofendió  el  mozo,  que  atravesaba  el  patio  con  dos  baldes  vacíos.  — 
La  bola  se  le  sube  a  la  boca  y  se  le  vuelve  al  estómago  y  no  sale 
ni  por  dios  ni  por  el  demonio.  .  .  ¡  Y  le  "subministran"  pócimas 
de  las  boticas,  cuando  tanto  bien  le  podía  hacer  una  cruz  de  cera 
bendita  en  la  boca  del  estómago ! 

—  ¿Qué  vecinos  tiene  el  caballero?  —  pregunté  a  Isaslas. 
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—  Más  cerca  está  el  caballero  Elgeinwary,  en  su  señorío  de 
Eryoly,  —  me  informó.  —  El  señor  de  Eryoly  es  el  mayor  amigo 
del  señor  de  Pees.  Para  este  lado,  está  Tahor.  De  la  parte  del 
bosque  el  señor  vizconde. 

—  ¿Un  nuevo  vecino?  ¿es,  por  ventura,  el  vizconde  de  Teles? 

—  Eso  es,  el  vizconde  Aladar.  Y. . .  señor  barón,  no  somos  de 
hierro.  .  .  Su  excelencia  debe  sentarse  y  oir  a  nuestra  señorita, 
que  toca  el  piano  como  una  profesora  de  Budapest. .  . 

Esa  vecindad  inesperada  del  vizconde  de  Teles  me  molestó 
bastante.  ¿  Qué  atracción  había  logrado  afincarle  por  allí  y  redu- 
cir el  círculo  de  sus  empresas  libertinas?  ¿la  viuda  de  Ordely  o 
la  mujer  de  Pees?. .  .  Tal  vez  las  dos.  Se  me  ocurrió  proponer: 

—  Iría  hasta  la  casa-torre  si  tuviera  caballo. 

—  Uno  tenemos,  —  condescendió  Isaslas  francamente ;  —  pero 
es  una  temeridad  hacer  más  camino,  es  una  temeridad...  Se  le 
pondría  la  montura  que  trajo  su  excelencia. 

—  Con  permiso,  —  fué  a  plantársenos  el  mozo,  dejando  en  el 
suelo  los  baldes,  uno  con  maíz  y  otro  con  agua.  —  Lo  digo  para 
que  todos  lo  sepan;  se  me  ha  pasado  el  miedo.  . .  Eudimida  le 
•echó  al  señor  de  la  casa-torre  la  maldición  grande.  ¡  Eso  es  lo 
que  pasa!  Y  el  caballero  no  ve  lo  que  mira  y  viceversa  lo  que 
oye,  igualmente  que  el  vinatero  de  Eryoly  no  ve  los  huevos 
fritos. .  .  ¡  Eso  es  lo  que  hay  !  ¡  Sabido ! 

—  ¿Qué  huevos   fritos,  hombre?  —  rió  Isaslas  superiormente. 

—  ¿  Ves  que  no  sabes  ni  zeta  de  las  cosas  ? .  . .  El  vinatero,  que 
no  es  un  hombre  de  buenas  entrañas,  bien  le  conoces...  se  en- 
contró con  Eudimida  cerca  del  cementerio,  y  le  dice,  a  caballo 
en  el  mulo:  '"i  Que  te  vuelvas  culebra,  harpía!"...  ¿Sí?  ¡buena 
la  hizo!  A  la  noche,  cuando  el  vinatero  cenaba,  tuvo  antojo  de 
comer  cuatro  huevos  fritos,  y  su  linda  mujer  se  los  puso  en  el 
mantel,  doraditos  en  la  grasa  de  cerdo.  .  .  ¡Dios  nos  proteja!  El 
vinatero  reventó  una  yema,  y...  ¡cuatro  culebras  negras  en  el 
plato  !  ¡  Isaslas,  cuatro  culebras  ! .  .  . 

—  ¡  Patrañas  !  —  murmuró  el  capataz  casi  espeluznado.  —  ¡  An- 
da, anda,  ensilla  al  "Negro'',  que  el  señor  barón  quiere  llegarse 
hasta  Pees !. .  .  ¡  Tragarías  un  seminario  ! .  .  . 

El  mozo,  triunfante,  volvió  a  cargar  con  los  baldes,  pero  aun 
dijo: 

—  i  Patrañas  !  ¡  bueno  !  ¡  bueno  ! .  .  .  ¿Y  cómo  es  que  al  caballero 
se  le  murieron  en  quince  días  sus  caballos  y  su  perro  grande  de 
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San  Bernardo?  ¿Cómo  es  que  en  la  casa-torre  hubo  por  tres  ve- 
ces incendio  a  la  medianoche?...  ¡Que  no  hay  hechicería!  ¡Sa- 
bido! 

Dos  elegantes  jóvenes  penetraron  por  la  portada  exterior.  Su- 
puse que  fuesen  Kristian  y  Orima.  Resueltamente  cruzaron  el 
patio ;  ella,  sonriente,  encendida,  con  la  gracia  impresionable  y 
transportada  de  los  catorce  años ;  él,  correcto  y  grave,  con  la 
confianza  de  un  niño  que  quiere  ser  hombre.  Según  mis  cálculos, 
Orima  estaba  ya  por  los  diez  y  siete  años  y  Kristian  por  los 
veintiuno...  i  Qué  triste  rastro  de  anemia  ofrecían! 

—  i  Era  verdad,  era  verdad  !. .  .  —  se  alborozó  Orima  dándome 
la  mano.  —  Kristian  no  quería  creerme. 

—  Pero  quería  verle,  —  aclaró  él  con  noble  cordialidad  de  an- 
tiguo amigo.  —  ¿  Para  cuántos  días  ha  venido  ? 

—  Trataba  de  sorprenderles  al  llegar  de  Pees.  .  .  — me  disculpé, 
mirando  la  cabeza  de  Orima,  inclinada  como  las  peonías.  —  ¿  Me 
perdonarán  que  no  haya  subido  inmediatamente? 

—  Usted  hizo  demasiado  al  venir,  —  me  contestó  ella,  apoyán- 
dose en  su  hermano  para  sonreír  mejor. 

—  También  he  de  ir  yo  a  Noormy,  a  caballo. . .  — dijo  Kris- 
tina,  cuyos  ojos  brillaron  al  pensamiento  de  tal  proeza.  —  Ahora, 
haremos  avisar  a  mamá  para  que  usted  se  ahorre  otro  viaje.  ¡  Se 
enfermaría!  Si  hubiera  quedado  aquí  la  calesa,  yo  le  llevaría  a 
Pees  en  media  hora. 

—  No  me  enfermaré  por  tan  poco,  Kristian. 

—  ¡  Ah !  si  ya  lo  está. . .  de  una  legua  se  ve.  ¿Qué  le  han.  . .  — 
empezó  preguntando  no  sé  qué  Orima. 

Uno  de  esos  ahogos  de  la  pubertad  prematura  o  de  la  femini- 
dad retardada  la  cubrió  de  confusión.  Ate  apresuré  a  aplomarla : 

—  Días  buenos  para  mí,  como  el  de  hoy,  no  abundan.  .  .  pero 
usted,  Orima,  liace  desear  la  poesía  de  las  almas  enfermas.  ¿  Hay 
más  (le  í|uince  kilómetros  a  la  casa-torre? 

—  Doce,  —  respondió  Krie  tian. 

—  i  Hora  y  media!. . .  — medí,  considerando  la  estampa  del  ca- 
balla;. 

Con  algún  sentimiento  me  separé  de  lo-^  do-  hermanos,  bellos 
y  quel>raiilados  en  la  dulce  edad  en  que,  sin  estar  enamorados  de 
nada,  .-^e  ama  de  más.  .  .  Prometí  detenerme  al  regresar,  y  momen 
tos   desjniés  avancé  por   el   camino  más   detestable   del   planeta, 
;  iitre  campos  yermos.   Pronto,  mis  ideas  acentuaron  la  fealdad 
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y  el  desabrimiento  del  lugar.  La  tristeza  se  embalsaba  otra  vez, 
profunda  y  amarga  como  un  océano.  La  protesta  volvía  a  rugir 
encerrada  en  su  muralla.  Los  accidentes  desaparecían  en  el  limo 
de  la  esterilidad  y,  como  en  una  gran  arruga  de  mortaja,  iba 
alisando  y  corrigiendo  la  ilusión  de  una  Aranka  eternamente  es- 
quiva y  hermosa,  que  me  enajenase  gloriosamente  o  me  despe- 
ñara de  un  golpe,  haciendo  un  instante  trepidar  el  firmamento. 

—  i  Vizconde  !  ¡  Espéreme ! .  .  .  ¡  Vizconde ! 

Una  gruesa  voz  de  gigante  era  la  que  gritaba . .  .  cuerdas  fra- 
gorosas, de  que  la  naturaleza  había  dotado  a  Elgeinwary  en  com- 
pensación de  su  fealdad  complicadísima.  Llegaba  al  galope  por 
un  desvío  y  esperé. 

—  ¡  Pistones,  tiro  errado !  Usted  me  dispensará. 

—  No  tengo  por  qué,  caballero  Elgeinwary. 

—  ¡  Oh !  ¿  sabe  usted  quién  soy  ?  Sin  embargo ...  i  culatas !  Us- 
ted es  el  pequeño  Noormy.  .  . 

Los  mansos  caballos  no  pusieron  entorpecimiento  al  abrazo,, 
manifestación  calurosa  que  al  señor  de  Eryoly  le  pareció  de  rigor. 
Había  ganado  en  volumen,  en  rubicundez  y  en  carnosidades  col- 
gantes de  viejo  ogro ;  pero  todo  él  cloqueaba  jovialmente. 

—  i  Diez  años .  . .  once ! . . .  ¡  cartuchos !  bien  vuela  el  tiempo . . . 
Ya  sabíamos  que  estaba  usted  de  vuelta,  eso  es,  la  noticia  ha 
corrido.  .  .  Usted  ya  vale  por  dos  hombres,  cuando  entonces. . . 
i  el  pequeño  Noormy ! . .  .  Y  la  pobre  baronesa  ¡  quién  pensaría 
que  iba  a  tomarme  la  delantera!  ¿Va  usted  a  casa  de  Ricardo? 

—  Sí. 

—  En  marcha,  barón ;  allá  me  voy  también ;  yo  voy  todos  los 
días,  i  La  entrega  esta  vez,  la  entrega !  Sigue  la  brújula  d'e  aquel 
malogrado  Pach,  que  nos  ha  dejado  la  peste  elegante  de  los  fan- 
tasmas. ¡Carabinas!  ¡peste  de  fantasmas!...  En  Budapest  ¿ha 
visto  usted  a  nuestro  Rey? 

—  Ninguna  vez  en  Budapest,  pero  sí  en  Viena.  Creo  que  el 
emperador  de  los  austríacos  ama  lo  menos  que  se  pueda  a  los 
húngaros. 

—  No  ama  más  a  los  unos  que  a  los  otros,  barón,  créame  a 
mí.  ¡  Es  la  m.ona !  A  mí  me  ha  ido  siempre  tal  cual  dejándole  at 
gobierno  toda  la  política...  Es  nuestro  mísero  Ricardo  quien 
me  trae  mal.  Y  con  ojo  hay  que  andar  ¡  baquetas !  pues  si  el  con- 
tagio corre  por  el  bello  sexo  no  va  a  ser  fácil  reír  en  el  Banat. 
¿Qué  nuevas  nos  trae  del  barón  Guyla  y  de  aquel  suspirante  y 
campanudo  folletinista.  que  se  llamaba,  se  llamaba.  .  . 
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—  ¿  Aranios  ?  Es  millonario  y  académico.  Se  ha  casado  con  una 
dama  de  altos  méritos,  Leanka  Tisza. 

—  ¡  No  se  pasarían  sin  casarse ! . . .  ¿  Quién  les  mete  a  coseche- 
ros de  desazones?. . .  En  suma,  es  él.  . .  y  él  se  las  arreglará  se- 
gún su  ciencia  y  paciencia.  Pero  aplaudo  al  prudente  Majoros, 
ya  recordará  usted,  el  médico  de  Temesvár,  de  negra  barba  apos- 
tólica. .  .  Pues  bien:  ése  no  ha  querido  poner  la  cabeza  a  la  mala 
siembra  y  tan  soltero  sigue  como  Diógenes.  ¡  Así  hubiesen  hecho 
Pach  y  Pees ! . . .  ¡  dos  angelotes  del  seráfico  cielo,  tronchados  en 
la  trampa,  rebanados  en  el  paraíso  conyugal!...  ¡buen  paraíso 
nos  dé  Dios !  Y  lo  repito  ¡  bombardas ! .  . .  hay  que  abrir  tales 
ojos  como  quesos,  que  nada  somos  si  nos  atrapa  un  fantasma  y 
los  diablos  amatorios  se  cuelan  hasta  en  nuestras  zapatillas . . . 
i  Ji !  i  ji !  ¡  Hordas  de  Belcebú  ! . . . 

—  ¿Se  vive,  pues,  con  la  monomanía  de  los  fantasmas? 

—  Se  vive  como  se  puede,  querido  barón,  y  se  muere  lo  mismo 
que  en  la  China,  poco  más  o  menos.  A  las  enfermedades  cualquier 
nombre  les  cae  cadavéricamente  cuando  no  hay  modo  de  esca- 
parles. El  que  lleva  su  pasaporte  refrendado  por  la  viruela  negra 
no  va  mejor  ni  peor  que  quien  se  hizo  firmar  sus  credenciales 
por  la  aprensión  o  los  duendes.  Solamente  que  en  el  caso  de 
Ricardo  ¡escopetas!  hay  gato  gordo,  hay  gato  cebado. .  .  y  juro 
por  todos  los  polvorines  imperiales  que  yo  habría  de  hacer  cuatro 
o  cinco  barrabasadas  antes  de  que  me  colgaran  de  un  duende. 

—  Explíqueme  usted,  Elgeinwary . . . 

—  ¿Yo?  ¿yo?.  .  .  Vea  usted,  barón:  más  de  cien  cosas  que  me 
incumben  las  desconozco  y  otras  tantas  las  ignoro ;  me  portaría 
como  un  mamoncillo  si  por  ello  me  fuese  a  derramar  lágrimas 
detrás  de  las  peñas.  ¿  Sé  si  ahora  mismo  un  bellaco  cualquiera 
está  mojando  mi  cartuchera?  Gracias  a  mi  padre,  soy  de  los  que 
abren  las  sábanas  sin  meter  la  nariz  debajo  del  colchón  ni  hurgar 
peligrosamente  en  los  grandes  baúles.  Milagros  hay,  y  calamida- 
des, que  lo  mejor  es  que  pasen  y  nos  encuentren  con  la  vista  em- 
pañada y  en  la  paz  del  justo.  .  .  Y  no  hay  cosa  peor  que  escarbar 
bombas  con  alfileres,  o  atufarse  cuando  está  helando,  o  resoplar 
el  rescoldo  con  los  ojos  abiertos. 

—  El  vizconde. . .  ¿  Son  ustedes  buenos  amigos?.  . . 

—  Sin  duda...  ¿Por  qué  lo  pregunta?  El  vizconde  es  ave  de 
vuelo  ¡gatillos!.  .  .  excelente  bebedor.  .  .  y  se  puede  ir  con  él  a 
ojos  cerrados  a  la  montería.  ¿ATás  datos?  no  los  tengo.  Va  y  vie- 
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ne;  está  o  no  está.  Compró  en  el  valle  las  tierras  del  usurero 
Petofi.  Llega  con  la  primavera ;  con  el  otoño  se  marcha.  Esta 
vez.  .  .  no  se  marcha.  ¿A  causa  de  Ricardo?.  .  .  lo  sabrá  su  coleto. 
A  pique  le  veo  de  quedarse  a  la  sombra  de  las  tejas  de  Tahor. 
¡  Ojalá  acabe  todo  bien,  porque  necesitados  andamos  de  un  jol- 
gorio con  catorce  mil  pares  de  cencerros ! 

—  ¿Se  entienden,  según  eso ? .  .  . 

—  ¿Quiénes,  barón? 

—  El  vizconde  y  Aranka. 

—  ¡Se  entienden!  ¡se  entienden!...  a  fe  que  no  lo  afirmo. 
Teles  es  gallo  duro  y  embaucador  irresistible  ¿estamos,  barón? 
¡irresistible!  No  es  el  hijo  de  mi  padre  quien  le  dejaría  un  minu- 
to con  Eufrosina  ¡mostacilla!...  importa  poco  que  mi  mujer 
ya  no  tenga  dientes.  ¡  Si  evitas  el  cerco,  evitarás  la  rendición ! 
Soy  perro  que  conoce  la  pieza  ¡ji!  ¡ji!...  y  al  vizconde  capaz 
le  creo  de  asaltar  a  una  ballena  del  mar.  ¡Tambores!  la  viuda 
tiene  todavía  rico  jamón  ¡  va\a  si  lo  tiene!  Xo  será  cosa  de  leyen- 
da que  Aladar  rinda  el  arma  yendo  al  tufillo  casto  del  ayuno. 
Estaríamos  de  carnestolendas  ¡ji!  ¡ji!  ¡ji!...  y  habría  bailes 
nocturnos,  pernadas  providenciales,  bicocas  adorables...  ¡Pobre 
Ricardo  si  ha  de  oir  el  tamboril  desde  los  terrones ! 

—  En  todo  ello  sólo  veo  —  le  dije  sin  saber  por  donde  pin- 
charle, pues  se  escurría  siempre  —  que  usted  siente  gran  afecto 
por  el  caballero  y  poca  simpatía  por  el  vizconde.  .  .  Eso  le  enal- 
tece, Elgeinvi-ar}'. 

—  ¿Eh?  ¿eh?...  No  diré  lo  contrario,  no  diré.  A  Teles  le 
conocí  en  Noormy,  usted  sabe  cuándo .  .  .  Nunca  le  miré  con 
ojos  de  cordero,  porque  es  engatusador  como  él  solo  y  nadie  cabe 
en  la  comarca  si  hay  carne  que  morder.  ¡  Es  demasiado !  Fué 
también  allá,  en  el  castillo,  en  donde  el  vizconde  trabó  amistad 
con  Ricardo ...  ¡un  mal  asunto ! 

—  Amistad  con  Lea.  .  .  ¿por  qué  no  decirlo? 

—  Con  la  mujer  de  Ricardo,  exactamente.  Y  ya  en  Noormy 
hubo  los  fatídicos  fantasmas  y  trapacerías  mal  tapadas . .  .  ¡  Soy 
claro  como  el  agua !  Pero  ;  qué  me  dice  usted  ?  ¡  Entrométase, 
barón,  en  enredos  ajenos  y  ya  me  contará  cómo  sale!  Se  lo  con- 
fieso: he  encontrado  veinte  veces  por  esos  vericuetos  y  zanjas 
felices  parejas  que  se  aplicaban  a  cavar  su  agujero  en  el  santo 
suelo.  .  .  y  las  veinte  veces  he  mirado  a  otra  parte  y  no  arrojé 
la  piedra,  porque  Dios  y  el  diablo  protegen  tales  rosquillas  y  no 
t  8 
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queda  más  recurso  que  eclipsarse  echando  vientos  por  las  cejas. 
i  Ah !  i  ah ! . .  .  por  allí  descubro  a  ese  tunante  de  JeJlachichi ; 
hace  tres  años  que  no  paga  una  espiga.  En  Pees  nos  veremos , , . 
llegaré  casi  al  mismo  tiempo . . . 

El  caballo  de  Elgeinwar).^,  especie  de  dromedario  de  las  estepas, 
se  desbocó  a  la  caza  del  deudor  moroso  galopando  con  el  estruen- 
do de  un  terremoto.  Se  divisaba  ya  un  edificio  de  piedra  herrum- 
brosa, con  frentes  almenados,  de  arquitectura  pesada  y  robusta. 

Sello  de  desgracia  tenía  la  Casa-torre,  solitaria  y  cenobítica.  El 
portón  entreabierto  me  echó  a  la  cara  un  hálito  frío,  con  emana- 
ciones de  caballeriza  y  de  paredes  sucias.  Di  dos  fuertes  aldabo- 
nazos  con  la  serpiente  de  hierro  y  entré.  El  zaguán  ofrecía  aspecto 
militar  de  sala  de  armas,  asolada.  Llegué  a  un  vestíbulo  sombrío 
y  subí  una  escalera  ancha  de  nogal  que  me  llevó  al  primer  piso, 
a  un  recibimiento  sin  luz,  largo,  al  que  daban  no  menos  de  doce 
puertas.  Venían  hasta  allí  voces  nasales  de  gente  que  hablaba  en 
tono  n^onjil,  por  compases  alternos,  con  la  contrición  que  ayuda 
a  morir  en  el  respeto  rituario  al  genio  malo  de  las  dolencias, 
tono  afectado  que  encubre  las  satisfacciones  del  codicilo  y  que 
-es  empujón  fingiéndose  rezo. .  .  Golpeé  las  manos. . . 

—  j  Ay,  señor!. . . 

Era  Lea.  El  susto  hizo  que,  al  abrir  y  verme,  fuese  a  dar  en 
el  suelo  una  bandeja  con  porcelanas  que  traía.  La  esposa  de 
Ricardo  me  miró  desconcertada  completamente. 

—  Edgar  de  Noormy  —  me  incliné  saludando. 

—  ¿  Edgar  ? . .  .  ¡  Pase  usted,  venga ! . . .  ¡  Qué  buena  sorpresa ! . . . 

Me  tendió  las  dos  manos,  pero  sospeché  que  la  repentina  ani- 
mación del  rostro  era  muy  dudosa.  Las  tazas  rotas  atenuaban  el 
efecto  de  esa  mala  impresión,  pues  hay  que  conceder  algo  siem- 
pre a  las  supersticiones.  Me  dejé  conducir  a  una  antesala  de 
escasa  claridad.  Quiso  que  ocupara  con  ella  un  viejo  sofá  de 
baqueta,  corto  y  bajo. 

—  i  Cuántas  víctimas  habrá  hecho  en  Budapest !  —  dijo,  tribu- 
tando esa  vulgaridad  a  los  encomios  rurales.  —  Creí  en  las  vi- 
siones . . .  ¡  Quién  iba  a  pensar  que  usted  vendría  a  Pees !  ¡  uno 
de  los  hombres  más  interesantes  de  la  época ! . . . 

—  Me  han  inquietado  las  noticias  que  tengo  del  caballero... 
¿es  tan  grave  su  estado? 

—  i  Dios  mío !  temo  que  sí.  Cuatro  meses  lleva  cayendo,  ca- 
yendo. . .  ¿Viene  usted  de  Noormy  directamente?  Voy  a  mandar 
que  preparen ... 
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—  No,  no,  he  almorzado  muy  bien. 

—  Pero  cama...   Volveré  al  instante. 

—  Primeramente  veré  al  enfermo. 

Se  había  levantado  y  parecía  vacilar.  En  justicia,  Lea  era 
mujer  para  inspirar  graves  locuras.  Podría  tener,  cuando  mucho, 
treinta  y  seis  años.  La  cabeza  era  de  una  hermosura  animal,  fina, 
cruel,  digna  de  una  capitana  de  bandoleros.  El  cuerpo  merecía 
para  su  regalo  el  lecho  de  las  más  sedosas  alfombrillas  esponja- 
das de  una  reina  persa.  Manos  de  canonesa,  boca  para  golosinas, 
tronco  para  ser  ofrendado  a  Astarté  en  diez  días  de  insaciados 
holocaustos...  ¿Asomaron  a  mis  ojos  esas  apreciaciones  depra- 
vadas? Volvió  a  sentarse. 

—  Continuamente  delira...  ¡Dios  bondadoso!  por  conmisera- 
ción podía.  .  .   ¿Se  detuvo  usted  en  Tahor? 

—  El  tiempo  preciso  para  cambiar  de  caballo. 

—  Aranka  no  envejece  ¿no  es  verdad? 

—  Espero  verla  aquí ;  había  salido. 

—  ¿  Salido  ?  —  me  preguntó,  alterada. 

—  ¿He  llegado  antes ?^No  es  posible. 

—  Seguro  es  que  me  estará  aguardando  en  la  glorieta,  al  aire, 
í  Cómo  habla  de  usted!  ¡qué  contenta  se  pondrá!...  Y  ahora 
caigo  en  la  cuenta  de  que  usted  es  también  médico. .  .  Pero 
Aranka .  .  .  ¡  qué  bella  novela  haríamos,  si  no  fuese  tanta  la  dife- 
rencia de  edades! 

Jugaba  hábilmente  con  la  voz,  candida  y  aduladora.  Se  le 
cubrió  la  frente  de  rocío  al  decirle,  a  quemarropa : 

—  La  viuda  de  Ordely  tiene  ya  empezada  una  novela  con  el 
vizconde  de  Teles. 

—  ¿Con  Aladar?  ¿habla  usted  de  Aladar?.  .  .  — me  preguntó, 
con  respiración  apurada.  —  ¿  Sería,  acaso,  un  rival  para  usted  ? 
Además,  ¡bah!. .  .  desde  los  cuarenta  años  se  ama  a  los  jóvenes. 

Lea  me  devolvía  mi  dardo  envenenado  y  aplaudí  mentalmente. 

—  Por  mala  suerte,  mi  novela,  —  le  dije,  incitado  a.  la  inso- 
lencia de  las  represalias  sensuales,  —  principia  de  pésimo  mo- 
do. .  .  ¿Vamos  a  ver  al  caballero? 

—  Tal  vez  duerme ;  pero  voy  a  acompañarle. 

Casi  se  precipitó  a  salir.  Atravesamos  gran  parte  de  la  casa. 
Con  precaución,  abrió  una  puerta  y  se  adelantó  en  la  obscuridad 
a  fin  de  abrir  los  postigos  de  una  ventana  alta,  volviendo  con 
prisa. 


276  NOSOTROS 

—  Le  dejo  aquí.  .  .  y  de  aquí,  a  dormir  —  me  dijo  sonriendo. 
Le  faltaban  los  segundos,  me  imagine,  para  averiguar  hacia  qué 

parte  había  encarrilado  Aranka  su  calesa ...  Se  fué  en  puntillas, 
volando,  mientras  yo  permanecía  en  el  tablón  del  umbral  encres- 
pándola con  mi  despecho,  enviándole  las  flechas  de  mi  irritación 
contra  la  viuda  y  su  pretendiente,  a  quienes  Lea  misma  con- 
fundiría... ¡Para  esa  explosión  de  intrigas  había  huido  de  mi 
casa! 

Me  senté  en  un  sillón  de  madera  labrada,  de  cara  al  enfermo, 
que  me  presentó  un  retrato  de  Cristo  de  semana  santa,  tallado 
en  pasta  blanca,  agotado  y  ascético.  Sus  facciones  se  habían  alar- 
gado y  la  barba  gris,  de  muchos  meses,  aumentaba  la  majestad 
de  la  larga  agonía.  Conocía  ya  muchos  episodios  de  aquel  mar- 
tirio lento  y  no  era  difícil  reconstruir  los  restantes.  ¡Estorbaba! 
Lea  arriesgaría  todo  para  nivelar  su  partida  con  la  viuda :  unas 
segundas  nupcias  serían  la  cúpula  probable  del  nefando  delito; 
¡  se  haría  saltar  el  estorbo !  ¡  Hermoso  rostro  romántico  y  enve- 
jecido, lívido  amigo  de  los  caballos  y  los  perros,  dulce  víctima ! . . . 
"¿  Quién  tendrá  misericordia  de  ti  ?"  •  •  ;  Le  acosaban  los  furio- 
sos de  la  lubricidad.  El  lobo  clavaba  los  dientes  en  la  liebre ;  la 
liebre  no  puede  pensar  sino  en  morir  pronto.  ¿Cuántos  eran  los 
verdugos?  ¿  No  era  Lea  mujer  que  necesitaba  y  consumiría  a  diez 
gladiadores?  Y  Ricardo,  que  habría  sido  a  perfección  un  amante 
de  égloga  o  un  paje  dichoso  de  escribir  y  romper  cartas  a  las 
duquesas  ¿  cómo  vivía  aún  ? .  . . 

Me  hizo  alzar  la  cabeza  un  vagido  de  criatura  extraviada,  que 
salió  de  la  cabecera  : 

—  ¡  Mamá ! .  .  . 

Quedó  en  el  silencio  un  prolongado  vibrar  de  cuerdas  bajas, 
tremulación  de  llantos  contenidos,  eco  de  desmesurada  congoja, 
agitación  perdida  de  un  desconsuelo  infinito  que  pasaba  y  vol- 
vía .  . .  Me  pareció  que  la  humanidad  entera  sollozaba  y  miré .  . . 
¡  Implacable  alucinamiento !  a  quien  vi  en  el  lecho  del  caballero 
fué  a  Alicia.  Flotaba  su  cabeza  sobre  las  almohadas  como  un 
nenúfar  en  espuma.  Chorreaba  la  sangre  como  el  vino  de  un  tonel 
abierto  con  pica.  .  .  y  el  martinete  ('el  horror  me  golpeaba  en  la 
pavorosa  incertidumbre  de  la  ceguedad.  ¡  Terrible  Dios ! 

—  i  Mamá ! .  .  .  —  repitió  el  vagido, 

¡Dulce,  profundo,  maternal  sobresalto!...  ¡Pasó!...  ¿Cómo 
no  es  milagrosa  la  conmoción  de  una  madre  delante  del  hijo  mo- 
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libundo,  cuando  es  absoluta  y  divina ?  ¡  También  pasa !  Me  dio 
un  instante  la  corpulencia  de  una  montaña  convulsionada...  y 
pasó.  ¡Ah!  y  si  la  sublime  inhalación  de  esa  cantidad  de  alm-i 
nada  puede,  nada  rehace,  ¿qué  sabrían  detener  otras?  ¿Qué  val- 
dría para  el  caballero,  aun  detenida  la  cuchilla,  volver  a  cazar 
gamos  y  corzos  habiendo  subido  ya  a  la  arrasada  cima  de  su 
verdad  viva?...  ¿Cómo  abolir  los  tajos  después  que  troncha- 
ron?. .  .  ¡  Bah !  y  no  de  otro  modo  ve  el  buey  caer  como  una  cen- 
tella el  hacha  entre  las  astas.  ¡  Pobre  caballero !  El  problema  de 
su  salud  ¿no  estaba  en  esos  planos  inexpugnables  de  la  fatalidad 
viviente,  a  donde  las  drogas  no  alcanzan? 

No  sabía  qué  hacer.  ¿  Perseguiría  los  espectros  de  Ricardo 
con  fosfatos  y  cacodilatos,  ignorando  quién  correría  mejor  y  cuán- 
do se  toparían?  ¿Extraería  de  la  memoria  fórmulas  propicias  y 
jeroglíficas  que  tranquilizaran  mi  conciencia  profesional  con  la< 
contradicciones  de  los  tratados  ?  ¡  Tantear  entre  la  vida  y  la 
muerte  con  específicos,  más  inseguros  que  una  tortuga  en  un 
alambre!...   Y  aquellos  espectros  ¿qué  eran,  para  empezar? 

Una  avecilla  imprudente  que  ha  saltado  con  alas  torpes  para 
admirar  el  césped  y  las  flores  y  que  no  encuentra  después  su 
nido,  no  tiene  acentos  tan  angustiados  y  dulces  como  los  tuvo  el 
enfermo,  delirando : 

—  He  visto,  mamá...  ¡almas  duras!  Me  acechan...  ¡Nadie 
conmigo!  Hace  frío...  La  gotera  que  no  podíamos  tapar  una 
noche ...  ¡  es  el  odio !  siempre  más  grande . . .  ¡  Llévame  I  Hazme 
pequeñito.  .  .   llévame  en  tu  limosnera...   ¡dormiré  calentito! 

Algo  es  que  los  oficios  formen  callo;  no  perdí  el  surco  de  la 
meditación  y  por  él  continué,  tortuosamente. 

(Continuará). 
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LOS  místicos  españoles 

EL    ULTIMO     LIBRO     DE     UNAMUNO 

Pausadamente,  hemos  leído  el  último  libro  de  don  Miguel  de 
Unamuno.  Es  un  libro  doloroso  y  fuerte.  Se  titula:  "Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos". 

Son  sus  páginas  bellas  y  terribles.  Expresan  la  desolación  del 
espíritu,  del  hombre  que  piensa  y  que  a  la  Esfinge  interroga.  El 
libro  podría  titularse:  "Dios".  Como  proemio,  estaría  muy  bien 
que  el  lector  hallase,  los  versos  aquellos  de  Rubén  Darío  en  "Lo 
Fatal" : 

...  y  la  muerte  que  aguarda  con  sus  fúnebres  ramos, 
y  no  saber  adonde  vamos 
ni  de  donde  venimos ! 


Una  prisión  es  la  vida.  Anaximandro  de  Mileto,  en  sus  prédicas 
a  la  gente  humilde,  hablaba  de  ese  límite  que  al  pensamiento  im- 
puso como  castigo,  una  severísima  justicia.  Pero  nunca  el  alma 
ha  podido  resignarse.  Inauditos  esfuerzos  hizo  para  huir  de  la 
prisión.  Ya  merced  al  razonamiento,  ya  gracias  a  la  fe,  ascendien- 
do, peldaño  a  peldaño,  por  la  escala  de  Jacob.  Estas  tentativas 
no  fueron  inútiles.  La  voz  que  clama  en  el  desierto  no  se  pierde : 
el  eco  va  con  nosotros.  Llevamos  muy  dentro  ese  anhelo  de 
infinito,  y  aunque  la  interrogación  persista  ante  el  misterio,  de 
esta  lucha  desesperada  y  cruel,  han  surgido  con  las  religiones  y 
creencias,  las  flores  de  la  gracia. 

Del  terror  de  la  muerte  derivan  todas  las  religiones.  Spencer 
estudia  los  mitos  al  través  de  la  espiritualidad  de  las  razas.  La 
teogonia  griega  trasluce  aquella  inquietud  ante  lo  inconocido.  Las 
fuerzas  naturales  tienen  en  los  Dioses  su  expresión  simbólica,  y 
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en  ellos  advertimos  divinos  valores  de  humanidad.  En  Grecia,  la 
inora!  equivalía  a  conceptos  armoniosos  de  belleza,  diosa  serena 
y  madre  de  todos.  Pero  aquellos  filósofos  y  poetáis,  luego  de 
planteado  el  problema  del  conocimiento,  luego  de  su  ejemplo  ma- 
ravilloso de  ciudadanía,  creado  su  arte,  metodizada  su  ciencia,  se 
encontraron  con  el  amargo  desengaño  del  que  vive  una  vida  con- 
fusa sin  sentido  ni  explicación.  Los  dioses,  eran  para  los  helenos, 
causa  y  finalidad,  eran  eternos.  "La  pena  de  Júpiter,  —  dice  un 
poeta  —  es  no  alcanzar  la  muerte".  Todo,  pues,  hasta  los  hom- 
bres, nacía  de  Júpiter,  pero  si  Júpiter  era  eterno  y  el  mundo  obe- 
decía a  su  mandato,  y  todo  estaba  sujeto  a  un  perpetuo  mudar 
(Heráclito),  y  el  hombre  era  apenas,  sombra  entre  sombras  o  un 
relámpago  en  la  eternidad,  ¿para  qué  la  crueldad  de  la  vida,  con 
alma  humana  ?  ¿  Capricho  de  voluntad  superior,  inexorable  cas- 
tigo? En  el  Olimpo  residía  todo  poder,  pero  los  helenos  habían 
creado  ese  Olimpo,  y  sus  dioses  cayeron  entre  la  ruina  de  los 
mármoles  labrados  para  su  gloria.  Indemne  quedó  la  mansión  eleu-- 
xina,  de  los  ritos  indecibles,  del  misterio,  de  la  religiosidad  au- 
gusta. El  viajero  llegaba  allí  para  interrogar  a  la  Esfinge  y  para 
profesar. 

Y  quedó,  asimismo,  dominando  Atenas,  erguido  sobre  el  azul 
montículo,  el  glorioso  Partenon,  símbolo  de  una  ciudad,  cuyo  re- 
cuerdo perduraría  a  lo  largo  de  los  siglos.  En  el  Eleuxis  de  los 
griegos,  los  iniciados  oyeron  a  Pablo  de  Tarso  referir  de  un 
hombre  perfecto,  que  no  debía  morir  y  murió  por  salvar  a  los 
hombres,  y  con  esto  les  reveló  el  verdadero  descubrimiento  ée 
la  muerte  y  la  inmortalidad  del  alma,  cosas  ambas  engendradas 
por  el  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

"Mon  métier  est  mon  art;  c'est  vivre"  —  decía  IMontaigne. 
Muy  bien,  pero  ¿cómo  se  vive  si  no  se  muere  totalmente?  ¿Con 
arreglo  a  qué?  Y  si  por  entero  se  muere,  ¿qué  importa  el  cómo 
debe  vivirse? 

Por  el  corazón,  por  el  sentimiento,  en  efusión  de  fe,  se  llega 
a  Dios,  nos  dicen  los  místicos.  Pero  no  le  definen.  Los  raciona- 
listas tratan  de  inquirir  avizorando  las  tinieblas.  Y  entre  la  fe 
y  la  razón  se  entabla  el  conflicto.  No  se  puede  creer  en  lo  ab- 
surdo, pero  el  sentimiento  es  la  suprema  razón  de  vida,  opuesta 
a  la  razón.  ¿Entonces?  He  aquí  la  tragedia,  la  desesperación,  la 
amargura.  La  vida  no  es  otra  cosa  que  ese  trágico  y  doloroso 
sentimiento. 
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Luego,  la  vida  es  lo  inexplicable,  la  antinomia  de  la  razón. 
Y  sin  embargo,  razón  y  fe,  son  hijos  del  Pensamiento.  He  aqui 
el  caos.  ¡  Cómo  nos  duele  en  el  alma  esta  idea  de  Dios ! 

No  se  trata  de  dogmas.  Han  sido  ya  desmoronados.  Ciegan  la 
investigación.  Tampoco  estas  conclusiones  son  verdades  científi- 
cas, objetivas,  de  relaciones  de  cosas.  Son  verdad  de  vida,  más 
palmarias,  cuanto  sin  ellas  no  podríamos  explicarnos  nuestro 
existir. 

La  posición  del  escéptico,  del  ateo,  son  inmorales,  ante  el  pro- 
blema eterno.  No  cabe  decir  el  "no  importa".  Sí,  importa  el  por 
qué  somos  y  para  qué  vivimos.  Momentáneamente  olvidaremos  la 
terrible  pregimta,  pero  ésta  vuelve  a  nosotros  entristeciendo  el 
alma.  "II  faut  s'abétir",  concluía  Pascal.  Y  con  agobio  y  dolor, 
consignaba  sus  "Pensées",  puesta  la  mirada  en  el  enigmático  más 
allá.  Y  acaso,  por  estos  'Tensamientos",  Pascal,  hombre  científico 
y  de  método,  vive  en  la  memoria  de  nosotros. 


Hemos  anotado  estos  comentarios  un  poco  a  la  ligera.  Una 
crítica  más  detenida  y  eficaz,  merecen  los  libros  de  don  Miguel  de 
Unamuno.  En  el  periódico  esta  crítica  no  puede  realizarse.  A  la 
actualidad  consagramos  nuestro  afán  diario  y  cual  aquélla,  son 
frivolas  nuestras  impresiones. 

Entre  la  intelectualidad  española,  destaca  vigorosamente  su  per- 
sonalidad el  sabio  ex-Rector  de  la  Universidad  salmantense.  Acaso 
es  el  más  profundo  de  los  pensadores  castellanos.  Originalísimo 
en  sus  ideas  y  modo  de  expresión,  hasta  el  punto  de  que  ningún 
escritor,  cual  él,  acusa  con  tal  relieve  estilo  propio.  Estilo  que  no 
radica  en  lo  pulido  de  la  forma,  sino  en  la  manera  de  pensar.  Se 
trata  de  un  escritor  sustantivo  y  fuerte,  cuya  prosa  tiene,  si  la 
locución  se  nos  permite,  categórica  fisonomía  de  ideas.  Es  a  la 
vez,  don  Miguel  de  LTnamuno,  filósofo  y  poeta.  Sus  poesías  son 
salmos  y  su  filosofía,  como  toda  filosofía  verdadera,  es  esencial- 
mente religiosa.  Con  nobleza  nos  expone  .su  verdad  de  espíritu, 
mejor  dicho  de  humanidad,  y  tiene  ella  tal  seducción  que  a  poco,, 
la  consideramos  nuestra.  Es  el  hombre  bondadoso  y  de  afecto. 
Abrazos  de  dolor  son  sus  libros.  "Creed,  —  parece  decirnos  este 
Maestro, — ^  vosotros  mis  hermanos  en  aflicción  y  desventura,  vos- 
otros que  sois  incrédulos  como  yo,  que  dudando  alimentáis  vues- 
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tra  fe;  creed,  una  obra  santa  puede  ser  la  de  todos,  si  nos  salva- 
mos mutuamente  de  la  incredulidad;  vosotros  que,  cual  yo,  no 
encontráis  a  Dios  por  la  razón.  Dios,  al  cual  es  preciso  erigir  en 
la  conciencia,  para  creer  en  la  inmortalidad  del  alma,  y  no  sentir 
el  supremo  miedo  de  nosotros  mismos". 


En  una  tarde  de  ocio,  en  alguna  vieja  ciudad,  nos  hemos  in- 
ternado en  un  templo  románico,  severo  en  su  fábrica,  de  altas 
naves,  de  líneas  nobles  y  elegantes.  Quizás,  a  tal  punto,  el  órgano 
sonaba,  mientras  la  luz  crepuscular  matizaba  el  oro  de  los  altares, 
los  relieves  de  los  sepulcros,  los  dibujos  de  los  ventanales.  Grave 
era  el  canto  que  acompañaba  el  órgano.  La  misma  sensación  se 
siente  leyendo  un  libro  de  Unamuno.  Tiene  su  voz,  acentos  de 
idealidad  sonora,  cual  los  del  órgano.  Voz  desesperada  que  clama 
al  cielo.  Leyendo  al  IMaestro,  reconstruímos  en  la  niebla  espiri- 
tual a  nuestro  Dios  y  en  niebla  le  esculpimos.  No  importa  que 
la  razón  destruya  luego  nuestra  fe.  Abrazado  a  una  imagen  del 
Redentor,  dudaba  Lutero.  Si  la  fe  se  alimenta  de  dudas,  para 
dudar  es  forzoso  creer.  Y  al  "no  puedo  creer",  de  la  razón,  se 
opone  el  "quiero  creer"  de  nuestro  sentimiento  trágico.  Y  por  el 
amor  y  el  dolor,  llegamos  a  la  eternidad  de  la  vida.  He  aquí,  la 
verdad  de  don  Miguel  de  Unamuno,  gran  español,  de  alma  seca 
pero  cálida,  alma  de  místico,  cuyo  rostro  nos  imaginamos  haber 
encontrado  en  algún  misal  antiguo,  en  algún  lienzo  de  Zurbarán; 
semblantes  de  ascetas  animados  por  un  incendio  de  fe  divina. 


En  este  libro,  "Del  sentimiento  trágico  de  la  vida",  estudia 
Unamuno  en  los  seis  primeros  capítulos,  la  posición  espiritual  del 
alma  humana,  ante  la  muerte  y  la  inmortalidad,  o  sea  el  conflicto 
entre  la  razón  y  la  fe.  Inquiere  el  sentido  de  la  vida.  Estos  capí- 
tulos, son  a  modo  de  una  crítica  pura  de  la  investigación.  Corres- 
ponde a  ésta,  una  posición  práctica.  No  podemos  renunciar  a  la 
razón  y  al  sentimiento.  Los  dos  factores  luchan  tenazmente.  ¿Có- 
mo solucionar  la  tragedia? 

Unamuno,  en  este  punto,  recuerda  a  Platón,  cuando  luego  de 
discutir  acerca  de  la  inmortalidad  del  alma,  del  "hermoso  riesgo"^ 
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que  valdría  la  pena  de  correr,  expone  los  mitos  sobre  la  otra 
vida,  diciendo  que  conviene  a  las  veces  mitologizar,  fantasear, 
divagar . . .  Esto  realiza  el  Rector  de  Salamanca,  en  los  seis  capí- 
tulos restantes.  No  ofrece  razones  científicas,  pero  si  divaga  con 
nobleza  y  expresa  en  toda  ocasión  conceptos  elevados.  Unas  pá- 
ginas bellísimas  escribe  el  Maestro  al  propósito  del  amor  y  del 
dolor,  no  como  aquellas  de  Schopenhauer,  crudamente  pesimistas 
sino  optimistas  más  bien.  Acaso  en  la  teoría  de  la  fe,  por  la  vo- 
luntad de  creer,  se  aproxime  Unamuno  a  la  concepción  de  Scho  • 
penhauer.  Pero  esto  es  episódico. 

El  amor  sería  un  contrasentido,  afirma  don  Miguel,  si  no  hay 
Dios  que  es  el  amor  supremo.  Creer  en  Dios  es  anhelar  que  le 
haya.  Surgen  de  este  anhelo  las  virtudes  teologales  y  de  estas 
la  bondad,  finalidad  y  belleza.  Estos  conceptos  los  desarrolla  Una- 
muno seductoramente  en  los  capítulos  sucesivos,  invocando  su- 
premas razones  de  vitalidad  y  cordialidad.  Acusan  los  ensayos 
de  Unamuno,  algún  desorden.  Se  notan  repeticiones  en  las  citas, 
insistencia,  terquedad  para  asentar  algunos  conceptos.  El  lector 
por  ello,  se  confunde  en  varias  ocasiones  al  efectuar  síntesis  men- 
tales. Se  diría  que  don  Miguel  quiere  abusar  de  la  agresividad, 
de  la  violencia,  de  lo  arbitrario,  de  la  paradoja.  A  la  vuelta  de 
páginas  casi  definitivas,  cuales  las  que  integran  el  capítulo  "De 
Dios  a  Dios",  venimos  a  parar  en  una  "mitología  de  ultratumba" 
demasiado  superficial  para  mente  tan  esclarecida  cual  la  de  Una- 
muno. 

Termina  el  Maestro  con  una  profesión  de  quijotismo,  ante  la 
civilización  de  Europa  y  su  asamblea  de  las  ciencias  y  su  pro- 
greso y  mecánica.  Acaso  todavía  no  sea  tiempo,  para  que  estas 
lanzas  rompa  Don  Quijote.  Acaso  sean  sólo  caballerías  y  andan- 
zas, estas  iras  de  don  Miguel  de  Unamuno.  Porque  él  burla  de 
la  ciencia,  pero  luego  de  adquirirla  y  llegar  al  "ignorabimus". 
Hurla  del  progreso  y  de  las  normas  de  cultura,  de  los  helenistas 
y  atenienses  de  hoy,  pero  don  Miguel  explica  y  enseña  griego  en 
Salamanca.  El  sentido  de  la  vida  no  se  habrá  modificado  por  eso, 
nunca  será  un  mal  la  demasiada  ciencia,  que  si  añade  dolor,  como 
dice  el  Eclcsiastés,  el  dolor  es  realidad  de  vida  y  es  amor  y  e- 
Dios,  en  definitiva,  al  cual  por  todos  los  derroteros  se  llega.  En 
el  árbol  del  Paraíso,  la  manzana  prohibida,  era  el  símbolo  del 
anhelo  de  curiosidad,  de  verdad,  de  inmortalidad,  de  ambición 
de  vida.  Los  discípulos  de  Platón  definían  la  vida,  con  un  tér- 
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mino,  de  oculto  sentido,  no  bien  estudiado :  "pleonexia".  Es  decir, 
plenitud,  expansión  hasta  lo  infinito.  "Por  fuera  limitados ;  por 
dentro,  sin  limites",  —  afirmaba  Goethe.  ¿  Para  qué  volver  a  la 
cárcel,  señor  de  Unamuno? 

No  será  preciso  traer  a  colación  el  episodio  bíblico  de  Caín  y 
Abel,  emblema  de  lo  cultural,  Abel,  hacía  vida  contemplativa, 
soñaba,  componía  dulces  imaginaciones  inspiradas  al  son  de  la 
flauta. . .  Era  hombre  de  lujo  y  pereza,  amable  y  dúctil,  blando 
y  simpático.  Acaso  una  ninfa  de  nervios  dorados  le  dio  sus 
besos.  Caín,  labrando  los  campos,  ejercía  práctico  menester.  Su 
vida  era  fecunda,  activa  y  noble.  Un  día  Caín  como  disputase 
con  Abel,  el  predilecto,  reprochándole  su  ociosidad,  pasó  a  la 
cólera  y  de  ésta  al  crimen.  Será  preciso,  señor  de  Unamuno,  que 
rehabilitemos  a  Caín.  "The  strenous  life",  ("la  vida  intensa"). 
¿  No  es  el  episodio  recordado  lección  para  pueblos  mediterráneo?, 
absorbidos  por  los  sajones,  en  razón  suprema  del  más  fuerte? 

Acción  es  el  pensamiento,  pero  sin  llevarlo  a  la  práctica,  sin 
que  se  traduzca  en  obras,  de  nada  sirve,  es  acción  negativa.  Don 
Miguel  de  Unamuno,  burla  de  la  cultura  siendo  de  la  misma  el 
más  genuino  representante.  En  apoyo  de  sus  apotegmas,  Unamu- 
no cita  más  que  a  otros,  a  los  pensadores  sajones.  ¿Será  porque 
los  incrédulos  son  los  más  fecundos  en  hallazgo  de  misterio  ? 


No  sabemos  el  qué.  Falta  algo  en  el  libro  de  Unamuno.  Con 
un  cierto  descontento  doblamos  la  última  página.  No  nos  sacia. 

Fe  en  la  razón  y  razón  en  la  fe,  lucha  entre  ambas  y  de  ellas 
una  máxima  deducción:  Dios.  ¿Pero  aiál  nuestra  posición  prác- 
tica ante  el  conocimiento?  I.os  asertos  de  Kant  siguen  en  pie. 
Y-  aun  seguimos  interrogando  a  la  Esfinge,  impenetrable  y  muda 
en  el  desierto  del  alma. 


Bellas  y  terribles  estas  páginas,  "Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos",  libro  que  desde  la  gloriosa 
y  tradicional  Salamanca,  la  de  los  maestros  en  humanidades  y 
en  elegancias,  nos  envía  como  gentil  presente,  don  Miguel  de 
Unamuno. 

Francisco  de  Llorca. 


li  "REPRESEIIÍIICIÚÍJ  DE  LOS  HACEHDADOS"  DE  MÜDIANO  MORENO 


Monografía  por  Diego  Luis  Molinari 


En  los  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho  (2."  serie,  tomo  IV, 
págs.  765  y  sig.)  y  en  un  libro  de  191  páginas,  acaba  de  publi- 
carse un  excelente  estudio  sobre  el  famoso  alegato  de  Moreno. 
Su  autor  es  un  joven  estudiante  de  derecho,  que,  a  esa  calidad,  une 
las  más  raras  de  ser  inteligente,  de  ser  erudito,  y  de  ser  labo- 
rioso. Este  trabajo  nos  permite  agregar  a  la  opinión  expresada 
tantas  veces  de  que  la  historia  nacional,  —  la  verdadera,  —  no 
ha  sido  escrita,  una  feliz  segunda  parte:  "pero  se  está  escri- 
biendo". Al  simple  acopio  de  materiales,  al  establecimiento  em- 
pírico de  la  relación  aparente  de  causa  a  efecto,  —  que  ha  ca- 
racterizado la  labor  de  los  historiadores  argentinos,  en  su 
mayor  parte,  —  deberá  suceder  un  rcmanieincnt  de  las  fuentes 
y  un  aprovechamiento  de  ellas,  inspirados  en  los  principios  de  la 
metodología  y  la  crítica  históricas.  Algo  hay  hecho,  pero  es  in- 
finito lo  que  falta  por  hacer,  no  ya  para  alcanzar  la  verdad  his- 
tórica, que  alcanzarla  es  "sólo  un  feliz  accidente",  sino  para  dis- 
cernir en  lo  posible  en  la  complicación  de  los  factores;  para 
corregir  la  "refracción"  enorme  que  origina  el  transcurso  del 
tiempo;  para  organizar  los  sucesos  y  sus  causas  en  una  forma  que 
satisfaga  las  ideas  actuales  sobre  método  de  la  historia.  Si  el  re- 
lleno, la  carne  de  la  idea  que  nos  formamos  de  los  acontecimientos 
es  siempre  un  puro  producto  de  la  imaginación,  es  útil  y  posible 
fijar  exactamente  ciertos  hechos  que  limitan  el  vuelo  imagina- 
tivo y  lo  condicionan;  tal  es  la  función  de  la  crítica  histórica. 
Los  historiadores  argentinos,  fjrosso  modo,  en  cambio,  han  uti- 
lizado precipitadamente  y  sin  gran  criterio  los  tesoros  intactos 
que  la  vida  nacional  les  ofrecía ;  fueron,  así,  elaborando  un  con- 
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cepto  de  los  acontecimientos  que  no  supieron  ellos  mismos  con- 
siderar provisorio.  Queda,  pues,  una  gran  obra  que  realizar  a  los 
hombres  que  en  lo  sucesivo  aparezcan  con  la  curiosidad  de  las 
cosas  viejas :  rever  todos  los  conceptos  admitidos,  con  un  espíritu 
de  amplia  crítica. 

Dejemos  constancia  del  hecho,  hagamos  votos  por  que  la  grave 
deficiencia  sea  salvada  paulatinamente  por  las  nuevas  generacio- 
nes de  estudiosos,  y  saludemos  la  obra  de  Molinari,  cuya  valiosa 
realidad  es  el  primer  anticipo  de  un  penetrante  escrutador  de 
las  sombras  de  nuestro  pasado,  que  se  anuncia. 

La  idea  admitida  que  Molinari  analiza,  podría  expresarse  un 
poco  exageradamente  así :  "España  había  constituido  en  el  co- 
mercio rioplatense  un  monopolio  estricto  en  favor  de  sus  sub- 
ditos y  de  ciertos  puertos  de  la  península;  esta  situación  inicua 
no  cambió  hasta  que  la  "Representación  de  los  Hacendados", 
documento  redactado  por  Moreno,  tuvo  la  virtud  de  echar  abajo 
todo  el  régimen  tiránico,  conquistando  para  las  colonias  la  liber- 
tad absoluta  de  comercio,  e  iniciando  económicamente  el  movi- 
miento emancipador".  Más  o  menos  es  lo  que  nos  dicen  los  ma- 
nuales de  historia,  y  aún  los  que  no  son  manuales.  Sobre  esa  afir- 
mación versó  el  análisis  crítico  de  nuestro  autor,  con  tan  buen 
éxito  para  su  lucimiento,  que  puede  asegurar  al  final  de  su  tra- 
bajo la  falsedad  de  todo  eso. 

Desde  el  punto  de  vista  del  método  histórico,  caracterizan  al 
trabajo  de  Molinari:  i.°  Una  situación,  tonrnure  o  postura  inte- 
lectual crítica,  que  lo  hace  recelar  de  la  exactitud  de  todas  las 
ideas  aceptadas,  sin  previo  y  estricto  control ;  2°  El  aprovecha- 
miento de  documentos  y  fuentes,  éditos  o  no,  que  no  habían  sido 
utilizados  hasta  ahora  y  que  aportan  elementos  de  juicio  total- 
mente ignorados  ^');  3.°  Una  ampliación  de  los  puntos  de  vista, 
derivada  del  concepto  de  que  existe  interdependencia  no  sólo 
entre  todos  los  hechos  sociales  que  ocurren  en  el  país,  sino  que  la 
dependencia  se  extiende  a  toda  la  comunidad  internacional.  Mo- 
linari estudió  la  situación  económica  de  las  colonias  del  Río  de 
la  Plata  en  función  de  la  situación  económica  y  política  de  Amé- 
rica y  Europa. 

La  primera  comprobación  de  Molinari  es  que  la  política  eco- 


(i)  Después  de  los  hallazgos  de  Molinari,  algunas  de  esas  fuentes  han 
sido  empleadas  en  otros  escritos. 


Nosotros 
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nómica  de  la  metrópoli  con  respecto  a  las  colonias  fué  sufriendo 
una  larga  y  progresiva  evolución,  acercándose  cada  vez  más  a  la 
libertad  de  comercio.  El  verdadero  fin  de  esta  evolución  lo  ve 
Molinari,  con  razón,  en  el  decreto  de  Rivadavia  de  4  de  Septiem- 
bre de  1812,  ('^  que  permitió  a  los  extranjeros  comerciar  libre- 
mente. 

El  decreto  de  6  de  Noviembre  de  1809,  que  fué  el  resultada 
del  expediente  en  que  Moreno  presentó  su  alegato,  sólo  fué  uti 
punto  de  la  evolución  que  venía  de  más  atrás  y  que  continuó  hasta 
el  decreto  de  Rivadavia.  Siendo  así,  Molinari  cree  necesario  re- 
hacer la  historia  de  la  política  comercial  española  para  poder 
ubicar  debidamente  el  decreto  de  Cisneros.  Es  esta  la  mayor  y,  a 
mi  juicio,  la  mejor  parte  del  trabajo  del  autor.  Nunca  se  ha  es- 
crito nada  tan  completo,  documentado  y  metódico  sobre  el  tema. 

Lo  que  genérica  e  imprecisamente  se  llama  monopolio  comer- 
cial de  España  respecto  de  sus  colonias  de  América,  comprende 
una  suma  de  prohibiciones  mucho  mayores  que  las  que  se  suelen 
designar  con  la  palabra  monopolio:  i."  Las  colonias  de  América 
no  podían  comerciar  sino  con  un  solo  puerto  de  la  metrópoli 
(Cádiz)  ;  2.°  Las  colonias  no  podían  comerciar  sino  por  uno  de  sus 
puertos;  3.°  Las  colonias  no  podían  comerciar  sino  en  ciertas 
épocas,  por  ciertos  buques,  (sistemas  de  las  flotas  y  galeones, 
etc.),  por  cuenta  de  ciertas  personas,  en  cierta  cantidad,  con 
ciertos  artículos,  etc.;  4.°  Las  colonias  no  podían- comerciar  entre 
sí.  Todo  sin  contar  las  trabas  del  comercio  interior  y  terrestre, 
las  trabas  administrativas  y  fiscales :  visitas,  permisiones,  dere- 
chos, gravámenes. .  . 

Pero  el  monopolio  español  sólo  en  una  época  comprendió  todas 
esas  limitaciones.  Molinari  divide  acertadamente  en  diversos 
períodos  la  política  económica  de  la  metrópoli,  haciendo  notar 
los  momentos  en  que  la  evolución  marca  más  acentuadamente  su 
curva,  y  cuales  son  sus  causas.  Esto  le  proporciona  la  oportunidad 
de  hacer  caer  varios  conceptos  admitidos,  demostrando  la  flexi- 
bilidad de  la  legislación  colonial  española,  y  la  repercusión  que 
los  acontecimientos  europeos  tenían  en  América,  ya  fuese  tal 
acontecimiento  una  nueva  doctrina  económica  que  se  ponía  de 


(i)  Esto  comprueba  que  la  Revolución  de  1810  sólo  fué  superficial;  la 
vieja  estructura  se  conservaba  casi  integra:  asi  lo  comprendió  Alberdi : 
("Sistema  económico  y  rentístico*',  passim.). 
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moda  (mercantilismo,  fisiocratismo,  etc.),  ya  fuese  una  verda- 
dera revolución  económica  (revolución  industrial  en  Inglaterra), 
o  las  circunstancias  políticas  del  momento  (politica  napoleónica, 
bloqueo  continental,  etc.)-  Todo  repercutía  en  nuestra  América 
dando  su  golpe  de  espátula  en  su  arcilla  blanda. 

La  metrópoli  se  preocupaba  de  América  mucho  más  de  lo  que 
ha  creído  el  pseudopatriotismo  hispanófobo ;  si  sus  resoluciones 
eran  equivocadas  a  menudo,  ello  se  debe,  en  gran  parte,  a  que 
los  informes  que  se  recibían  de  América  eran  interesados  y  pro- 
venían de  personas  que  disfrutaban  de  privilegios  que  no  que- 
rían perder. 

Molinari  divide  la  época  colonial,  respecto  de  la  política  co- 
mercial que  España  desarrollaba,  en  tres  períodos.  El  primero 
(1492-1573)  se  caracteriza  por  la  prohibición  a  los  extranjeros 
de  ejercer  el  comercio;  el  segundo  período  va  desde  1573  a  1778, 
es  decir,  desde  la  designación  de  puertos  únicos  para  el  comercio 
colonial  y  la  implantación  del  sistema  de  las  flotas  y  galeones, 
hasta  la  pragmática  del  libre  comercio.  Es  éste  el  período  en  que 
el  monopolio  se  ejerce  en  toda  su  amplitud  y  que  ha  quedado 
como  prototipo  del  sistema  comercial  español,  olvidándose  las 
ulteriores  reformas.  Molinari  analiza  las  causas  de  esta  —  a  nues- 
tros ojos  —  bárbara  situación  y  las  encuentra  en  el  estado  de 
España,  despoblada  y  pobre,  con  su  industria  arruinada  y  su  ma- 
rina disminuida ;  en  los  peligros  de  la  navegación  amenazada 
siempre  por  el  enemigo,  el  pirata  y  el  corsario.  El  tercer  período, 
por  fin,  precedido  por  algunas  medidas  que  venían  como  anun- 
ciándolo, comienza  en  1778  con  el  célebre  decreto  del  12  de  Oc- 
tubre que  aumentaba  el  número  de  puertos  habilitados  para  el 
comercio  —  en  España  y  en  América  —  hasta  el  punto  de  hacer 
prácticamente  nula  la  prohibición;  disminuía  los  aranceles  y 
creaba  los  consulados  en  América;  este  período  termina  sólo  en 
18 12  con  el  decreto  de  Rivadavia  que  acuerda  a  los  extranjeros 
la  libertad  de  comerciar.  ¿A  qué  quedaba  reducido  el  monopolio, 
tan  mentado,  después  de  la  pragmática  de  1778?  A  que  los  ex- 
tranjeros no  podían  ejercer  el  comercio  ni  activa  ni  pasivamente, 
ni  se  podía  comerciar  en  mercancías  extranjeras  sino  en  ciertas 
condiciones.  "La  fábula  del  monopolio  de  Cádiz  no  se  sostiene 
ante  esos  hechos",  tiene  derecho  a  decir  el  autor  (pág.  35). 

Es  muy  interesante  seguir  al  señor  Molinari  en  su  análisis  de 
las  consecuencias  de  la  pragmática  del  libre  comercio,  especial- 
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mente  cuando  hace  derivar  de  ella  el  nacimiento  de  la  clase  media 
americana:  "Las  fuerzas  económicas,  libertadas  por  el  decreto, 
fomentarían,  en  último  análisis,  la  creación  de  una  clase  media, 
ávida,  vanidosa,  amiga  del  fausto  y  pagada  de  los  honores,  que 
estaba  destinada  a  desempeñar  el  papel  principal  en  las  revolu- 
ciones de  principios  del  siglo  XIX"  (pág.  6o).  De  esa  misma 
medida  de  gobierno  y  suí  consecuencias  proviene  el  aumento  de 
la  población;  progresos  en  la  marina  mercante;  disminución  en 
los  precios  de  ciertos  artículos ;  desaparición  de  los  vagabundos 
que  encontraban  ahora  fácil  ocupación,  etc. 

Fero  la  misma  prohibición  del  comercio  con  extranjeros  no  fué 
absoluta ;  en  varia?  épocas  y  en  circunstancias  diversas  que  el 
autor  estudia,  España  había  acordado  permisos  para  el  comercio 
con  los  extranjeros.  Tales  son  los  otorgados  a  los  franceses  des- 
pués del  tratado  de  Utrecht ;  los  concedidos  a  los  neutrales  du- 
rante las  guerras  con  la  Gran  Bretaña ;  al  conde  de  Liniers 
para  comerciar  con  las  colonias  francesas,  a  los  negreros  y 
otras. 

Ante  tal  elasticidad  de  la  legislación  española,  que  Molinari 
comprueba  acabadamente,  ¿dónde  está  la  tiranía  económica 
inicua  a  que  se  refieren  todos  los  historiadores?  Hay  que  con- 
venir en  que  se  debe  rebajar  mucho  a  tal  exageración. 

Llegamos  al  nudo  del  asunto,  o  sea  al  año  1809  en  que,  con 
motivo  de  la  petición  de  dos  comerciantes  ingleses,  el  virrey  Cis- 
neros  —  recientemente  nombrado  —  se  \  e  avocado  al  grave  pro- 
blema de  acordar  o  no  la  licencia  por  ellos  pedida  para  comerciar 
con  Buenos  Aires ;  petición  que  da  motivo  a  que  se  articule  un 
expediente  en  el  que  la  pieza,  por  lo  menos,  más  voluminosa  es 
la  "Representación  de  los  Hacendados". 

Describiendo  previamente  el  momento  histórico,  el  autor  hace 
una  relación  de  los  factores  fundamentales  que  tendían  a  la  con- 
cesión de  la  libertad  pedida :  la  revolución  industrial  inglesa  que, 
originando  una  superproducción,  obligaba  a  ese  país  a  buscar  a 
toda  costa  nuevos  mercados  para  sus  productos  y  fuentes  de 
materia  prima;  el  sistema  continental  de  Napoleón,  con  el  blo- 
queo que  lo  siguió,  y  que  dio  motivo  a  la  absoluta  paralización 
del  comercio  hispanoamericano  con  la  natural  estagnación  de  los 
frutos  coloniales ;  la  situación  en  que  quedó  España  por  efecto 
de  la  invasión  napoleónica  y  que  la  obligó  a  aceptar  tratados  con 
Inglaterra  en  los  cuales  quedaba  reconocida,  en  cierto  modo,  la 
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libertad  de  comercio,  que  tenia  para  Inglaterra  un  interés  excep- 
cional debido  a  las  expresadas  necesidades  de  su  industria. 

Es  la  gravitación  de  todas  esas  fuerzas,  tan  ajenas,  aparente- 
mente, y  tan  desproporcionadas  a  la  minúscula  ciudad  colonial, 
lo  que  debía  ocasionar  la  medida  de  gobierno  que  se  ha  conside- 
rado como  la  simple  consecuencia  del  elocuente  alegato  del  doc- 
tor Moreno. 

Una  razón  interna,  a  su  vez  originada  por  los  mismos  factores, 
venia  a  pesar  en  el  mismo  sentido :  el  tesoro  del  virreinato  se 
hallaba  exhausto  y  grandes  necesidades  exigían  gastos  imposibles 
de  efectuar;  el  comercio  de  los  ingleses  que  prometía  rentas 
aduaneras  considerables,  tentaba,  pues,  al  señor  virrey. 

Se  produce  la  petición  de  los  comerciantes  ingleses  para  que, 
previo  el  pago  de  los  derechos  correspondientes,  se  les  permi- 
tiera introducir  sus  mercaderías  en  la  plaza.  El  virrey  no  se  atreve 
a  decidir  por  sí  el  grave  problema  y  consulta  al  Cabildo  y  al  Con- 
sulado. El  Consulado  expresa  su  opinión  favorable  ' "  y  propone 
un  reglamento.  El  Cabildo,  previa  una  discusión,  también  expresa 
su  conformidad.  De  acuerdo  el  señor  virrey,  el  Consulado  y  el  Ca- 
bildo, el  asunto  parece  que  debió  terminarse  favorablemente  para 
los  comerciantes  ingleses,  sin  más  trámite  y  sin  la  intervención 
de  Moreno  que,  frente  a  esa  uniformidad  de  opiniones,  parece 
innecesaria.  Pero  es  que  sobrevino  una  incidencia  inesperada,  el 
señor  don  Miguel  Fernández  de  Agüero,  apoderado  de  los  co- 
merciantes de  Cádiz  —  que  por  la  situación  en  que  España  se 
encontraba  ejercían  un  monopolio  de  hecho,  —  se  presenta  a 
tomar  en  el  expediente  una  intervención  que  nadie  le  daba.  En 
defensa  de  los  intereses  de  sus  mandantes  se  opone  a  la  petición 
de  los  ingleses  en  im  largo  memorial  '^',  recuerda  la  prohibición 
de  las  leyes  españolas,  habla  de  la  ruina  del  comercio  nacional, 
si  la  medida  se  sanciona,  etc.  Mene  entonces  la  "Representación" 
de  Moreno,  con  una  lógica  que  Molinari  no  ha  querido  ver. 
Mientras  los  intereses  de  los  hacendados  de  estas  provincias  no 
eran  atacados,  pues  el  Cabildo  y  el  Consulado  se  contraían  a  sa- 
tisfacerlos, hubiera  sido  realmente  inoportuno  un  alegato  en  fa- 
vor de  algo  que  todo  el  mundo  aceptaba ;  pero  producido  el  es- 


(i)   Mitre  y  todos  los  demás  historiadores  dicen   lo  contrario. 

(2)  Véase  una  síntesis  de  este  escrito  en  la  Revista  Argentina  de 
Ciencias  Políticas,  tomo  VIH,  N."  48,  pág.  609.  Articulo  del  doctor  Ra- 
vignani. 

1   9 
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crito  de  Agüere^  es  indiscutible  la  pertinencia  de  una  refutación 
a  las  opiniones  sustentadas  por  este  señor.  No  lo  cree  así  Moli- 
nari:  "Hemos  visto  que  el  escrito  de  éste  (Agüero)  era  inopor- 
tuno, dada  la  marcha  que  seguía  el  asunto.  Lo  mismo  pasa  con 
el  de  los  hacendados"  (pág.  134).  Y  son,  sin  embargo,  las  piezas 
capitales  del  expediente,  en  cierto  modo,  —  a  pesar  de  que  sin 
ellos  la  solución  tal  vez  hubiese  sido  la  misma ;  —  porque  uno 
expresa  los  intereses  de  los  que  querían  mantener  el  usufructo 
del  resto  de  monopolio  que  les  quedaba,  y  el  otro  defiende  los 
intereses  capitales  de  ganaderos  y  agricultores  con  una  fuerza, 
una  lógica  y  una  elocuencia  que  no  podrán  ser  desconocidas.  Inte- 
reses que  ya  por  entonces  eran  fundamentales  en  la  economía  del 
país:  el  conde  de  Liniers,  antes  que  Anatole  France,  llamó  a  esta 
provincia  el  granero  del  mundo. 

No  es  la  oportunidad  de  probarlo  con  varios  pasajes  bien  ex- 
plícitos de  la  propia  "Representación",  pero  me  parece  innega- 
ble que  el  pedimento  de  este  alegato  era  mucho  más  tímido 
que  las  verdaderas  ideas  de  su  autor.  Este,  a  seguir  sus  propios 
impulsos,  hubiera  pedido,  sin  duda,  la  libertad  de  comercio  sin 
trabas. 

Después  del  alegato  de  Moreno  y  de  la  opinión  de  algunos  fun- 
cionarios que  el  virrey  solicita,  queda  terminado  el  expediente. 
Convoca,  entonces,  Cisneros  a  una  curiosa  junta  consultiva  de 
personas  notables,  a  la  que  somete  en  última  instancia  la  consi- 
deración del  asunto,  y  cuya  resolución  favorable  al  pedido  de 
los  comerciantes  ingleses,  hace  propia  el  virrey. 

Molinari  llega  en  su  trabajo  a  las  siguientes  conclusiones  fina- 
les: I.*  El  decreto  de  6  de  Noviembre  de  1809.  no  fué  mayor- 
mente afectado  por  la  Representación  del  apoderado  de  los  ha- 
cendados ;  2.*  La  vida  económica  del  país  no  fué  mayormente 
afectada  por  el  decreto  de  6  de  Noviembre;  3.^  Los  sucesos  de 
Mayo  de  18 10,  no  fueron  mayormente  influenciados  por  el  de- 
creto y  menos  aun  por  la  Representación. 

Deduce  la  primera  conclusión  de  que  las  disposiciones  del  de- 
creto coinciden  casi  siempre  con  las  opiniones  del  Consulado, 
mientras  que  las  opiniones  específicas  de  la  "Representación" 
son  algo  distintas.  ]\Iás  amplias,  más  generosas,  más  liberales, 
debió  agregar.  Pero  eso  no  prueba  que  el  alegato  de  Moreno  no 
hava  coadyuvado  a  convencer  al  señor  virrey  y  a  las  demás  per- 
sonas que  intervinieron  en  el  asunto ;  dado  su  real  mérito,  la 
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conclusión  lógica  es  la  contraria ;  ¿  o  es  que  lo  único  que  no  influyó 
en  el  decreto  fueron  las  buenas  razones? 

La  segunda  y  tercera  conclusión  son  el  objeto  de  una  larga 
demostración,  mediante  las  constancias  de  los  libros  de  Aduana 
y  otros  documentos  de  la  época,  refutando  en  esto  como  en  lo 
demás,  las  opiniones  corrientes.  Mitre  ^'^  refiriéndose  a  las  con- 
secuencias del  decreto,  dice:  "El  bienestar  se  difundió  en  todas 
las  clases  de  la  sociedad,  las  buenas  ideas  económicas  se  acredi- 
taron, los  nativos  pudieron  apreciar  la  extensión  de  sus  recursos 
y  todos  se  convencieron  de  que  el  único  obstáculo  que  hasta 
entonces  se  había  opuesto  a  la  consecución  de  tan  grandes  bienes, 
había  sido  la  dominación  tiránica  de  la  España  y  el  sistema  de 
restricciones  inmorales  impuesto  a  sus  colonias.  Esta  revolución 
económica,  en  que  la  colonia  se  separará  comercialmente  de  la 
madre  España,  fué  el  primer  paso  atrevido  dado  en  el  sentido 
de  la  independencia". 

Molinari  despersonaliza  la  historia  en  esta  parte;  el  factor  in- 
dividual desaparece  para  ceder  su  puesto  al  juego  de  las  grandes 
fuerzas  históricas.  Y  estas  fuerzas  resultan  ser  económicas,  casi 
exclusivamente.  Pero  olvida  Molinari  que  hubo,  por  lo  menos, 
una  propaganda  que  si  no  fué  decisiva  es  injusto  no  citar  como 
coadyuvante;  Belgrano,  el  secretario  del  Consulado,  era  viejo  y 
entusiasta  partidario  de  la  libertad  comercial  y  en  sus  memorias 
a  esa  institución  no  dejaba  de  expresar  sus  ideas.  ^-^ 

Molinari  reconstruye  hábilmente  toda  una  fase  de  ia  vida  co- 
lonial, su  labor  es  de  un  mérito  y  una  importancia  excepcio- 
nales, pero  el  amor  de  sus  tesis  lo  ha  conducido  a  una  lógica 
exageración :  niega  todo  valor  al  brillante  alegato  de  Moreno, 
no  viendo  en  él  más  que  la  frondosidad  verbal,  tan  propia 
de  la  época.  Quiere  quitar  a  la  corona  de  laurel  con  que  la  gra- 
titud nacional  ha  coronado  al  gran  demócrata  uno  de  sus  gajos 
más  preciados.  . .  Antes  de  aceptarse  tal  juicio,  aconsejo  que  se 
vuelva  a  leer  la  "Representación  de  los  Hacendados". . . 


S.  Baque. 


Ncrt-ieiribre  1914. 


(i)  Historia  de  Belprano.  L  pág  201.  1887.  Y  tras  del  patriarca  de 
nuestra  historia  todos  los  que  vienen  después  de  él. 

(2)  Documentos  del  Archivo  de  Belgrano.  (Publicación  del  Museo  Mi- 
tre), tomo  L  pág.  187. 
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Oriflamas.  (Discursos  y  críticas  literarias),  por  Francisco  Alberto  Schinca. 

La  oratoria  del  autor  de  este  libro  y  la  prosa  de  sus  artículos 
se  caracterizan  por  un  derroche  de  imaginación  verbal  excesivo  y 
de  gusto  dudoso.  El  bachiller  Schinca,  como  se  le  llama  en  los 
círculos  intelectuales  de  Montevideo,  adolece  de  cierto  "penchant" 
por  la  retórica,  que  perjudica  a  sus  producciones.  Olvida  que  pue- 
de llegarse  a  una  elocuencia  y  expresividad  más  verdadera  y  efi- 
caz por  la  concisión  del  pensamiento  y  la  sobriedad  de  la  frase. 
Y  puesto  que  tiene  talento  y  es  estudioso,  no  ha  de  tomar  a 
mal  que  se  le  señalen  los  defectos  de  su  estilo,  ampuloso  y 
redundante.  El  señor  Schinca  es  capaz,  por  cierto,  de  escribir 
con  más  mesura  y  elegancia,  ya  que  esa  suntuosidad  literaria 
resulta  algo  "rastaquore".  En  literatura  como  en  indumenta- 
ria, la  cuestión  está  en  "ne  se  faire  pas  remarquer" :  en  la  línea 
sobria,  en  la  ausencia  de  colorido  chillón,  en  la  elección  de  los 
tonos  discretos.  Esto  se  impone  más,  a  la  larga,  por  su  verdadera 
excelencia,  que  el  efecto  preparado  y  teatral.  La  prueba  de  que  el 
autor  de  estos  trabajos  puede  producir  espontáneamente  con 
mayor  naturalidad  y  belleza  es  que  la  mejor  pieza  de  su  libro  es 
ese  artículo  sobre  Samuel  Blixen  improvisado  sobre  una  mesa  de 
redacción  y  por  cuyos  defectos.  —  mucho  más  escasos  que  en  los 
otros  trabajos  —  se  disculpa  en  una  nota,  ignorando  que  preci- 
samente la  presteza  con  que  lo  redactara,  le  ha  librado  de  incu- 
rrir en  las  faltas  de  gusto,  de  proporción,  y  de  sincera  natura- 
lidad que  determina  en  él  la  preocupación  exagerada  del  estilo 
lujoso  y  la  erudición  abusiva. 

Por  lo  demás,  estos  discursos  y  artículos  acreditan  en  su  autor 
un  espíritu  inteligente  y  cultivado,  que,  en  algunos  trabajos  como 
los  referentes  a  Rodó,  Darío,  "Emerson  y  su  Ensayo  sobre  la 
naturaleza",  etc.,  evidencia  relevantes  cualidades. 
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Estudios  históricos.  —  Tiempos  heroicos.  —  Guerra  de  la  Cisplatina, 

por  Víctor  Arreguine. 

El  conocido  escritor  uruguayo  don  Víctor  Arreguine,  de  uno 
de  cuyos  últimos  libros  nos  ocupáramos  ha  poco,  reúne  en  este 
volumen  una  serie  de  ensayos  históricos  de  positivo  interés  por  los 
puntos  que  en  ellos  toca  y  por  la  forma  en  que  están  desarrollados. 

Hay  en  sus  estudios  obser^-aciones  muy  sugestivas  acerca  de 
ciertas  épocas  y  ambientes,  y  análisis  psicológicos  relativos  a 
hechos  y  personajes  diversos,  en  los  que  trata  de  esclarecer  algu- 
nos de  los  sucesos  más  salientes  de  la  guerra  de  la  independencia. 
El  libro  del  señor  Arreguine  denota  una  buena  educación  socioló- 
gica y  un  dominio  no  escaso  de  la  historia  del  Río  de  la  Plata. 

Crítica  literaria,   por   Juan   Antonio   Zubillaga. 

Contiene  este  libro  una  serie  de  estudios  críticos,  que  son  fruto 
de  un  amplio  criterio  y  una  selecta  cultura.  El  señor  Zubilla- 
ga participa  del  moderno  concepto  de  la  crítica,  según  el  cual 
esta  no  es  el  fallo  rotundo  del  dómine  severo  sobre  los  defectos 
y  calidades  de  una  obra,  sino  la  explicación  y  el  comentario,  ins- 
pirados por  un  espíritu  de  tolerancia  y  de  comprensión  de  todas 
las  ideas  y  de  todas  las  maneras,  o  sea  lo  que  Anatole  France 
sintetizaba  en  una  frase  de  "Ea  Vie  Littéraire" :  "El  crítico  es 
un  viajero  que  narra  sus  sensaciones  a  través  de  los  libros". 

Los  ensayos  del  señor  Zubillaga  realizados  de  acuerdo  con  esa 
doctrina  de  simpatía  y  amplitud,  son  minuciosos,  lógicos  y  anali- 
zan sagazmente  el  carácter  y  el  valor  moral  y  estético  de  los  libros 
que  examina.  Destácanse  en  el  conjunto  una  serie  de  artículos 
sobre  la  personalidad  de  Rodó  y  cada  una  de  sus  obras. 

La  locura  del  fauno,  por  Viccntj  .\.  Salavcrri. 

Después  de  "La  vida  humilde",  colección  de  cuentos  que  de- 
muestra sus  cualidades  de  hábil  narrador  y  colorista,  el  señor 
Salaverri  ha  dado  a  la  publicidad  este  libro,  perteneciente  al 
mismo  género,  en  el  que  nos  ofrece  relatos  trágicos  o  sentimen- 
tales, envueltos  algunos  en  un  ropaje  de  humorismo  amargo,  a  tra- 
vés del  cual  trasciende  la  tristeza  de  tantas  cosas  de  la  "comedia 
humana". 

"Novelas  de  inquietud",  subtitula  el  autor  estas  narraciones 
inspiradas  siempre  en  la  realidad,  salvo  tal  cual  ficción  engendrada 
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por  la  fantasía.  Son,  en  efecto,  fragmentos  de  vida  que  dejan 
en  el  espíritu  una  impresión  lacerante.  El  naturalismo  del  autor 
no  incurre,  sin  embargo,  en  detalles  groseros  o  repugnantes,  como 
podría  hacer  suponer  el  título  de  este  libro,  y  sabe  guardar  su 
compostura  de  artista.  Divídese  el  libro  en  dos  partes:  ''Castilla 
Trágica",  en  que  desfilan  personajes  y  se  reflejan  escenas  ds 
aquellas  tierras  áridas,  donde  la  vida  de  los  labriegos  tiene 
un  sabor  áspero  y  brutal,  y  "El  dolor  ciudadano",  en  que  se 
desarrollan  episodios  de  amor,  de  dolor  y  de  sangre,  entre  seres 
y  ambientes  diversos.  Todo  ello  está  realizado  con  vigor,  con  so- 
briedad y  eficacia.  El  estilo  del  señor  Salaverri  es  siempre  mo- 
vido, pintoresco,  abundante  en  voces  castizas.  Su  libro  se  lee  con 
interés  y  con  agrado,  por  lo  singular  de  muchos  temas  y  la  hondd 
emoción  humana  que  el  escritor  ha  impreso  en  esas  páginas  sin- 
ceras y  fuertes. 

Paisajes  sentimentales,  por  Alfredo  E.  Martínez. 

Una  delicada  inspiración  anima  las  estrofas  suaves  y  tiernas 
de  este  libro,  compensando  las  deficiencias  de  su  forma.  Hay 
no  poco  de  banal  entre  estas  composiciones  escritas  sin  mayor 
dominio  verbal  y  sin  esa  severidad  para  consigo  mismo  que  ha 
de  observar  el  escritor  si  aspira  a  realizar  una  obra  estimable. 
Con  todo,  el  autor  pone  una  emoción  simpática  en  sus  versos  que 
mediante  una  experta  lima  han  de  adquirir,  esperémoslo,  mayor 
consistencia  y  belleza. 

La  literatura  como  factor  moral,  por  Alberto  Nin  Frías. 

Pequeño  folleto  en  que  el  señor  Nin  Frías  estudia  el  valor  ético 
que  corresponde  a  la  literatura,  señalando  sus  influencias  en  la 
formación  del  mundo  moral  y  sosteniendo  la  tesis  de  que  el  arte 
literario  no  es  "irresponsable"  ni  le  está  por  lo  tanto  permitido 
ser  amoral,  sino  que  en  medio  a  sus  caracteres  estéticos  debe  ate- 
sorar siempre  una  intención  elevadora  y  dignificante  para  la  hu- 
manidad. 

Élitros,  por  Juan  A.  Fagetti. 

Es  una  colección  de  versos  de  valor  muy  desigual  y  casi  todos 
de  un  exagerado  modernismo  en  cuanto  a  la  forma.  Entre  ellos 
figuran,  sin  embargo,  algunas  composiciones  finas  e  interesantes. 
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Este  libro  contiene,  además  de  los  poemas  del  señor  Fagetti,  pro- 
ducciones de  varios  autores  jóvenes :  Montiel  Ballesteros,  Berta 
Fernández,  Lautaret,  Benavente,  Bersetche,  Garrasino,  Rocha  y 
Garet  y  Más. 


LETRAS   CHILENAS 

"Los  Nuevos",  por  Armando  Donoso. 

El  señor  Donoso  nos  demuestra  con  este  volumen  de  estudios 
literarios  referentes  a  la  personalidad  y  la  obra  de  numerosos 
escritores  chilenos  de  las  nuevas  generaciones,  verdadero  talento 
crítico  y  considerable  ilustración.  La  joven  literatura  de  su  país 
tiene  en  este  exégeta  un  feliz  intérprete  que  acierta  a  desentrañar 
con  rara  sagacidad  el  significado  de  obras  y  espíritus  los  más 
diversos,  explicando  además  con  abundancia  de  ideas  generales 
y  de  sana  doctrina  literaria,  las  conveniencias  o  desventajas  de 
las  distintas  corrientes  que  ofrece  la  actualidad  intelectual. 

L'na  honda  comprensión,  un  gran  poder  de  simpatía  y  una 
clara  lógica  en  sus  dilucidaciones  y  análisis  otorga  al  joven  crí- 
tico amplia  capacidad  para  juzgar  y  comentar  la  labor  de  poetas 
y  prosistas  muchas  veces  complejos  y  difícilmente  coercibles. 
El  señor  Donoso  posee,  por  cierto,  "ese  don  de  animación  que 
hace  de  la  crítica,  no  una  policía  literaria,  sino  una  viva  y  ardiente 
interpretación"  según  la  frase  de  Ruyters,  que  él  ha  escogido 
como  epígrafe.  Su  prosa  es  animada,  vigorosa  y  no  carece  de  co- 
lor, yendo  en  ella  el  seguro  desarrol'o  dialéctico  revestido  de  un 
estilo  personal  y  a  menudo  brillante,  sin  preciosismo. 

El  volumen  del  señor  Donoso  contiene  a  más  de  unas  "Ligeras 
consideraciones  sobre  nuestra  literatura",  trabajos  todos  ellos  de 
alto  interés,  sobre  Baldomcro  Lillo,  Francisco  Contreras.  ^^ícto^ 
Domingo  Silva,  Omer  Emeth.  Jorge  González.  Rafael  Maluenda, 
Carlos  Pezoa  A'é'iz.  Fernando  Santiván.  Carlos  Mondaca  y  Er- 
nesto Guzmán.  que  junto  con  otros  jóvenes  autores,  forman  la 
pujante  vanguardia  de  las  nuevas  letras  chilenas. 

Los  poemas  de  la  serenidad,  por  Ernesto  A.  Guzmán. 

Los  versos  de  este  poeta,  que  cultiva  exclusivamente  el  ende- 
casílabo libre,  se  singularizan  por  cierta  intensidad  ideológica  más 
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que  por  su  belleza  artística.  En  este  libro  expresa  su  visión  filo- 
sófica de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  la  cual  se  resuelve  en  un  se- 
reno optimismo,  a  cuyo  influjo  el  poeta  alaba  las  cosas  naturales 
y  eternas  con  una  unción  casi  religiosa.  Ernesto  Guzmán  se  nos 
ofrece  como  un  espíritu  austero  y  noble,  ajeno  al  mundanismo 
literario  y  rebelde  a  sus  cánones  y  pragmáticas.  Su  verso  es  rígido, 
seco  a  menudo;  pero  fruto  siempre  de  un  alto  pensar  y  de  un 
sentimiento  elevado.  No  deleita  por  su  calidad  estética,  pero  es, 
en  cambio,  profundamente  sugestivo,  y  obliga  a  pensar.  Lírico 
en  la  verdadera  acepción  del  vocablo,  pues  sus  versos  son  la  tra- 
ducción de  su  yo  más  íntimo,  y  panteísta  por  su  amorosa  com- 
placencia en  todos  los  aspectos  de  la  naturaleza  este  poeta  com- 
porta, por  su  orientación  y  su  manera,  una  nota  original  en  la 
poesía  chilena  del  presente. 

La  casa  abandonada.  El  llamado  del  mundo,  La  Reina  de  Rapa  Nui, 
por   Pedro   Prado. 

Hornos  recibido  estos  tres  libros  del  culto  y  talentoso  escritor 
chileno  Pedro  Prado.  Acerca  del  primero  de  ellos,  colección 
de  artículos  y  ensayos  de  carácter  filosófico,  que  ya  conocíamos, 
hemos  expresado  anteriormente  en  estas  mismas  páginas  nues- 
tra opinión.  En  cuanto  a  "El  llamado  del  mundo",  es  una  colec- 
ción de  poemas  realizados  casi  todos  en  el  moderno  verso  libre. 
Prado  poeta,  recuerda  un  tanto  a  Walt  W'hitman,  pues  sin  tener 
la  pujanza  del  bardo  yanquee,  está  animado  del  mismo  espíritu 
de  compenetración  con  todo  lo  existente,  y  su  entonación  adquiere 
a  menudo  semejanzas  con  el  acento  del  cantor  de  "Leaves  of 
grass".  Además,  como  éste,  cultiva  una  forma  poética  libérrima 
y  su  invocación  al  mar  tiene  el  carácter  de  esas  jaculatorias  de 
Whitman  sin  medida  ni  rima,  y  vinculada  tan  sólo  entre  sí  por 
el  ritmo  ideológico  y  el  paralelismo  sálmíco.  Hay  notas  de  honda 
emoción  y  de  profunda  belleza  en  los  poemas  del  vate  chileno. 

"I -a  Reina  de  Rapa  Nui"  parece  ser  un  relato  basado  en  leyen- 
da-^ y  mitos  indigenas.  Sin  tiempo  para  leerla,  reservaremos  para 
otra  ocasión  el  juicio  a  ?u  respecto. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Audición  Sarah  Ancell. 

En  el  salón  Augusteo  dio  últnnamente  un  nuevo  concierto  la 
piamsta  señorita  Sarah  Ancell,  de  quien  ya  hemos  tenido  opor- 
tunidad de  ocuparnos. 

El  programa  de  esta  audición  contenía  obras  de  Bach,  Debussy, 
Grieg,  Mendelssohn,  Moskowsky,  Tchaikowsk}',  y  dos  autores» 
argentinos :  Pascual  de  Rogatis  y  Alberto  Williams. 

Nada  hubiéramos  agregado  a  nuestras  crónicas  anteriores  a 
no  mediar  la  circunstancia  de  que  la  señorita  Ancell  se  supera 
visiblemente  en  cada  una  de  sus  audiciones,  y  esto  esperábamos 
en  verdad,  pues  era  verdaderamente  sensible  que  a  su  gran  do- 
minio del  piano  no  uniese  un  paralelo  conocimiento  de  los  autores 
que  interpretaba.  Algo  ha  avanzado  ya  en  este  sentido,  pero  con 
todo,  aún  quedan  objeciones  que  hacerle.  Acaso  encuentre  inso- 
portable nuestra  exigencia,  pero  ya  nos  hubiéramos  evitado  el 
expresarla  si  la  señorita  Ancell  no  estuviese  en  condiciones  de 
damos,  a  costa  de  poca  cosa,  cumplida  satisfacción  de  sus  mé- 
ritos. 

En  otra  oportunidad  le  decíamos :  "La  preocupación  de  ser 
expresiva  puede  serle  tan  perjudicial  como  la  misma  falta  de 
expresión.  Además,  el  intérprete  no  ha  de  ser  siempre  expresivo. 
En  ocasiones  ha  de  tener  el  talento  de  no  serlo".  Y  es  que  por 
esa  preocupación  se  desciende,  por  desgracia,  a  lo  declamatorio. 

En  ese  mismo  programa  de  su  último  concierto  figuraba  una 
obra  de  esas  en  las  que  el  propósito  de  la  expresión  debe  redu- 
cirse a  puntualizar  lo  exterior  y  nada  más,  porque  pertenecen, 
por  su  tendencia  misma,  a  lo  que  podríamos  llamar  "música  de 
invernáculo".  Nos  referimos  al  Arabesco  de  Debussy.   ^'^  '-Qué 


(i)  No  queremos  pasar  sin  transcribir  unas  frases  de  Romain  Rolland 
("Los  Vecinos",   172)    respecto  de  estos  novísimos   frutos  de  intelectua- 
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es  lo  que  hay  de  vital  en  esta  obra?  ¿Hay  siquiera  una  emoción, 
propiamente  dicha?  Por  más  que  admiremos  a  Debussy  debemos 
reconocer  que,  en  verdad,  luy  muy  poco  contenido  humano  en 
sus  obras.  De  ahí  que,  al  interpretarlo,  no  puede  la  señorita  An- 
cell  llegar  a  su  auditorio,  y  lo  que  es  peor,  todo  lo  que  haga  por 
animar  y  vitalizar  la  nota  no  será  otra  cosa  que  declamación 
pura. 

Siempre  hemos  advertido  en  esta  intérprete  escasa  emoción 
estética  (que  es  preciso  no  confundir  con  el  vigor  exterior,  con 
la  brillantez  de  la  digitación).  No  tiene  el  sentido  de  la  nuance. 
Pero  todo  esto  ¿se  deberá  acaso  a  que  interpreta  páginas  que 
vitalmente  no  le  corresponden? 

Decíamos  en  una  crónica  anterior:  "Deben,  si,  abordarse  to- 
dos los  autores,  a  efecto  de  penetrar  por  contraposición  todos 
los  estilos,  pero  es  evidente  que  una  razón  vital  nos  induce  per- 
manentemente, en  todas  las  artes,  a  buscar  el  reflejo  de  nuestra 
propia  personalidad.  No  es  preciso,  pues,  buscar  los  autores;  es 
forzoso  buscarse  a  sí  mismo.  Por  lo  demás,  el  arte  es  ante  todo 
una  misión ;  debe  llevarnos  al  descubrimiento  de  nuestro  propio 
ritmo,  a  la  tonalidad  de  nuestra  pasión,  a  la  medida  misma  de 
nuestros  impulsos,  porque  el  intérprete  es,  en  todo  sentido,  "la 
semejanza  de  su  creador". 

Poco  importa  que  en  lugar  de  una  página  de  Wágner  o  de 
Debussy  nos  hagan  oir  una  vez  más  una  balada  de  Chopin  o 
una  "Chanson  sans  paroles",  con  tal  de  que  el  intérprete  tenga 
el  sentimiento  justo  de  lo  que  hace,  con  tal  de  que  toda  su  capa- 
cidad de  amor  se  haga  activa  en  ese  momento.  Es  muy  hermoso 
contemplar  a  un  artista  que  vence  toda  dificultad  de  técnica,  pero 
mucho  más  hermoso  es  contemplar  a  un  artista  que  nos  con- 
mueve. 

La  señorita  Ancell  tiene  a  su  favor  la  ventaja  de  ser  una  de 
las  mejores  ejecutantes  entre  nosotros.  Le  falta  el  olvidarse  del 
público  para  obedecerse  un  poco  más  a  sí  misma.  Ya  ve  que  es 
cuestión  de  voluntad . . . 


lismo  musical:  "El  público  está  harto  de  vuestro  arte  crepuscvlar,  de 
vuestras  neurastenias  armónicas,  de  vuestro  pedantismo  en  el  contrapunto. 
Va  a  donde  está  la  vida,  por  grosera  que  sea.  Vuestro  Debussy  es  malo, 
por  muy  gran  artista  que  sea". 
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Recital  Guglielmini. 

Las  señoritas  Ofelia  y  Beatriz  Guglielmini,  recientemente 
llegadas  de  Europa,  en  donde  completaron  sus  estudios  de  arpa 
y  violín,  respectivamente,  celebraron  en  el  salón  Augusteo  un 
recital  que  alcanzó  un  buen  éxito. 

Con  un  programa  bien  confeccionado  y  con  las  cualidades  de 
jas  intérpretes  que  nos  ocupan,  el  resultado  artístico  es  siempre 
positivo. 

El  público  ovacionó  cumplidamente,  sobre  todo  a  la  arpista,  que 
posee  un  finísimo  sentido  del  instrumento  que  cultiva.  Sabe  que 


Ofelia  Guglielmini 


en  el  arpa,  exterior  y  serena,  no  pueden  obtenerse  más  que  volu- 
men y  graduaciones  de  volumen,  porque  es  insensible  al  matiz. 
La  emoción,  el  color,  no  pertenecen  al  arpa.  Da,  en  cambio,  la 
sensación  de  la  línea,  con  más  eficacia  que  cualquier  otro  instru- 
mento. He  ahí  por  qué  interpretó  magníficamente  el  Arabesco  2° 
de  Debussy,  más  adaptable  al  arpa  que  al  piano.  En  el  Preludio 
de  Chopin-Renié  obtuvo  una  gran  amplitud  de  cuerpo  en  los 
acordes,  destacando  la  línea  melódica  con  tan  deliciosas  gradua- 
ciones del  volumen,  que  fué  esta  versión,  sin  duda,  incomparable. 
La  Fantasía  (opus  95)  de  Saint  Saéns,  obra  exclusivamente  li- 
neal, le  dio  ocasión  de  renovar  el  éxito  obtenido  con  las  pre- 


800  NOSOTROS 

cedentes  obras,  desplegando  en  ella  todos  los  recursos  de  mecá- 
nica que  posee.  Con  posesión  de  una  técnica  superior,  la  señorita 
Ofelia  Guglielmini  tiene  también  un  justo  concepto  del  instru- 
mento que  cultiva  y  un  elevado  conocimiento  de  los  autores  que 
interpreta.  Con  estas  cualidades  puede  obtener  fácilmente,  en 
sucesivas  audiciones,  el  éxito  alcanzado  en  su  primer  recital. 

La  señorita  Guglielmini  tiene  el  propósito  de  hacernos  cono- 
cer, en  un  próximo  concierto,  la  célebre  fantasía  de  Dubois,  para 
arpa  con  acompañamiento  de  orquesta,  obra  que  ha  estudiado 
bajo  la  dirección  privada  de  su  maestra  la  arpista  Renié.  Las 
obras  de  Hasselnans,  que  figuraban  en  el  programa,  las  estudió 


Beatriz  Guglielmini 

asimismo  bajo  la  dirección  de  su  autor,  que  fué  su  primer 
maestro. 

Por  lo  que  respecta  a  la  señorita  Beatriz  Guglielmini  (vio- 
lín),  se  había  presentado  ya  como  ejecutante  en  un  concierto 
que  realizó  en  la  sala  Gaveau,  en  París,  obteniendo  en  aquella 
oportunidad  conceptuosas  crónicas  de  la  prensa  francesa. 

Tiene  todas  las  condiciones  del  intérprete  serio  y  sensible,  una 
capacidad  singular  para  la  emoción  espontánea  y  una  naturaleza 
psíquica  verdaderamente  sensible. 

De  sus  interpretaciones  hechas  en  este  primer  recital,  se  des- 
tacó su  versión  del  Concierto  cu  mí  menor,  de  Mendelssohn,  obra 
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en  la  que  sintetizó  todas  sus  cualidades  fundamentales:  técnica, 
emoción,  talento. 

Posee  todos  los  recursos  de  mecánica  necesarios  a  un  ejecutante 
acabado,  una  gran  destreza  digital,  pero  por  sobre  todo,  posee 
el  don  de  penetración  en  el  pensamiento  musical  y  un  conocimien- 
to ponderado  de  los  autores  que  interpreta. 

Una  sola  objeción  debemos  hacerle,  y  es  que  se  domine  un 
poco  a  si  misma.  Sin  un  poco  de  serenidad  en  ciertos  momentos, 
corre  el  peligro  de  que  todas  sus  aptitudes  queden,  sino  anuladas, 
por  lo  menos  obscurecidas  por  un  exceso  de  impresionabilidad 
frente  al  público.  Por  lo  demás,  no  nos  resta  otra  cosa  que  feli- 
citar sinceramente  a  ambos  intérpretes. 

Música  de  folklore. 

El  conocido  guitarrista  señor  Sinópoli,  uno  de  nuestros  pri- 
meros maestros  del  singular  instrumento,  ha  reconstruido  una 
serie  de  "estilos"  y  ''milongas"  muy  características  como  anti- 
guas y  que  próximamente  dará  a  la  publicidad.  Por  su  importan- 
cia documentarla,  este  trabajo  merece  un  sincero  aplauso. 

Juan  Pedro  Calou. 
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Segundo  directorio  de  "Nosotros". 

En  la  asamblea  general  ordinaria  de  la  Sociedad  Cooperativa 
"Nosotros",  realizada  en  segunda  citación,  el  21  del  mes  de  No- 
viembre último,  fueron  elegidos  los  miembros  del  directorio  que 
habían  de  substituir  a  los  señores  que,  de  acuerdo  con  el  artícu- 
lo g°  de  los  estatutos,  fueron  designados  como  salientes  por 
sorteo. 

Este  recayó  en  los  señores  Alberto  Gerchunoflí,  Mario  Bravo, 
Emilio  Ravignani,  Alfredo  A.  Bianchi,  José  M.  Bustillo  (hijo), 
Eloy  Fariña  Núñez,  Agustín  N.  Matienzo  y  Mariano  de  Vedia 
y  Mitre. 

Los  cargos  vacantes  fueron  llenados  por  la  asamblea  con  los 
señores  Guillermo  Achával  (hijo),  Antonio  Dellepiane,-  Alberto 
Meyer  Arana,  Julio  Noé,  Alfredo  L.  Palacios,  Emilio  Ravignani, 
Ricardo  Rojas  y  Manuel  Ugarte.  Como  síndico  fué  reelecto  el 
doctor  Joaquín  Rubianes. 

La  dirección  de  Nosotros  tiene  que  hacer  público  su  aplauso 
al  primer  directorio  que  con  firmeza,  a  la  par  que  con  discreción, 
ha  regido  durante  dos  años  la  existencia  de  la  revista,  haciéndole 
vencer  todos  los  obstáculos  y  sosteniéndola  aun  en  períodos  crí- 
ticos como  el  que  hemos  atravesado  en  el  año  que  fenece.  No 
menos  fe  tiene  en  la'  labor  del  segundo  directorio,  del  cual  han 
entrado  a  formar  parte  notabilísimas  personalidades  de  nues- 
tro mundo  intelectual,  cuyo  solo  nombre  descuenta  el  éxito  se- 
guro. Sin  inmodestia  podemos  decir  que  más  de  un  ateneo,  aquí 
y  en  cualquier  parte,  podría  sentirse  orgulloso  de  tener  a  su 
frente  los  hombres  que  han  aceptado  regir  los  destinos  de 
Nosotros. 

El  ilustre  poeta  Rafael  Obligado,  al  cual  la  asamblea  diera  por 
unanimidad  un  voto  de  aplauso  por  la  elevada,  activa  y  señoril 
forma  con  que  ha  presidido  el  primer  directorio,  •  rehusó  termi- 
nantemente, con  ejemplar  modestia,  todos  los  ofrecimientos  que 
se  le  hicieron   de  una   segunda  presidencia,   sólo   aceptando   el 
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cargo  de  vocal  que  le  corresponde.  En  su  lugar  fué  elegido  pre- 
sidente por  unanimidad  el  doctor  Antonio  Dellepiane,  jurista  y 
sociólogo  de  sólida  reputación,  publicista  culto  y  elegante,  cate- 
drático en  las  Facultades  de  Derecho  y  Filosofía  y  Letras,  y 
académico  de  esta  última.  El  nuevo  directorio  ha  quedado  cons- 
tituido en  la  forma  siguiente : 

Presidente:  Dr.  Antonio  Dellepiane;  Vicepresidente  i.":  Doctor 
Manuel  Gálvez ;  Vicepresidente  2P:  Dr.  Alberto  Meyer  Arana; 
Secretario:  Dr.  Julio  Noé :  Prosecretario:  Sr.  Coriolano  Alberini ; 
Tesorero:  Sr.  Enrique  Banchs;  Vocales:  Dr.  Guillermo  Achá- 
val  (hijo),  Sr.  Hugo  de  Achával,  Sr.  Alvaro  Melián  Lafinur, 
Sr.  Carlos  Obligado,  Dr.  Rafael  Obligado,  Dr.  Alfredo  L.  Pa- 
lacios, Dr.  Emilio  Ravignani,  Sr.  Ricardo  Rojas.  Sr.  Manuel 
Ugarte ;  Síndico:  Dr.  Joaquín  Rubianes. 

Estrada,  académico. 

La  Academia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  ha  incor- 
porado a  su  seno  al  eminente  escritor  Ángel  de  Estrada.  En  su 
recepción,  que  tuvo  lugar  a  mediados  de  Diciembre,  habló  sobre 
Pedro  Goyena.  Juzgó  la  personalidad  y  la  obra  del  recipiendario 
el  doctor  Carlos  Octavio  Bunge,  profesor  de  la  casa. 

Ángel  de  Estrada  llega  a  la  Academia,  no  por  antecedentes 
universitarios,  —  no  ha  sido  jamás  profesor  en  la  Facultad, — 
sino  por  su  obra  de  escritor.  Es  un  homenaje  que  honra  a  la 
Academia  tanto  como  a  Estrada. 

El  autor  de  "Redención"  es  un  maestro.  Su  estilo  personalí- 
simo,  la  unidad  inalterable  de  su  obra,  su  sensibilidad,  su  buen 
gusto,  su  idealismo,  su  fe  en  el  arte,  su  amor  a  la  belleza,  su 
constancia  en  el  trabajo,  le  colocan  en  una  situación  excepcional 
dentro  de  nuestra  literatura.  Tiene  publicados  diez  nutridos  vo- 
lúmenes, algunos  de  los  cuales  admiran  por  su  erudición  en  cosas 
de  arte  y  literatura. 

La  obra  de  Estrada  es  europea  por  su  aspecto,  su  técnica  y 
sus  asuntos  y  está  emparentado  con  los  Goncourt,  con  Gauticr. 
con  D'Annunzio  y  con  Huysmanns.  Católico  como  hombre,  lo  es 
también  como  escritor,  no  sólo  por  sus  opiniones,  sino  también 
por  la  suntuosidad  en  cierto  modo  litúrgica  de  su  literatura. 

Así  "Redención",  hace  pensar,  —  sería  largo  decir  por  qué,  — 
en  las  catedrales  góticas. 

Ninguno  más  justamente  que  él  merece  el  título  de  maestro. 
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Antonio  Montéavaro. 

Uno  más  de  esos  soñadores  que  son  fácil  presa  de  la  vortigino- 
sa existencia  de  las  grandes  capitales  modernas,  y  que,  una  vez 
caídos  en  las  espiras  del  remolino,  se  hunden  sin  remedio.  Cuando, 
adolescente  todavía,  llegó  de  Entre  Ríos,  su  provincia  natal,  ape- 
nas se  hizo  conocer  en  los  periódicos  todos  reconocieron  en  él 
una  de  las  cabezas  más  privilegiadas  de  la  alborotada  juventud 
que  juraba  por  el  Maestro  Darío,  y  le  vaticinaron  que  iría  muy 
lejos.  Le  sobraba  talento  a  Montéavaro  para  responder  al  vatici- 
nio; le  faltó  voluntad.  El  periodismo,  vicio  muy  difícil  de  aban- 
donar, lo  perdió.  Bien  pronto  había  de  arrastrarlo  a  las  filas  de 
la  vida  bohemia,  y  los  tristes  paraísos  artificiales  que  ella  brinda, 
y  la  miseria,  habían  de  hacer  desde  entonces  su  obra.  Faltóle 
voluntad  para  salvarse.  Lo  intentó  varias  veces ;  los  que  lo  amaban 
tuvieron  más  de  una  esperanza ;  vanas  esperanzas :  su  suerte 
estaba  echada. 

Y  tenía  mucho  talento.  Lo  saben  todos  los  que  lo  conocieron 
en  sus  tiempos  más  felices  y  vieron  brotar  de  su  pluma  sus  cuen- 
tos más  originales,  sus  críticas  más  penetrantes,  sus  sueltos  más 
ágiles  y  briosos.  Era  poco  común  su  temperamento  crítico.  Muy 
culto  en  literatura  moderna,  a  pesar  de  lo  desordenado  de  su 
existencia,  juzgaba  los  libros  y  los  hombres  con  una  rara  agudeza, 
distinguiéndose  del  común  de  los  críticos  por  la  facultad  de  ir  a 
fondo  en  el  análisis  psicológico  y  de  poner  en  evidencia  con  suma 
maestría  todos  los  elementos  de  un  carácter  o  todas  las  intencio- 
nes de  una  obra. 

Ha  muerto  en  un  hospital,  solo,  abandonado,  después  de  una 
larga  agonía,  no  más  dolorosa,  sin  duda,  para  él  y  para  todos, 
que  sus  últimos  años  de  vida.  Por  eso,  si  cabe  maldecir  su  mala 
estrella  que  tan  triste  destino  le  deparó,  no  es  posible  lamentar 
su  muerte.  Era  la  única  solución.  Haya  al  menos  en  su  tumba 
la  paz  que  no  hubo  en  su  vida. 

En  honor   de   Carrasquilla   Mallarino. 

Un  núcleo  de  amigos  y  colegas  del  poeta  colombiano  E.  Ca- 
rrasquilla Mallaritio.  que  estuvo  algunos  días  entre  nosotros  con- 
quistando con  su  hermoso  talento  y  su  gran  don  de  simpatía  el 
afecto  y  la  alta  estima  intelectual  de  cuantos  le  frecuentaron, 
despidióle  la  noche  antes  de  su  retorno  a  Europa,  con  una  comi- 
da en  lo  de  Santini. 
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Fué  un  ágape  amable  en  que  reinó  la  más  sincera  cordialidad 
y  el  más  espontáneo  buen  humor,  como  cumple  a  gentes  espiri- 
tuales, dadas  a  la  frase  ingeniosa  y  a  la  paradoja  sutil.  Carras- 
quilla Mallarino  pudo  tener  en  ese  momento  la  grata  impresión 
de  que  todos  los  presentes  se  hallaban  alli  llevados  por  francos 
sentimientos  de  solidaridad  hacia  él  y  en  manera  alguna  por  un 
compromiso,  diremos,  gremial. 

En  el  instante  oportuno  Manuel  Ugarte  sintetizó  en  una  im- 
provisación elocuente  y  expresiva  el  espíritu  de  aquella  fiesta, 
haciendo  un  cumplido  elogio  de  la  personalidad  literaria  que  la 
motivaba.  Carrasquilla  agradeció  en  un  breve  discurso  lleno  de 
emoción  el  homenaje  de  sus  amigos.  Alvaro  Melián  Lafinur, 
que  habló  en  nombre  de  Nosotros,  lo  hizo  en  una  elegante  im- 
provisación que  le  conquistó  una  ovación  merecida.  Luego  Alber- 
to Ghiraldo  recitó  un  bello  soneto  dedicado  a  Carrasquilla,  que 
junto  con  otro  de  Luis  Bayón  Herrera,  constituyeron  la  nota 
poética  de  la  fiesta. 

Después  hablaron  o  recitaron  versos  de  su  cosecha  el  propio 
Carrasquilla  Mallarino.  y  Julio  Cruz  Ghio.  Carlos  Schaeffer  Ga- 
llo, Ángel  Falco,  Melián  Lafinur  y  ^lanuel  Gálvez,  dando  cada 
uno  una  nota  de  belleza  y  de  sentimiento  y  siendo  celebrados 
con  entusiasmo. 

El  joven  poeta  José  Gabriel,  ante  la  insistencia  general  dijo  un 
armonioso  poema  titulado  "Romance  de  las  rosas"',  poniendo  en 
la  recitación  de  sus  versos  una  emoción  comunicativa  que  contri- 
buyó al  éxito  de  su  poesía. 

Carrasquilla  Mallarino  ha  partido  para  el  teatro  de  la  guerra, 
desde  donde  enviará  correspondencias  a  La  Razón  y  Caras  y  Ca- 
retas. Por  otra  parte  continuará  su  valiosa  colaboración  perió- 
dica en  esta  revista,  manteniéndose  así  felizmente  los  vínculos 
espirituales  que  le  unen  a  nuestro  ambiente  intelectual. 

Asistieron  las  siguientes  personas:  Manuel  L'garte.  José  Inge- 
nieros, Alberto  Ghiraldo,  Ángel  Falco.  Manuel  Gálvez.  Alvaro 
Melián  Lafinur,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Luis  Bayón  Herre- 
ra, Carlos  Schaefer  Gallo,  Alfredo  A.  Bianchi,  José  Gabriel,  Ho- 
racio \''illa,  Armando  Chimenti,  Enrique  Diosdado,  Julio  Cruz 
Ghio,  Belisario  Hernández.  Alejandro  Gancedo  (hijo),  Próspero 
López  Buchardo,  Julio  Ortiz,  J.  Cantarell  Dart,  Pascual  Carca- 
vallo,  Benigno  Herrero  Almada,  etc. 

Nosotros. 
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